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Н а  з а х и с т і  в і ч н и х 
ц і н н о с т е й :

п р о б л е м и  с в о б о д и ,  м и р у  
і  л ю д с ь к о ї  г і д н о с т і  

в  л і т е р а т у р і  Х Х  с т .
Уламки вір. Уламки сподівань.
Так захаращують безмежну душу,
що, мабуть, вже не віднайтись самому. 

        Василь Стус, український поет, 
перекладач, правозахисник

 
Кожен вирішує для себе: раб він чи вільна людина!                                                      

Курт Воннеґут, американський письменник
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Кожен рядок моїх творів, написаний після 
1936 року, прямо чи опосередковано спрямова-
ний проти тоталітаризму…

Джордж Орвелл

Джордж Орвелл 
(Ерік Артур Блер)

George Orwell
(1903–1950)

 У творчій майстерні письменника

З історії створення та видання «Колгоспу тварин»

В основу сюжету «Колгоспу тварин» Дж. Орвелла покладено подію, 
свідком якої він став. Як він сам згадує про це в передмові до першого 
перекладу твору, одного разу в англійському селі він побачив, як малень-
кий хлопчик прутом поганяє коня. Тоді й виникла думка про те, що якби 
тварини усвідомлювали це, то давно позбулися б гніту набагато слабкішої 
від них істоти. Через п’ять років він написав твір «Animal Farm», який 
зробив його відомим на весь світ.

Виданий англійською в серпні 1945 року твір Орвелла справив ефект 
вибуху бомби, адже під час війни британці й американці намагалися 

�� Якщо свобода взагалі щось означає, то це право говорити людям те, 
чого вони не хочуть чути.
�� Немає нічого твого, окрім декількох кубічних сантиметрів в черепі.
�� Щоб бачити те, що відбувається прямо перед вашим носом, необхідно 
відчайдушно боротися.
�� Хто керує минулим, той керує майбутнім; хто керує сьогоденням, 
той керує минулим.
�� Якщо ти в меншості — і навіть в однині, — це не означає, що ти божевіль-
ний.

Цитати для душі від Орвелла
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 не дратувати Сталіна й утримувалися від пу-
блічної критики радянського режиму. А тут 
з’являється така дошкульна сатира на весь 
радянський лад, у якій легко вгадується і 
сам керманич СРСР, і події революції 1917 
року, які привели до влади комуністів.

Перший переклад цього всесвітньо ві-
домого твору Орвелла вийшов саме укра-
їнською. Його здійснив на той час нікому 
ще не відомий американський науковець 
українського походження, а згодом знаний 
у світі історик, професор Гарвардського уні-
верситету Ігор Шевченко під псевдонімом 
Іван Чернятинський. За дозволом переклас-
ти й видати твір українською він звернувся 
безпосередньо до самого Орвелла. Оскіль-
ки в той час перелякані цим твором захід-
ні видавці не поспішали його друкувати, то 
Орвелл охоче відгукнувся на таку пропозицію. Так зав’язалося листуван-
ня між автором твору і його перекладачем. А коли Орвелл дізнався, що 
переклад призначається саме для безпосередніх учасників подій, описа-
них у його творі, то він написав передмову спеціально для українського 
видання й навіть виділив частину власних грошей на друк книжки у ви-
давництві «Прометей». Його переконав залізний аргумент, який навів 
І. Шевченко в листі: «Нам завжди було цікаво, чи знає хто‑небудь прав‑
ду про репресії та Голодомор. Ваша книга нарешті дала відповідь на це 
питання».

У передмові до видання Дж. Орвелл написав: «Я отримав прохання 
написати передмову для перекладу “Animal Farm” українською мовою.  
Я добре свідомий того, що пишу для читачів, про яких нічого не знаю, та 
й вони, мабуть, ніколи не мали нагоди довідатись про мене». Письмен-
ник звертає увагу на два аспекти, принципові для нього. Зокрема про те, 
що «окремі епізоди, хоч і, назагал, правильно переспівують історію рево‑
люції, не тільки спрощені, а й поперемішувані під хронологічним оглядом.  
Це було необхідно для симетричної побудови оповідання». А щодо кінців-
ки твору зазначив: «Багато читачів закрили книжку під враженням, що 
вона закінчується цілковитим примиренням між свиньми та людськи‑
ми істотами. Та не такий був мій намір — навпаки, я умисно закінчив 
оповідання гучною бучею. Писав я безпосередньо після тегеранської кон‑
ференції, що, як усі думали, встановила ліпші відносини між СРСР та 
Заходом. Я особисто не вірив, що ті дружні стосунки триватимуть так 
довго. І, як виявилося, не дуже помилявся».

Обкладинка першого 
видання повісті-антиутопії 

українською мовою
(Мюнхен, 1947)
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КОЛГОСП ТВАРИН

Переклад з англійської Ігоря Шевченка 
(псевдонім — Іван Чернятинський)

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

ПАН Джонс, власник хутора «Дідівщина», 
позачиняв на ніч курники, та був занадто на 
підпитках, щоб не забути також закрити і дір-
ки, кудою вилазили кури. Круг світла, який 
кидала ліхтарня пана Джонса, танцював з 
кінця в кінець, коли він похитуючись прохо-
див подвір’ям. Хвицнувши раз — другий, він 
скинув черевики біля заднього входу, хильнув 
останню склянку пива з бочки, що стояла в по-
судній, і попрямував у ліжко, звідки вже роз-
давалось смачне хропіння пані Джонс.

Як тільки світло у спальні погасло, по всьо-
му обійстю почалася метушня та лопотіння. 
Ще в день розійшлася чутка про те, що старо-
му Маркові, премійованому кнурові середньої 
білої породи, останньої ночі приснився дивний 
сон та що він бажає розповісти про нього іншим тваринам. Усі домовились 
зібратися в великій клуні, як тільки пан Джонс зовсім зникне з обрію. 
Старого Марка (так його завжди всі називали, хоч на виставці виступав 
він під іменем «Краса Вілінгдону») так глибоко поважали на хуторі, що 
кожна тварина радо погодилася втратити годину сну, аби тільки почути 
його слова.

В одному кінці великої клуні, ніби на підвищеному помості, лежав 
уже майор. Він вигідно розташувався на підстеленій соломі, під ліхтар-
нею, що звисала зі сволока. Було йому дванадцять років і за останній час 
він дуже потовщав, та все ж був ще свинею величньої постави, з розумним 
та доброзичливим виглядом, не зважаючи на те, що йому ніколи не спи-
лювали іклів. Давненько вже тварини почали прибувати і розсаджува-
тись, кожна на свій спосіб. Спершу прийшло троє собак: Мурко, Лисько, 
Бровко, потім свині, що посідали перед самим помостом. Кури позасідали 
на підвіконнях, голуби пурхнули аж на крокви, корови та вівці поляга-
ли за свиньми і почали ремиґати. Гнідко та Конюшина, двоє робочих ко-
ней, увійшли разом, ступаючи дуже помалу і ставлячи широкі волохаті 
копита незвичайно обережно, щоб не наступити на якусь малу тваринку, 
може приховану в соломі. Конюшина була гладка материнського вигля-
ду кобила, що віком наближалася вже до середніх літ; після четвертого 
лошати вже не повернувся їй її стрункий стан. Боксер був худобина веле-
тенська, майже вісімнадцять п’ядей заввишки, а силою дорівнював двом 
звичайним коням. Біла смуга, що прикрашувала, надавала йому досить 
тупого вигляду; та й у дійсності второпність його була далеко не надзви-
чайна, за те його загально поважали за стійкість характеру і необмежну  
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працездатність. За кіньми прийшла біла коза Дереза із ослом Беніямі-
ном. Беніямін був найстаршою твариною на хуторі, з найгіршим від усіх 
настроєм.Він зрідка відзивався, хіба тільки на те, щоб висловити якесь 
цинічнезавваження; так, наприклад, часто казав, що дійсно Господь 
дав йому хвіст на те, щоб відганятися від мух, але що він би був більш 
радий, коли б міг обійтись без хвоста і без мух. Єдиний з усіх тварин на 
хуторі, він ніколи не сміявся. Коли ж його питали, чому це так, він, зви-
чайно, відповідав, що не бачить нічого такого, з чого можна було б смія-
тись. А втім він був щиро відданий Боксерові, хоч до цього явно не при-
знавався. Вони, звичайно, проводили недільні дні удвох на малому вигоні 
за садком, де скубли травицю побіч себе, завжди мовчки.

Обидва коні тільки що полягали, як у клуню ввійшов черідкою виво-
док качат — сиріт, що втратили матір; вони стиха пікали і перекочували-
ся то сюди, то туди, шукаючи за місцем, де б їх ніхто не роздушив.

Конюшина так поклала свою велику ногу, що збудувала неначе мур до-
вкола них. Качата укублилися за цією охороною і швидко позасинали. 
В  останню хвилину увійшла, дрібцюючи маніжно, зі шматком цукру в 
зубах Марічка, дурненька гарна кобила білої масти, що тягала бідку пана 
Джонса. Вона зайняла місце в передніх рядах та почала кокетливо пома-
хувати білою гривою, сподіваючись притягти увагу до червоних стрічок, 
заплетених у неї. Останньою з усіх прийшла кішка; вона стала роздивля-
тися, як звичайно, за найтеплішим кутком і накінець вмостилася поміж 
Боксера і Конюшини.

Там вона і промуркотіла вдоволено цілу Маркову промову, не слухаю-
чи ані слова з того, що він казав.

Усі тварини були вже присутні; бракувало тільки Мойсея, прирученого 
крука, що спав на жердці за заднім входом. Коли Марко побачив, що всі 
вже вигідно розташувалися і напружено чекали, відкашельнув та почав:

«Товариші, ви чули вже про дивний сон, що приснився мені цієї ночі. 
Та до сну повернуся згодом. Спочатку хочу разказати про щось інше. Не 
думаю, товариші, щоб мені довелося пробути між вами ще багато місяців, 
і тому вважаю за обов’язок передати вам перед смертю ту мудрість, що її 
здобув. Життя моє було довге, мав я багато вільного часу для міркувань, 
коли лежав самотній у хліві і на мою думку можу сказати, що розумію 
природу життя на цій землі не гірше, як хоч яка тварина, що живе зараз. 
Ось про що хотілось би вам розказати.

Отже, товариші, яка природа цього нашого життя? Гляньмо йому в 
вічі. Життя наше нужденне, повне виснажного труду та коротке. Прихо-
димо на світ; паші, що нам дають, вистачає якраз на те, щоб дух наш не 
покинув тіла, а тих з-поміж нас, хто працездатний, примушують працю-
вати до останнього атома наших сил. Як тільки нашій придатності при-
ходить кінець, нас негайно з огидливою жорстокістю заколюють. Немає 
в Англії тварини, яка знала б, що таке щастя, або дозвілля, коли їй ми-
нув рік від народження. Немає в Англії тварини, що була б вільна. Життя 
тварини нестаток і неволя. Ось яка чиста правда.
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Та чи це просто частина природного порядку? Чи воно тому так, що 
наша країна така бідна і не може забезпечити пристойного життя тим, 
хто в ній живе? Ні, товариші, у тисячу разів ні! Земля англійська родю-
ча, а підсоння лагідне; вона спроможна запевнити достатнє прохарчуван-
ня куди більшій кількості тварин, як ці, що зараз на ній проживають. 
Ось цей наш хутір міг би сам утримувати десяток коней, двадцять корів, 
сотні овець — усі вони могли б жити в достаткові та з гідністю, що май-
же переходить межі нашої теперішньої уяви. Чому ж тоді живемо далі 
у цих нужденних умовах? Тому, що майже цілість вироблених нашою 
працею вартостей крадуть у нас людські істоти. Ось де, товариші, відпо-
відь на всі наші проблеми. Можна вмістити їх в одному слові — Людина.  
Людина — це наш одинокий, справжній ворог. Усуньте людину зі сцени і 
тоді ви назавжди викорінили причину голоду і перевтоми.

Людина — одиноке створіння, що споживає, не виробляючи. Вона не 
дає молока, не несе яєць, вона заслаба на те, щоб тягти плуги, вона не 
вміє бігти досить швидко, щоб хапати кріликів. А проте вона панує над 
тваринами. Вона силує їх працювати, вона віддає їм необхідний мінімум, 
що не дає їм загинути голодною смертю, а решту заховує для себе. Наш 
труд обробляє землю, через наш гній вона стає родюча, та все-ж-таки не-
має нікого такого поміж нас, хто був би власником чого-небудь, крім своєї 
власної шкури. Корови, що вас бачу перед собою, скільки тисяч галонів 
молока дали ви за останній рік? А що сталося з цим молоком, що повинно 
було годувати ваші кріпкі телята? Кожна найменша крапля його потекла 
у горлянку наших ворогів. А ви, кури, скільки нанесли яєць за останній 
рік? А скільки ви висиділи курчат із цих яєць? Уся решта пішла на ри-
нок, щоб принести гроші Джонсові та його наймитам. А ти, Конюшино, 
скажи, де ті чотири лошати, що їх породила, що повинні були б бути тобі 
підпорою та відрадою на старому віку? Кожне продали, як тільки йому 
сповнився рік — ні одного з них не побачили більше. Що ти дістала коли-
небудь в нагороду за твої чотири пологи та увесь твій труд на нивах, крім 
скупо відміряної паші та стоянки?

Та навіть в цьому нужденному життю, що його ведемо, не доводиться 
осягнути природного тривання. Що до мене, я не нарікаю, бувши одним із 
щасливих. Мені більше як дванадцять років; я батько понад чотирьохсот 
дітей. Таке природне життя свині. Та нема тварини, щоб їй наприкінці 
вдалось уникнути жорстокого ножа. Не мине рік і кожен із вас, кабани-
годованці, що сидите передо мною, віддасть, кувікнувши востаннє, своє 
життя на колоді. Усіх нас чекає це страхіття — корів, свиней, курей, 
овець, усіх. Навіть доля коней і собак не ліпша за нашу. В той самий день, 
коли твої великі м’язи втратять силу, Джонс продасть тебе, Гнідку, ко-
норізові, що переріже тобі горлянку і виварить із тебе страву для хортів. 
А собакам, коли вони стають старі вже і беззубі, Джонс прив’язує цеглу 
до шиї і топить їх у найближчому ставку.

Чи не стає тоді прозорим, мов кришталь, що зло у нашому житті похо-
дить від тиранства людських істот? Позбудьмося тільки Людини, і витвір 
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нашої праці стане нашою власністю. Майже за день могли б ми стати бага-
тими та вільними. Що нам для цього робити? Нумо, трудімося день і ніч, 
душею й тілом, над поваленням людського роду! Ось мій заклик вам, то-
вариші: бунт! Не знаю, коли цей бунт прийде, це може статися за тиждень 
або й за сотню років, але знаю, так певно, як бачу оцю солому в себе під 
ногами, що раніше чи пізніше справедливість переможе. Хай на протязі 
короткого часу, що остався вам для життя, погляд ваш буде спрямований 
на цю хвилину. Та перш за все, перекажіть цей мій заклик тим, хто при-
буде після вас, щоб прийдешні покоління вели боротьбу аж до кінцевої 
перемоги.

Пам’ятайте, товариші, хай ваша рішучість буде непохитна. Ніяке мір-
кування не сміє звести вас на манівці. Не слухайте ніколи, коли вам ка-
затимуть, що в людини і тварини спільні інтереси, що добробут одного із 
них — це добробут другого. Це все брехні. Людина не служить інтересам 
жодного створіння, крім себе. А між нами, товариші, хай буде повна єд-
ність, повна дружність в боротьбі. Усі люди — вороги. Усі тварини — то-
вариші».

В цей мент счинилася жахлива буча. Під час промови Марка чотири 
великі щурі виповзли із нір і посідали на задках, прислухаючись до неї. 
Нараз собаки помітили їх, і тільки швидкий плиг у нори врятував щурам 
життя. Марко підніс ратицю, втихомирюючи збори.

«Товариші, — сказав він, — тут виникла справа, що її треба було ви-
рішити. Чи дикі створіння, такі як щурі і крілики, — наші друзі, чи наші 
вороги? Піддаймо це під голосування. Я ставлю зборам запит: чи щурі 
друзі?»

Голосування відбулось негайно і значна більшість погодилась на те, що 
щурі друзі. Знайшлися тільки чотири інодумці: троє собак та кішка, що, 
як потім вияснилось, голосувала на обох боках. Марко продовжував:

«Небагато мені остається сказати. Я тільки повторюю: пам’ятайте 
завжди про обов’язок бути ворогом до людини і всіх її облуд. Усе, що 
ходить на двох ногах, — ворог. Усе, що ходить на чотирьох ногах, або 
крилате — друг. Пам’ятайте також, що в боротьбі з людиною нам не мож-
на стати подібними до неї. Навіть коли переможете її, не переймайте її 
хиб. Жодна тварина не повинна жити в будинкові, ні спати в ліжку, ні но-
сити одежі, ні пити алкоголю, ні курити тютюну, ні доторкатися до гро-
шей, ні займатися торговлею. Усі людські звички лукаві. Та перш за все 
жодна тварина не повинна знущатися з власного племени. Слабі й сильні, 
й прості, усі ми браття. Жодна тварина не повинна вбивати другої твари-
ни. Усі тварини рівні.

А тепер, товариші, хочу розказати вам про мій сон з останньої ночі. Це 
був сон про те, як виглядатиме земля, коли людина щезне із неї. Та він 
нагадав мені про щось давно вже забуте. Перед багатьма роками, коли я 
був ще малим підсвинком, моя мати часто співала разом з іншими льоха-
ми однієї давньої пісні, що з неї вони знали тільки мелодію та три перші 
слова. Я знав мелодію, бувши дитиною, та вона давно вже вийшла мені з 
пам’яти. Але в останню ніч вона повернулася у сні до мене. Що більше, 
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повернулися й слова пісні — слова, що їх, я певен, співали тварини дав-
нього минулого і що про них загинула пам’ять від поколінь. Хочу вам, то-
вариші, зараз заспівати цієї пісні. Я старий, мій голос хриплий, але коли 
я навчу вас мелодії, ви зможете її співати ліпше про себе. Пісня зветься 
«Звірі Англії».

Старий Марко відкашельнув і почав співати. Як він сам був згадав, го-
лос в нього був хриплий, та співав він досить добре, а мелодія була зво-
рушлива, щось не то «Клеминтайн» не то «Ля Кукарача». Слова звучали:

Звірі Англії, звірі Валії,
Звірі всіх підсонь, країн,
Про майбутній вік щасливий
Слухайте моїх новин.
Врешті день такий настане:
Людський щезне живоїд,
Англії поля врожайні
Знатимуть лиш звірів слід.
Щезнуть кільця з наших ніздрів,
Збруя щезне з наших пліч,
Вщент поржавіють остроги,
Не лящатиме більш бич.

Всі багацтва неуявні:
Лан ячменю, сад вишень,
Конюшина і пшениця
Стануть нашими в цей день.
Заясніють ниви Англії,
Збільшиться прозорість вод,
Вітри лагідно повіють
В день найбільшої з свобод.
Хоч помремо, заки зійде,
День цей — всіх змагань мета;
З труду коней, курок, гусок
Встане воля нам свята.

Спів цієї пісні кинув тварин у стан дикого збудження. Заки ще Мар-
ко дійшов до кінця, вони почали співати її про себе. Навіть найтупіші 
з-поміж них схопили мелодію і деякі слова, а якщо мова про розумних, 
таких як свині й собаки, то на протязі декількох хвилин вони вже вміли 
цілу пісню напам’ять. А тоді, після небагатьох вступних проб, увесь хутір 
залунав «Звірями Англії» в могутньому унісоні: корови ревли пісню, со-
баки скавучали її, вівці блеяли її, коні іржали її, качки крякали її.

Вони були так захоплені, що проспівали її п’ять раз підряд і, мабуть, 
продовжували б спів усю ніч, коли б їм не перервали.

На нещастя, гамір збудив пана Джонса. Він скочив з ліжка, переко-
наний, що на подвір’я прокралася лисиця; вхопив рушницю, що завжди 
стояла в кутку його спальні, та пустив у темряву набій шроту число 6. 
Шротовини зарилися в стіні клуні і збори поспішно розійшлися. Кожен 
утік на своє місце спочинку. Птиці скочили на сідала, тварини полягали 
на солому і увесь хутір умить потонув у глибокім сні.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

МИНУЛО три дні; старий Марко помер спокійно у сні. Тіло його по-
ховали край саду.

Це трапилось на початку березня. У найближчі три місяці між твари-
нами на хуторі жваво розвивалась таємна діяльність. Промова Марка від-
крила більш второпним із них зовсім новий погляд на життя. Вони не зна-
ли, коли спалахне бунт, що його віщував Марко; не було жодної підстави 
припускати, що це станеться ще за їхнього життя; одне вони бачили ясно: 
їхній обов’язок був готуватися до нього. Завдання вчити та організовувати 
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 інших припало зовсім природно свиням, що на загальний погляд були 
найрозумніші з тварин. Між свиньми відзначалися два молоді кнурі на 
ім’я Білан та Наполеон, їх п. Джонс годував на продаж. Наполеон був ве-
ликий, досить лютий на вигляд бакшерський кнур, одинокий бакшерець 
на хуторі; не дуже то говірливий, зате (така йшла про нього слава) дуже 
рішучий. Білан був свиня жвавіша за Наполеона, поворотніший в розмові 
та більш винахідливий, хоч на загальну думку менш глибокої вдачі. Усі 
інші свині на хуторі були кабани-годованці. Найбільш відомий між ними 
був малий товстий кабан на ім’я Квікун; був він круглощокий і кліпав 
щораз очима; рухи в нього були меткі, голос пронизливий. Він був блис-
кучий промовець. Коли йому доводилось обговорювати яку нелегку тему, 
він мав звичку переплигувати з боку на бік та вертіти хвостиком: це ви-
глядало якось дуже переконливо. Дехто казав, що Квікун спроможний 
чорне обернути в біле.

Утрьох вони розробили Маркове вчення й замінили його у завершену 
систему думки під назвою тваринізму. Декілька вечорів на тиждень, коли 
п. Джонс уже спав, вони скликали таємні збори в клуні та викладали ін-
шим основи тваринізму. Спочатку доводилось переборювати багато без-
глуздя та байдужости. Деякі тварини базікали про обов’язок бути відда-
ними Джонсові, що про нього вони згадували як про «пана»; інші робили 
такі дитячі завваження як, наприклад: «п. Джонс нас годує. Якби він ві-
дійшов, — ми б померли з голоду». Ще інші ставили такі запити: «навіщо 
турбуватись, що буде після нашої смерти?», або «якщо отой Бунт і так му-
сить прийти, то яка тоді ріжниця, чи працювати над його здійсненням, чи 
ні?» Свиням насилу вдавалось переконати їх, що ці погляди суперечать 
основам тваринізму. Найдурніші запити з усіх ставила біла кобила Ма-
річка. Перший запит, що його вона поставила Біланові, звучав: «Чи буде 
далі цукор після Бунту?»

«Ні, — сказав Білан твердо. — На цьому хуторі не маємо засобів для 
цукрового виробництва. Крім цього, цукор для тебе зайвий. Матимеш до-
схочу вівса та сіна».

«А чи дозволять мені носити стрічки у гриві?» — питала Марічка.
«Товаришко, — сказав Білан, — оці стрічки, що до них ти так приви-

кла, — тавро неволі. Чи не можеш зрозуміти, що свобода варта більше, 
ніж стрічки?»

Марічка погодилась, та не виглядала на дуже переконану.
Ще важчу боротьбу довелося свиням звести з брехнями, що їх поши-

рював освоєний крук Мойсей. Мойсей, особливий пестун п. Джонса, був 
шпик і наклепник, але й розумний промовець. Він запевняв, що знає про 
існування таємничої країни, яку звуть Смоктунцевою Горою і куди про-
стують усі тварини після смерти. За словами Мойсея вона лежала десь 
вгорі у небі у невеликій відстані від хмар, але поза ними. На Смоктунце-
вій Горі сім днів у тижні неділя, конюшина росте круглий рік, а цукор та 
макуха зріють на живоплоті. Тварини ненавиділи Мойсея за те, що байди-
кував і розказував небилиці; проте деякі з-поміж них вірили у Смоктун-
цеву Гору і свиням доводилось завзято сперечатися, щоб переконати їх, 
що таке місце зовсім не існує.
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Найвірнішими їхніми учнями були два їзджалі коні, Гнідко та Коню-
шина. Обом їм надзвичайно важко приходилось видумати щось самостій-
не, зате прийнявши свиней собі за учителів, вони сприймали все, що ті 
їм говорили, і простими словами переказували це іншим тваринам. Вони 
були невідмінно присутні на таємних зборах у клуні і вели перед у співі 
«Звірів Англії», що завжди кінчав збори.

Та сталось так, що Бунт завершено значно раніш та з меншим зусил-
лям, ніж хто-небудь передбачав. У минулі роки п. Джонс, хоч і твердої 
руки пан, був здібний фермер, але в останній час прийшли на нього лихі 
дні. Дуже підкосила його втрата грошей унаслідок якогось позву, і він 
почав пити надміру. Бувало, не раз цілими днями, простягнувшись у 
фотелі, він читав часописи, попивав собі та принагідно годував Мойсея 
шкірками від хліба, розмоченими в пиві. Наймити його були ліниві та не-
чесні, поля заросли бур’яном, на будинках здалося б відновити покрівлю, 
живоплоти росли запущені, а тваринам не доставало паші.

Надійшов червень. Трава вже тільки-тільки чекала косовиці. За день 
до Івана Купала, було це в суботу, п. Джонс подався у Вілінгдон і так 
упився під Червоним Левом, що повернув аж у неділю в полудень. Най-
мити видоїли корів уранці та пішли полювати на кріликів, не подбавши 
нагодувати тварин. П. Джонс повернувся додому і зразу ліг спати на ка-
напі у вітальні, закривши лице «Новинами Світу»; тим то, коли повечо-
ріло, тварини все ще були ненагодовані. Нарешті, їм терпець увірвався, 
котрась із корів виламала рогом двері від комори, а тоді кожне собі поча-
ло брати пашу із засіків. Якраз у цю хвилину п. Джонс проснувся. Вмить 
опинився він разом із своїми чотирма наймитами у коморі. В руках у них 
були батоги, вони шмагали ними куди попало. Та витерпіти це знущання 
було вже понад силу голодних тварин. Хоч перед тим між ними не було 
ніякої змови, вони, як один, кинулись на своїх мучителів. Джонс та його 
наймити нараз побачили, що їх з усіх боків буцають та хвицають. Вони 
зовсім втратили панування над положенням. Досі ніколи не доводилось 
їм помічати такої поведінки між тваринами; тому цей раптовий зрив се-
ред істот, що їх вони звикли лупцювати та мучити досхочу, сповнив їх 
майже божевільного переляку! Через декілька хвилин вони покинули 
спроби боронитись і накивали п’ятами. А за мить усі п’ять тікали щосили 
по дорозі, що вела до битого шляху. Тварини переможно гнались за ними.

Пані Джонс визирнула крізь вікно спальні, побачила що діється, 
жбурнула «наспіх трохи майна у подорожню торбу та вислизнула із ху-
тора крізь інший вихід. Мойсей скочив із жердки та, голосно крячучи, 
пурхнув за нею. Тимчасом тварини прогнали Джонса та його наймитів 
аж на шлях, і з грюком закрили за ними п’ятизасувні ворота. І так, заки 
тварини встигли добре спохватитись, бунт був уже успішно завершений: 
прогнали Джонса, а хутір «Дідівщина» був їхній.

Через декілька перших хвилин тварини ледве могли повірити в свою 
щасливу долю. Першим їх вчинком було промчатись юрбою довкола 
хутора; вони немов хотіли упевнитись, що жодна людська істота не  
ховалася більше в його межах. Після того вони погнались назад до 
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будинків, щоб вимести останній слід ненависного джонсового панування. 
Силою розбили двері до возівні, що находилась на кінці стаєнь, і вудила, 
кільця, ланцюги на собак, жорстокі ножі, що ними п. Джонс звик вихо-
лощувати підсвинків та ягнят: усе це тварини пожбурляли в криницю. 
Гнуздечки, недоуздки, наочники, принизливі опалки кинуто в огонь, де 
згорало усяке сміття на подвір’ї. Така сама була доля батогів. Усі твари-
ни підскакували з радощів, бачучи, як батоги щезають у полум’ї. Білан  
кинув також в огонь стрічки, що в ярмаркові дні, звичайно, прикрашува-
ли кінські гриви та хвости.

«Стрічки, — сказав він, — треба вважати за одежу, признаку людської 
істоти. Усі тварини повинні ходити голі».

Почувши це, Гнідко приніс малий солом’яний чейби капелюх 
(носив він його влітку для охорони вух перед комашнею) і жбурнув його 
в полум’я за рештою предметів.

За мить тварини знищили все, що нагадувало їм п. Джонса. Опісля 
Наполеон повів їх назад у комору і видав усім подвійну пайку зерна та 
кожному собаці по два сухарі. А далі вони проспівали «Звірів Англії» сім 
разів підряд, після чого разташувались на ніч і спали як ніколи ще досі.

На світанку прокинувшись, як звичайно, нагадали собі преславну по-
дію, і всі як один помчали на пасовище. Пройшовши невеличкий шмат 
пасовищем, натрапили на горбок, що з нього видно було майже на весь 
хутір. Тварини метнулись на вершок горбка і глянули на довкілля, що 
лежало в прозорому ранковому освітленні. Так, це було їхнє усе, що тіль-
ки могли охопити поглядом, було їхнє! У нестямі від цієї думки вони під-
стрибували довкола, від схвилювання високо підплигували в повітря. 
Вони качались у росі, щипали пучечками солодку літню траву, зрушува-
ли хвицаючи груди чорнозему та вдихали його багаті пахощі. Потім по-
далися на оглядини усього хутора. Дивилися в мовчазному захопленні на 
лани, на левади, на сад, на ставок, на чагарник. Здавалось, немов ніколи 
досі цього всього не бачили; та навіть і зараз їм не вірилось, що це все їхня 
власність.

Опісля помаршерували чередою назад до обійстя і затримались мовчаз-
ні перед дверима панського будинку. Хоч він був також їхній, вони жаха-
лися ввійти в середину. Проте, завагавшись на мить, Білан з Наполеоном 
відкрили двері, підваживши їх плечима. Тварини почали входити одне 
за одним, ступаючи з незвичайною обережністю, бо боялись що-небудь 
порушити. Переходили на шпиньках з кімнати в кімнату, розмовляючи 
боязким шепотом; з тривожною шанобою дивились вони на неймовірні 
розкоші, на ліжка, пухові постелі, на дзеркала, на канапу з кінського во-
лосу, на брюссельський килим, на літографію королеви Вікторії, що ви-
сіла над примурком у вітальні. Коли вже сходили по сходах, вони раптом 
помітили, що Марічки не видно. Дехто з тварин завернули за нею і від-
крили, що вона осталась у найпишнішій спальні. Марічка взяла шматок 
блакитної стрічки з туалетного столика і держала її проти плеча, неро-
зумно милуючись з себе перед люстром. Тварини провчили її суворо, піс-
ля чого усі вийшли зі спальні. Вертаючись, винесли з кухні пару шинок, 
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щоб справити їм похорони. Гнідко вибив копитом дно з бочки пива, що 
стояла в посудній: усе інше в домі осталось непорушеним. На місці ухва-
лили одноголосно резолюцію зберігати панський будинок як музей. Усі 
погоджувались на те, що жодній тварині не вільно там жити.

Коли тварини поснідали, Білан та Наполеон скликали їх знову.
«Товариші, — сказав Білан, — зараз пів на сьому; перед нами ще до-

вгий день. Сьогодні починаємо косовицю. Але є ще інша справа, що її тре-
ба перед тим полагодити».

Тут свині відкрили, що на протязі останніх трьох місяців вивчились 
читати й писати з старого букваря джонсових дітей, що його було викину-
ли на смітник. Наполеон послав по горщики з чорною і білою фарбою і по-
вів перед по дорозі до п’ятизасувної брами, що виходила на битий шлях. 
Потім Білан (бо був найліпший писака) узяв квач між ратиці, замалював 
слова «Хутір Дідівщина», що пишались на горішньому засові брами і на 
їхнє місце намалював надпис «Колгосп Тварин»: така мала бути назва ху-
тора на майбутнє. Після цього вони повернулись на обійстя; Білан з На-
полеоном послали по драбину і наказали приставити її до задньої стіни 
великої клуні. Вони пояснили, що завдяки пильним студіям за останні 
три місяці, свиням пощастило скоротити основи тваринізму до Семи За-
повідей. Оцих Сім Заповідей якраз тепер мали записати на стіні; вони ста-
новитимуть непорушний закон, за яким усі тварини в Колгоспі Тварин 
житимуть повіки. Білан виліз не без труднощів наверх та взявся за робо-
ту; на два щаблі нижче стояв Квікун і держав горщик з побіллю. Заповіді 
були написані на вимащеній дьогтем стіні великими білими літерами, що 
їх можна було прочитати на відстані тридцяти ярдів. Ось як вони звуча-
ли:

СІМ ЗАПОВІДЕЙ

1. Усе, що ходить на двох ногах, — ворог.
2. Усе, що ходить на чотирьох ногах, або крилате, — друг.
3. Хай жодна тварина не носить одежі.
4. Хай жодна тварина не спить у ліжку.
5. Хай жодна творина не п’є алкоголю.
6. Хай жодна тварина не вбиває іншої тварини.
7. Усі тварини рівні.

Заповіді написані були дуже чітко; літери були усюди поставлені пра-
вильно, тільки замість «друг» вийшло «дург», а животик одного з «с» ви-
пнувся у неправильний бік. Для повного зрозуміння Білан прочитав усе 
вголос. Усі тварини кивали головами на знак повної згоди. Розумніші з- 
поміж них зразу ж почали вивчати заповіді напам’ять.

«А тепер, товариші, — вигукнув Білан, кидаючи квача на землю, — 
на луг. Хай буде справою чести для нас звезти сіно швидше, ніж це було 
можливе для Джонса та його наймитів.

Та в цю хвилину три корови, що від деякого часу виглядали мов не-
свої, почали голосно мукати. Минула вже доба, як їх востаннє видоєно: 
у кожної вим’я ледве-ледве не лопалося. Подумавши трохи, свині по-
слали по діжки і видоїли корів досить успішно, бо їхні ратиці були добре 
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пристосовані до цієї дії. Незабаром стояло п’ять діжок пінистого, багато-
го на сметану молока; більшість тварин приглядалися до них з помітним 
зацікавленням.

«Що станеться з усім цим молоком?» — спитав хтось. «Джонс часто до-
ливав трохи молока до нашої замішки», — сказала одна із курок.

«Облиште молоко, товариші! — гукнув Наполеон, — стаючи попереду 
діжок. Про це подбають. Косовиця куди важливіша. Товариш Білан по-
веде перед. Я миттю прийду за вами. Вперед, товариші! Сіно жде.»Отже 
тварини почвалали гуртом на леваду, щоб почати косовицю; а коли по-
вернулись увечорі, то показалось, що молоко щезло.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

ЯК вони не каралися і не упрівали, щоб тільки звезти сіно! 3ате їхні 
зусилля увінчалися успіхом, бо збір був несподівано багатий.

Не раз праця бувала важка. Приладдя було пристосоване для людських 
істот, а не для тварин; крім цього, ніхто з тварин не міг вживати приладу, 
якщо той вимагав стояння на задніх ногах і це була велика невигода. Але 
свині, як виявилось, були такі розумні, ща їм удавалось обминути усякі 
труднощі. А вже коні, то знали кожну п’ядь поля; вони знали, як коси-
ти і громадити значно ліпше від Джонса та його наймитів. Свині по суті 
не працювали, тільки керували і доглядали інших. З огляду на їхні вищі 
знання, їм годилось перейняти провід. Гнідко й Конюшина запрягалися, 
звичайно, до жниварки чи громаділки (зайва річ згадувати, що в ці дні 
обходилось без вудил і уздечок) і вперто ступали по полю вперед і назад, 
а за ними ходила свиня, покрикуючи «гайта, вйо, товаришу», або «тпру, 
вісьта, товаришу», залежно від потреби. І кожна тварина, аж до наймен-
шої, брала участь в праці при перегортанні сіна і у возовиці. Навіть кач-
ки і кури працювали тяжко — увесь день бігали сюди-туди під пекучим 
сонцем і носили маленькі віхті сіна у дзьобах. Накінець виявилось, що 
косовиця забрала їм на два дні менше часу, ніж, бувало, Джонсові та його 
наймитам. Ще більше, це був найбагатіший збір з усіх, що їх досі бачив 
хутір. Нічого не змарновано: гострий зір качок та курок познаходив усе 
аж до останньої стеблини. І жодна тварина в колгоспі не вкрала навіть 
пригорщі.

Усе це літо праця в колгоспі відбувалась, мов хід коліщаток в годинни-
ку. Тварини ніколи навіть не уявляли собі, що можуть бути такі щасливі: 
кожен шматок страви був тепер виразною насолодою, бо це була справді 
їхня страва, вироблена ними на власний вжиток, а не наділювана, мов 
милостиня, завидющою панською рукою. Відколи людські істоти-чужо-
їди пішли собі геть, кожному діставалось більше їжі, було більше дозвіл-
ля, хоч тваринам бракувало ще досвіду. Зустрічались вони з численними 
труднощами: наприклад, пізніше, коли зжали збіжжя, довелось їм ви-
топтати зерно прадавнім робом і видути полову віддихом, бо в колгоспі 
не було молотілки — але свинячий розум і Гнідкові величезні м’язи за-
вжди знаходили вихід із положення. Гнідко викликав загальний подив. 
Ще за часів Джонса був він робітник пильний, але тепер скидався скоріш 
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на трьох коней, ніж на одного; були дні, коли здавалося, що вся робота 
в колгоспі спочиває на його могутніх плечах. Від ранку до вечора він то 
тягнув, то попихав, завжди там, де було найважче. Він домовився з одним 
із півнів, щоб той будив його ранком на півгодини раніше як інших, і заки 
починався звичайний трудовий день, він заходжувався добровільно біля 
якогось завдання, де поміч була найбільш потрібна. На кожну проблему, 
кожен неуспіх у нього була одна відповідь: «Працюватиму дужче!» — він 
її прийняв як свою особисту приповідку.

Та працювали всі, відповідно до здібностей. Качки й кури, наприклад, 
заощадили п’ять бушлів збіжжя під час жнив, збираючи окремі зерна. 
Ніхто не крав, ніхто не ремствував на пайки; чвари, гризня, заздрощі, що 
були нормальними прикметами життя в давні дні, тепер майже щезли. 
Від праці не ухилявся ніхто, або майже ніхто. Правда, Марічка нерадо 
вставала вранці і мала звичку передчасно покидати работу, бо, мовляв, 
камінець заліз їй у копито. І ще поведінка кішки була досить своєрідна. 
Швидко помітили, що коли треба було виконати якусь працю, кішки ні 
в який спосіб ніколи не можна було найти. Вона зникала на цілі години, 
щоб знову з’явитись у час їди, чи ввечорі, коли всі поверталися з роботи, 
буцім нічого й не було. Та вона завжди знаходила такі першорядні ви-
правдання і муркотіла так примильно, що неможливо було не повірити 
в її хороші наміри. Здавалось, ніби старий осел Беніямін нітрохи не змі-
нився від часу Бунту. Він виконував свою працю так само поволі і вперто, 
як за Джонса і ніколи не ухилявся, але й ніколи не зголошувався добро-
вільно до понаднормової праці. Про Бунт і його наслідки, звичайно, не 
висловлював жодного погляду. Коли його питали, чи він не щасливіший 
тепер, після відходу Джонса, він тільки відказував: «Осли живуть довго. 
Ніхто із вас не бачив ще мертвого осла». Отже, доводилось вдовольнитися 
цією многозначною відповіддю.

В неділю не було праці. Снідали на годину пізніше як звичайно, а після 
сніданку відбувалася врочистість, що її пильновано невідмінно щотиж-
ня. Насамперед підносили прапор. Білан найшов у возовні стару зелену 
скатертину пані Джонс і намалював на ній побіллю копито й ріг. Оцю ска-
тертину кожної неділі вранці підтягали на щоглі у садку біля панського 
будинку. Білан пояснив, що зелений колір прапору уявляє зелень англій-
ськіх полів, а копито й ріг означають майбутню Республіку Тварин, що 
повстане, коли прийде остаточна перемога над людським родом. Після 
піднесення прапору усі тварини гуртом мандрували у велику клуню на 
загальні збори, відомі під назвою «Мітинг». Тут розпляновували працю 
на майбутній тиждень, тут вносили резолюції і тут відбувалися дебати 
над ними. Резолюції вносили завжди свині. Інші тварини знали, як треба 
голосувати, але ніколи не могли придумати своїх власних внесків. Білан і 
Наполеон були найбільше жваві в дискусії. Та помічалось, що вони ніко-
ли не бувають однієі думки. Яку б думку не подав один із них, можна було 
розраховувати на заперечення з боку другого. Навіть тоді, коли вирішили 
(цьому рішенню в основі ніхто не міг протиставитись) виділити малий ви-
гін за садом як дім відпочинку для тварин, що переступили вже границю 
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трудового віку, між ними виникла бурхлива дебата про відповідний для 
відслуги вік для кожної кляси тварин. Мітинг закінчувався завжди спі-
вом «Звірів Англії». Полудень присвячували відпочинкові та розвагам.

Свині призначили возовню під свій штаб. Тут вечорами вони вивчали 
ковальство, теслярство і інші необхідні ремесла з книг, що їх повиноси-
ли з панського будинку. А Білан присвятився організуванню інших тва-
рин (як казав) у «Тваринні Комітети». Він невтомно працював над цим. 
Створив комітет виробництва яєць для курок, Лігу Чистого Хвоста — для 
корів, Комітет Перевиховання диких товаришів (метою його було при-
ручити щурів і кроликів), Рух Білішої Вовни для овець і багато інших, 
не кажучи вже про створення курсів ліквідації неписьменности. Наза-
гал усі ці проєкти закінчились неуспіхом. Наприклад, спроба приручати 
дикі створіння заламалась майже відразу. Вони надалі поводились по-
старому, а коли до них відносились безкорисно, прямо користали з цього. 
Кішка увійшла в Комітет Перевиховання і пару день проявляла в ньому 
жваву діяльність. Одного дня помічено, що вона сидить на покрівлі і про-
мовляє до кількох горобців, що знаходились якраз поза межею її досягу. 
Вона розказувала їм, що тепер усі тварини — друзі і що кожен горобець 
може, коли охота, наблизитись і сісти їй на лапу; та горобці тримались на 
давній відстані.

Зате курси ліквідації неписьменности були дуже успішні. Під осінь 
майже кожна тварина на хуторі була до деякої міри письменна. Коли го-
ворити про свиней, то вони вже досконало читали й писали. Собаки нічо-
го собі навчились читати, але їх не цікавило читання чого-небудь, крім 
Семи Заповідей. Коза Дереза вміла читати трохи ліпше за собак, і не раз 
увечері прочитувала іншим клаптики часопису, що їх находила на сміт-
нику. Беніямін умів читати не гірше від будь-якої свині, та ніколи з цього 
не користав. Він заявляв, що оскільки йому відомо, немає нічого такого, 
щоб варто було читати. Конюшина вивчила усю абетку, та не вміла скла-
дати літер у слова. Боксер не міг вийти поза букву Д. Бувало, він своїм 
великим копитом накреслював у поросі А, Б, В, Г, а далі стояв прищу-
ливши вуха, потрясаючи іноді чубом; він вдивлявся в літери, намагався 
з усієї сили нагадати собі, що йде далі — та це йому ніколи не вдавалось. 
Щоправда, декілька разів він вивчав Г, Д, Е, Є, але коли вже їх умів, то 
завжди виявлялось, що забув А, Б, В, Г. Накінець він вирішив задоволь-
нитися першими чотирма буквами, і виписував їх дька разів в день, щоб 
відсвіжити свою пам’ять. Марічка погодилась вивчити тільки сім літер, 
що входили в склад її ймення. Вона часто складала їх гарненько з гілок, 
маїла їх декількома квітками і ходила довкола них, милуючись на свій 
твір.

Ні одна з решти тварин на хуторі не вийшла поза літеру А. Помічено 
також, що тупіші звірята, такі як вівці, курки, качки, не спроможні були 
навіть вивчити Семи Заповідей напам’ять. Після довших міркувань Бі-
лан заявив, що Сім Заповідей можна власне скоротити до єдиного гасла, 
а саме: «Чотири ноги — добре, дві ноги — погано». «У цьому, — сказав 
він, — полягає істотна основа тваринізму. Хто засвоїв собі її цілком, буде 



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

297

безпечний перед людськими впливами». Птиці зразу мали застереження: 
їм здавалось, що й вони двоногі, але Білан довів їм, що воно інакше.

«Крило пташине, товариші, — сказав він, — є орган поштовху, а не 
маніпуляції. Тому треба його вважати за ногу. Прикмета, що відрізняє 
людину, це рука. Рука — прилад, що ним зчиняє вона все лихо».

Птиці не зрозуміли довгої Біланової промови, але погодились на його 
пояснення. Усі тварини взялись товкти гасла; напам’ять: «ЧОТИРИ  
НОГИ — ДОБРЕ, ДВІ НОГИ — ПОГАНО» — написали на задній стіні 
великої клуні, понад Сім Заповідей більшими літерами. Вівцям, коли 
вони, нарешті, вивчили його напам’ять, гасло дуже сподобалось. Вони 
часто лежачи на полі починали усі враз блеяти «чотири ноги — добре, дві  
ноги — погано! Чотири ноги — добре, дві ноги — погано!» — і блеяли так 
невтомно цілими годинами.

Наполеон не цікавився Білановими комітетами. Він заявляв, що ви-
ховання молоді важніше за все, що можна зробити на користь дорослих. 
Трапилось якраз, що незабаром після сінокосу суки пощенилися і приве-
ли на світ дев’ять гарних цуценят. Як тільки їх відлучили, Наполеон за-
брав їх від матерів, кажучи, що переймає на себе відповідальність за їхнє 
виховання. Він переніс їх на горище, куди можна було дібратися лише 
з возовні і то по драбині. Там він держав їх у такому відокремленні, що 
решта колгоспу швидко забула про їхнє існування.

Швидко вияснилася таємнича доля молока. Його доливали щоденно  
до замішки для свиней. Ранні яблука достигали вже помалу, і трава в саду 
всіяна була падалицею. Тварини припускали, як щось зовсім природнє, 
що її розділять рівномірно; проте одного дня надійшло розпорядження, 
щоб усю падалицю зібрати і принести у возовню для вжитку свиней. На це 
деякі тварини почали бурчати, та бурчання їхнє ні до чого не привело. Усі 
свині були однієї думки у цій справі, навіть Білан та Наполеон. Квікуна 
послано раз’яснити річ іншим.

«Товариші! — гукнув він. — Сподіваюсь, що вам навіть в голову не 
приходить думка, буцімто ми, свині, робимо це із-за самолюбства чи 
привілегій? Багато між нами в дійсності не люблять молока та яблук. 
Я сам цих речей не люблю. Коли вживаємо їх, то одинокою нашою метою 
є збереження нашого здоров’я. Молоко та яблука (це доказане наукою, то-
вариші) мають у собі речовини, абсолютно необхідні для доброго самопо-
чування свині. Ми, свині, — розумові працівники. Усе керування колгос-
пом та його організація сполягає на нас. День і ніч ми на сторожі вашого 
добробуту. Це для вас ми п’ємо це молоко та їмо оці яблука. Знаєте, що б 
трапилось, коли б ми, свині, занехаяли наші обов’язки? Джонс вернувся 
б знову! Так, Джонс вернувся б знову! Я певен, товариші, — гукнув Кві-
кун майже як захисник, підплигуючи з боку на бік та повертаючи різко 
хвостиком, — я певен, що між вами немає жодного, хто бажав би собі по-
вернення Джонса?»

Якщо взагалі існувало щось, чого тварини були цілковито певні, то 
це якраз і була їхня неохота побачити повернення Джонса. Коли спра-
ву представлено їм у такому освітленні, тваринам не залишалось нічого  
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сказати. Потреба утримувати свиней у квітучому здоров’ї була зовсім 
очевидна. Тому вирішено без дальшої дебати, щоб молоко, падалицю (а 
також і повен урожай з достиглих яблук) оставити виключно до вжитку 
свиней.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

ПІЗНІМ літом чутки про події в колгоспі тварин розійшлись по околи-
ці. Кожного дня Білан з Наполеоном висилали ключі голубів, що одержу-
вали інструкції мішатися між тварин з сусідніх хуторів, розповідати їм 
про Бунт та вчити їх мелодії «Звірів Англії».

Увесь цей час п. Джонс переважно просиджував у шинку під Червоним 
Левом у Вілінгдоні та жалівся кожному охочому слухачеві на величезну 
несправедливість, що його спіткала, коли його з власного маєтку прогна-
ла зграя непутящих звірів. Інші фармери співчували йому в основі, про-
те спочатку не дуже помагали. Про себе кожен із них роздумував, якби 
тут обернути Джонсову недолю собі на користь. На щастя трапилось, що 
власники обох хуторів, які межували з Колгоспом Тварин, були завжди в 
поганих відносинах. Один із цих хуторів, що називався «Лисичий Гай», 
був великий, занедбаний, старомодний, зарослий лісом; усі пасовища 
були вже випасені, а живоплоти знаходились у ганебному стані. Його 
власник п. Пількінгтон був собі безтурботний шляхтич-хлібороб та про-
водив більшу частину часу на полюванні або рибальчив, залежно від пори 
року. Другий хутір, що його називали «Дериполе», був менший, зате в 
ньому ліпше господарювали. Власник його був п. Фридрих, тверда, хитра 
людина, вічно у позвах; славився він тим, що вперто торгувався за кожну 
дрібницю. Вони так себе взаємно не виносили, що важко їм було на що-
небудь погодитись, навіть коли йшло про оборону власних інтересів.

Та все-таки бунт на Хуторі Тварин наганяв їм страху немало; вони 
пильно дбали, щоб їхні тварини не дізнались про нього забагато. Спочат-
ку вони нібито згірдливо глузували із самої думки про колгосп, керова-
ний тваринами. За два тижні буде по всій бучі — казали вони. Поширюва-
ли чутки, що тварини на хуторі «Дідівщина» (вони вперто називали його 
«Дідівщина» і ніколи не допускали назви Колгосп Тварин) безпреривно 
воюють між собою і, крім цього, швидкими темпами наближаються до го-
лодної смерти. Коли час минав і ставало ясним, що тварини не здихають 
з голоду, вони почали, з іншої бочки: розказували про жахливу розпусту 
що, мовляв, процвітає зараз на Хуторі Тварин. Було об’явлено, що між 
тамошніми тваринами панує канібалізм, що вони мучать одне одного роз-
паленими підковами, та що там проведено соціалізацію жінок. Ось які 
наслідки бунту проти законів Природи, казали Фридрих та Пількінгтон.

Та цим оповіданням ніколи цілком не вірили. Чутки про чудовий 
колгосп, звідки прогнали людських істот і де тварини керують власни-
ми справами, кружляли у неясній та перекрученій формі; у цьому році 
хвиля бунтарства розійшлась по околиці. Бугаї, досі завжди покірли-
ві, нараз ставали дикими, вівці виламували обсади і жерли конюшину,  
корови брикали і перекидали діжки з молоком, верхові коні на полюван-
нях несподівано відмовлялись скакати через обсади, і вершники летіли 
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стрімголов на другий бік. А що найголовніше: мелодія «Звірів Англії» ві-
дома була всюди. Пісня поширилась з подиву гідною швидкістю. Чуючи 
її, людські істоти скаженіли, хоч і вдавали, ніби вважають її лише сміш-
ною, їм тяжко зрозуміти, казали вони, як навіть тварини могли докоти-
тися до співання таких ганебних теревенів. Кожну тварину, схоплену з 
цією піснею на вустах, періщили на місці безпощадно. Проте, пісня зали-
шалась нездоланною. Кози свистали її в живоплотах, голуби воркували 
її між листям в’язів, чути її було у брязкоті кузні та в гудінні церковних 
дзвонів. А коли людські істоти прислухались до неї, вони потай тремтіли, 
бо чули в ній віщування майбутнього загину.

На початку жовтня (збіжжя стояло вже в копах, частину навіть уже ви-
молочено) ключ голубів прилетів крутнем і сів на подвір’ї Колгоспу Тва-
рин, виявляючи дике схвильовання. Джонс, усі його наймити і півдесят-
ка інших людей з Лисичого Гаю та Дериполя увійшли через п’ятизасувні 
ворота і наближалися по дорозі, що вела до колгоспу. Всі були озброєні 
палицями, за винятком Джонса, що ступав попереду з рушницею в ру-
ках. Було ясно, що вони спробують відвоювати колгосп. Цього сподіва-
лися здавна, і все було вже наладнано для прийняття гостей. Білан, що 
простудіював був книжку про походи Юлія Цезаря, яку знайшов у пан-
ському будинку, керував оборонними діями. Він швидко повидавав необ-
хідні прикази і вмить кожна тварина була на свойому становищі.

Коли людські істоти наблизились до обійстя, Білан кинув першу лаву 
у наступ. Голуби (число усіх їх сягало тридцяти п’яти) пролітали туди 
й назад понад головами людей і з невеликої висоти каляли їх послідом. 
В цей час, коли увага людей була звернена на них, гуси, заховані досі за 
тином, вискочили та почали дошкульно дзьобати їм литки. Та це була 
тільки легка сутичка, скоріше герць. Завданням цього маневру було ви-
кликати деякий нелад. Люди без труднощів прогнали гусей палицями. 
Тепер Білан кинув другу лаву у наступ: Дереза, Беніямін, усі вівці, очо-
лювані Біланом, метнулись вперед і почали штрикати людей та буцати 
їх з усіх боків; в цей час Беніямін повернувся й почав хвицатися малими 
своїми копитцями. Та завдяки палицям та підбитим цвяхами чоботям 
знов люди опинились у перевазі; і коли раптом Білан кувікнув (це був 
знак для відступу), усі тварини пустились кріз проїздні ворота навтьоки 
у подвір’я.

Серед людей почулись переможні вигуки, їм здавалось, що бачать вте-
чу ворога: вони кинулись безладно навздогін. До цього якраз стремів Бі-
лан. Як тільки вони опинились у подвір’ї, троє коней, три корови і решта 
свиней, що засіли були в коровнику, враз виринули позаду і відрізали 
людям відступ. Тоді Білан подав знак наступати. Сам кинувся просто на 
Джонса. Джонс, побачивши його наближання, підніс рушницю і вистрі-
лив. Шротовиння закарбувало криваві пасма на Білановій спині; одна 
вівця впала трупом. Не затримуючись ні на мить, Білан кинувся своєю 
семипудовою вагою Джонсові під ноги. Ударом звалив Джонса на купу 
гною і рушниця вилетіла йому з рук. Але від подвигів Гнідка, що став-
ши дуба бив, наче огир, великими підкованими копитами, то вже стигла 
кров у жилах. Перший його удар влучив у череп конюха з Лисичого Гаю і 
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розпростер його в грязюці. Побачивши таке, деякі люди покидали палиці 
та пробували тікати. Паніка запанувала між ними, а за хвилину усі тва-
рини юрбою гнались за ними довкола подвір’я. Людей кололи, хвицали, 
кусали, топтали. Не було ні одної тварини в колгоспі, що не мстилася б 
на них у свій спосіб. Навіть кішка раптом скочила з покрівлі якомусь ко-
роварникові на спину та запустила кігті в його шиї, і той заверещав жах-
ливо. Коли вихід з подвір’я на мент звільнився, люди були щасливі, що 
можуть вихопитись звідти і дременути на битий шлях. І так за п’ять хви-
лин після наскоку вони ганебно відступали тією самою дорогою, звідки 
появилися. Табун гусей гнався за ними з сичанням, дзьобаючи їх ввесь 
час за литки.

Усі люди повтікали; остався лише один. На подвір’ї Гнідко тручав ко-
питом і намагався обернути конюха, що лежав долілиць в грязюці. Па-
рубок не рухався. «Він мертвий, — сказав Боксер сумовито. — Я не хотів 
цього зробити. Я забув, що в мене підковані копита. Хто повірить, що я 
це зробів навмисне?»

«Без зайвої розчулености, товаришу, — крикнув Білан (з його ран ка-
пала ще досі кров). — Війна — це війна. Одинока хороша людина — мерт-
ва людина».

«Я не хочу відбирати життя, навіть людського життя», — повторив 
Боксер. Очі йому наповнились слізьми.

«Де Марічка?» — вигукнув хтось.
Дійсно, Марічки не було видно. На мить повстав великий сполох; боя-

лись, що люди могли заподіяти їй кривду, чи навіть захопити її з собою. 
Та нарешті Марічку знайшли заховану в стайні з головою в яслах, повних 
сіна. Вона дала маху, як тільки почувся постріл. Коли ж тварини повер-
нулись із розшуків за нею, то помітили, що конюх, власне тільки приго-
ломшений, прийшов до себе і вже чкурнув.

Тепер тварини зібралися і кожна, у божевільній нестямі, якомога го-
лосніше, розповідала про свої боєві подвиги.

Негайно, без будь-якої підготови, відсвятковано перемогу. Піднесли 
прапор, проспівали «Звірів Англії» безліч разів, потім відбулись врочисті 
похорони вівці, що загинула в бою; на її могилі посаджено шипшину. Над 
ямою Білан виступив з короткою промовою, підкреслюючи потребу бути 
кожному готовим віддати життя за Колгосп Тварин, якщо прийде така 
конечність.

Тварини одноголосно вирішили створити військове відзначення «Ге-
рой Тварин Першої Кляси», що його тут же надали Біланові та Гнідко-
ві. Виглядало воно як мосяжна медаля (по суті це були старі брязкальця, 
знайдені у возовні); мали її носити в неділю і святкові дні. Встановлено 
також орден «Герой Тварин Другої Кляси»; ним посмертно нагородже-
но убиту вівцю. Багато було суперек про те, як іменувати бій. Накінець 
назвали його «Боєм під Корівником», бо звідти виринула була засідка. 
Джонсову рушницю, що знайшли в грязюці (а було відомо, що є запас на-
боїв у панському будинкові), постановили примістити під щоглою, ніби 
гармату і стріляти з неї двічі на рік — раз дванадцятого жовтня, в річни-
цю Бою під Корівником, а раз на Івана Купала, в річницю Бунту.
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РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

ЩО ближче було до зими, то більш і більш нестерпима ставала Маріч-
ка. Кожного ранку запізнювалась на працю, кажучи, що заспала, скар-
жилась на таємні болі, хоч апетит мала прекрасний. Відмагаючись на 
всякі способи, тікала вона з праці та бігла до водопою, де стояла безглуз-
до і приглядалася власному віддзеркаленню в воді. Та пішли чутки і про 
щось, поважніше. Коли Марічка одного дня приваландалась весело на 
подвір’я, мелькаючи кокетливо хвостом та жуючи стеблину, Конюшина 
відвела її на бік.

«Марічко, — сказала вона, — я хотіла б тобі сказати щось дуже важ-
ливе. Сьогодні вранці я помітила, як ти визираєш за пліт, що відділює 
Колгосп Тварин від Лисичого Гаю. Один з наймитів п. Пількінгтона сто-
яв по другому боці. Я стояла далеко, та майже певна, бо це бачила — він 
розмовляв з тобою, а ти дозволяла гладити себе по носі. Що воно таке, 
Марічко?»,  «Не гладив! Не дозволяла! Неправда!» — гукала Марічка, по-
чинаючи пиндючитися та топтати землю.

«Марічко! Глянь мені ввічі. Можеш дати мені слово чести, що цей чо-
ловік не гладив тебе по носі?»

«Це неправда», — повторила Марічка, та не могла глянути Конюшині 
ввічі і за хвилину накивала п’ятами та погналась у поле.

Конюшину вразила одна думка. Не кажучи нікому ні слова, вона піш-
ла у Маріччину стайню та відгорнула копитом солому. Під соломою ле-
жала захована купка цукру в грудочках та кілька жмутів різнобарвних 
стрічок.

Через три дні Марічка зникла. Пару тижнів місце її перебування оста-
валось невідоме, аж нарешті голуби довели до відома, що бачили її на 
другому кінці Вілінгдону. Вона була запряжена у чепурну розмальовану 
на червоно та чорно бідку, що стояла перед корчмою. Товстий, червоно-
лиций чоловік у кратчатих штанях і гетрах, схожий на корчмаря, гладив 
її по носі та годував цукром, її шерсть була видно недавно підстрижена, 
а гриву прикрашала їй багряна стрічка. Голуби казали, що вона неначе 
дуже задоволена з себе. Ніхто із тварин не згадував більше про Марічку.

У січні надійшли суворі, міцні морози. Земля була ніби залізо, у полі 
нічого не можна було робити. Багато зборів відбулося в клуні, а свині за-
ймалися плянуванням праці навесні. Помалу призвичаїлись до того, що 
свині, які були явно розумніші за інших тварин, мають вирішати усі пи-
тання політики колгоспу, хоч їхні рішення й підлягали затвердженню 
більшістю голосів. Ця догода могла б непогано діяти, коли б не супереч-
ки між Біланом та Наполеоном. Вони розходилися у поглядах всюди, де 
тільки розходження були можливі. Якщо один із них виступав із внеском 
обсіяти більшу площу ячменем, то було певне, що другий домагатиметь-
ся більшої площі під овес, а якщо один із них казав, що те або те поле 
є якраз відповідне під капусту, другий заперечував, що воно непридатне 
до нічого, крім корневищ. Кожен мав своїх однодумців і не раз виникали 
бурхливі супереки. На мітингах Білан часто перетягав більшість на свій 
бік своїми блискучими промовами, зате Наполеон умів ліпше забезпечити 
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собі підтримку в час між черговими мітингами. Особливий успіх мав він 
між вівцями. В останній час вівці взялися блеяти «чотири ноги — добре, 
дві ноги — погано» коли треба й коли не треба, і часто в цей спосіб пе-
реривали мітинги. Заважено, що вони мають особливий нахил починати 
своє «чотири ноги — добре, дві ноги — погано» в найважливіших момен-
тах Біланових промов. Білан пильно простудіював кілька старих чисел 
«Xлібороба й Скотаря», що їх був знайшов у панському будинку, і був по-
вен проєктів щодо поновлень та поліпшень. Він мовив учено про меліора-
цію, про консервування зеленої паші, про штучні добрива, опрацював для 
всіх тварин дуже складну схему, як складати гній зразу в полі, кожного 
дня на іншому місці, щоб ощадити працю при розвозі. Наполеон не ви-
ступав з власними плянами, тільки заявляв спокійно, що з Біланових на-
мірів нічого не вийде; здавалося, що він вичікує сприятливої нагоди. Але 
з усіх суперечок найбільш гірка була суперечка за вітряк.

На продовгастім пасовищі, недалеко від обійстя, стояв горбок, найви-
ще місце колгоспу. Оглянувши ґрунт, Білан заявив, що тут якраз відпо-
відне місце для вітряка, який міг би утримувати в русі динамо і забезпе-
чувати колгосп електричною енергією. Електрика освітлювала б стайні 
та огрівала їх зимою; крім цього, можна б увести в дію механічну пилу, 
січкарні на сіно й буряки і електричну доярню. Тварини досі ніколи не 
чули про подібні речі, бо колгосп був старомодній і мав тільки найпримі-
тивніші машини. Вони прислухались до цього з зачудованням, а тим ча-
сом Білан вичаровував образи фантастичних машин, що працюватимуть 
за них, коли вони щипатимуть досхочу травицю на левадах, або удоско-
налюватимуть свій розум читанням та розмовами.

Не минуло двох тижнів, як плани Біланового вітряка були вже сповна 
опрацьовані. Механічні подробиці взяв він переважно з трьох книг, що 
належали колись п. Джонсові: — «Тисяча Корисних Речей», «Що Мож-
на Виконати Біля Дому», «Кожний у Себе Мулярем» і «Електрика для 
Початківців». За Біланову наукову робітню правила шопа, де давніше 
був інкубатор; підлога там була дерев’яна, гладка; вона добре надавалась 
для креслення. Білан залишався там цілими годинами. Щоб книжки не 
закривались, на кожній з них лежало по каменю; він сам, зі шматком 
крейди між ратицями, ходив швидким кроком з кінця в кінець, кресля-
чи лінію за лінією та від схвилювання кувікаючи стиха. Крок за кроком 
нариси переросли у складну масу корб та шестерень і покривали собою 
більшу частину підлоги; тварини нічогісінько з нарисів не розуміли, хоч і 
були ними сильно вражені. Кожне приходило оглянути Біланові рисунки 
щонайменше раз на день. Приходили навіть кури й гуси, що намагались 
не наступити на мальовані крейдою знаки. Один Наполеон тримався зда-
леку. Він від початку об’явив себе ворогом вітряка. Але одного дня по-
явився несподівано, щоб розглянути пляни. Ступав важко по шопі, при-
дивлявся зблизька до кожної подробиці плянів, обнюхав їх кілька разів, 
потім постояв хвилинку, поглядаючи на них скоса; раптом підніс ногу, 
помочив пляни і вийшов, не сказавши ні слова.

Погляди хутора у справі вітряка були різко поділені. Білан не пере-
чив, що збудувати вітряк буде справа нелегка. Треба буде набити каменю 
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і звести кам’яні стіни, потім треба буде поробити крила, а далі дістати 
динамо й каблі. Білан не казав, як їх доведеться роздобути, зате він твер-
див, що все можна виконати за рік. Після цього, заявив він, стільки труду 
буде ощаджено, що тварини потребуватимуть працювати лише три дні на 
тиждень. З другого боку Наполеон доказував, що пекуча потреба часу це 
збільшення харчової продукції і що коли вони гайнуватимуть час на ві-
тряк, то усі повмирають з голоду. Тварини розкололись на дві фракції, 
під гаслами: «Голосуй за Біланом і трьохденним тижнем» і «Голосуй за 
Наполеоном та повними яслами». Беніамін був одинока тварина, що не 
приєдналась до жодної фракції. Він вперто не вірив, що паша стане більш 
рясна, або що вітряк заощадить труду. Буде вітряк чи не буде — життя 
пливтиме так, як пливло завжди — себто мізерно.

Крім суперечки про вітряк виникало ще питання оборони колгоспу. 
Усі здавали собі справу, що людські істоти, хоч і переможені у бою під 
корівником, можуть знову, на цей раз з більшою рішучістю, спробувати 
повернути панування п. Джонса. Крім багатьох інших причин до такої 
спроби їх могло спонукати те, що вістки про поразку розійшлись по око-
лиці і викликали більшу як коли-небудь неслухняність між їхніми тва-
ринами. Як звичайно, Білан та Наполеон не погоджувались між собою. За 
Наполеоном тварини повинні роздобути порохову зброю та призвичаюва-
тись до її вжитку. За Біланом вони повинні висилати все більше та більше 
голубів та підносити бунти серед тварин по сусідніх хуторах. Один дока-
зував, що коли вони не зможуть захищатися, їх обов’язково завоюють; 
другий доказував, що коли бунти спалахнуть усюди, не буде вже потреби 
у захисті. Тварини прислухались зразу до Наполеона, потім до Білана і 
не могли рішитись, де правда. По суті вони завжди погоджувалися з тим, 
хто промовляв у даний мент.

Нарешті прийшов день, коли Біланові пляни були закінчені. На най-
ближчому недільному мітингу мали поставити під голосування запит: чи 
починати чи не починати працю над вітряком. Коли тварини зійшлися в 
великій клуні, Білан підвівся і (хоча вівці його де-не-де перебивали) ви-
клав свої рації в захист проєкту будування вітряка. Тоді Наполеон під-
вівся, щоб відповісти. Він заявив дуже спокійно, що вітряк безглуздя і 
що він нікому не радить голосувати за цим проєктом, після чого швид-
ко сів; він промовляв неповних тридцять секунд; здавалось, йому зовсім 
байдуже, яке враження робить на слухачів. На це Білан скочив на ноги 
та, перекрикуючи овець, що знов почали блеяти, виступив з пристрасним 
закликом на користь вітряка. Досі симпатії тварин були майже рівно-
мірно поділені; але Біланова красномовність потягла їх вмить за собою. 
У палких реченнях він змалював уявний образ Колгоспу Тварин, де пра-
ця вже звалилася з їхніх плечей. У свому льоті на крилах уяви він на цей 
раз оставив далеко позаду січкарні на солому й бур’яки. Електрика, казав 
він, могтиме постачати енергію молотилкам, плугам, боронам, грудобоям 
і комбайнам, а крім цього, забезпечить кожну стайню електричним освіт-
ленням, гарячою та холодною водою та електроогріванням. Коли він за-
кінчив промову, не було найменшого сумніву щодо висліду голосування. 
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Та якраз в цю хвилину Наполеон підвівся і, кидаючи своєрідний косий 
погляд на Білана, кувікнув з високої ноти голосом, якого від нього ніхто 
ще досі не чув.

На те знадвору почулась жахлива гавкотня і дев’ять величезних собак 
у набитих мосяжем нашийниках ускочило в клуню. Вони кинулись прямо 
на Білана, що вмить зірвався з місця і тому встиг уникнути їхніх щелепів, 
що загрозливо клацали. За мить він був за ворітьми, а собаки пустились 
за ним. Тваринам від здивування та переляку відняло мову; вони табуном 
ринули крізь ворота і приглядались ловам. Білан мчав впоперек продо-
вгастого пасовища, що межувало зі шляхом. Він тікав як тільки свиня 
вміє тікати, але собаки наступали йому на п’яти. Раптом він спіткнувся 
і здавалось, що вони напевне його схоплять. Та вмить був вже на ногах, 
біг швидше як коли-небудь; потім знов собаки почали його наздоганяти. 
Один із них ледве не заклацнув щелепів над Білановим хвостом та Білан, 
сіпнувши ним, рятує його якраз вчасно. Нарешті, він ще раз схопився 
раптовим зусиллям, здобув декілька цалів переваги, просмикнувся крізь 
дірку в живоплоті і щез назавжди.

Мовчазні й сполохані тварини поплентались назад у клуню. Через хви-
лину прискакали собаки. Зразу ніхто не міг собі уявити, звідки появили-
ся ці створіння, та незабаром розв’язано проблему: це були оті цуценята, 
що їх Наполеон узяв був від матерів і виховував окремо. Хоч ще не зо-
всім дорослі, вони були величезні, лютого вигляду собаки — чисті вовки. 
Вони держалися поблизу Наполеона. Помітили, що вони вертять перед 
ним хвостами точнісінько, як колись інші собаки перед п. Джонсом.

Наполеон в супроводі собак вийшов тепер на підвищену частину долів-
ки, звідки колись промовляв Марко. Він сповістив, що від сьогодні не-
дільним мітингам приходить кінець. Вони зайві; вони тільки марна за-
трата часу. На майбутнє усі питання, що стосуються до функціонування 
колгоспу, буде полагоджувати окремий свинячий комітет під його голо-
вуванням. Комітет збиратиметься окремо і сповіщатиме інших про свої 
рішення. Тварини і надалі сходитимуться в неділю вранці, щоб віддати 
честь прапорові, відспівати «Звірів Англії» і одержати прикази на тиж-
день. Але дебатів більше не буде.

Ця заява стривожила тварин, не зважаючи на потрясення, виклика-
не між ними прогнанням Білана. Дехто із них, напевне, протестував би, 
коли б тільки зумів найти відповідні аргументи. Навіть Гнідко був неясно 
стурбований. Він прищулив вуха, декілька разів потряс чубом і заходився 
напружено упорядковувати свої думки. Та зрештою не міг придумати, що 
йому сказати. Проте серед свиней деякі виявились більш говіркі. Чоти-
ри молоді кабани-годованці з першого ряду — пронизливо закувікали на 
знак невдоволення; усі чотири скочили на ноги і почали говорити, переби-
ваючи один другого. Та раптом собаки, що сиділи довкола Наполеона, ба-
сом, загрозливо загарчали: свині зразу ж замовкли і знову посідали. Тоді 
між вівцями почулось заглушливе блеяння: «Чотири ноги — добре, дві  
ноги — погано», що продовжувалось біля чверти години і поклало кінець 
всякій надії на дискусію.
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Потім Квікуна послали в колгосп роз’яснити іншим нову постанову. 
«Товариші, — сказав він, — вірю, що кожна тутешня тварина оцінює по-
святу, що її проявив товариш Наполеон, беручи на себе цей додатковий 
тягар. Не уявляйте собі, товариші, що провідництво — це приємність! 
Навпаки, це велика й тяжка відповідальність. Ніхто не вірить більше як 
товариш Наполеон, що всі тварини рівні. Для нього було б найвище щас-
тя дозволити вам самим вирішати про себе. Та ви б могли вряди-годи при-
йняти неправильні рішення, товариші, і тоді що? Куди б це нас привело? 
Уявім собі, що ви вирішили б піти за Біланом та його верзінням про вітря-
ки — за Біланом, що, як знаємо, нічим не ліпший за злочинця!»

«Він мужньо боровся у бою під коровником», — сказав хтось. «Самою 
мужністю далеко не в’їдеш, — відказав Квікун. — Відданість та послух 
важливіші за неї. А коли мова про бій під Коровником, то (така моя дум-
ка) прийде час, коли виясниться, що участь Біланову в цьому сильно пе-
ребільшено. Дисципліна, товариші, залізна дисципліна! Ось лозунг на 
сьогоднішній день. Досить одного неправильного кроку і наші вороги на-
посядуть на нас. Ясно, ви, товариші, не бажаєте собі повернення Джон-
са?»

Знов не було відповіді на цей аргумент. Дійсно, тварини не бажали 
собі повернення Джонса. Якщо недільні ранкові дебати були пов’язані 
з Джонсовим поверненням, то дебати ці треба було припинити. Гнідко, 
що мав уже час продумати справу, висловив загальні почування у словах: 
«Коли товариш Наполеон так каже, то це мусить бути правильно». З цьо-
го часу він прийняв приповідку «Наполеон має завжди рацію» як додаток 
до власного вислову «Працюватиму дужче».

Тимчасом повернуло на весну і почалася весняна оранка. Шопу, де Бі-
лан креслив свої пляни, закрито; всі припускали, що їх стерто з підлоги, 
У кожну неділю вранці тварини збиралися у великій клуні для вислухан-
ня розпорядків на цілий, тиждень. Череп Старого Марка відкопали в саду 
і примістили на пні під щоглою, біля рушниці. Після піднесення прапора 
тварини, заки ввійти у клуню, мусіли проходити шанобливо повз череп. 
Тепер вони вже не сиділи усі гуртом, як у давні часи. Наполеон з Квікуном 
та іншою свинею на ім’я Мінім, що мала неабиякий хист складати пісні й 
поеми, — сидів попереду на підвищеному помості; дев’ять молодих собак 
лежали довкола них півколом, а інші свині вміщались позаду них: решта 
тварин, звернена до них обличчями, сиділа у головній частині клуні. На-
полеон відчитував похмурим вояцьким стилем розпорядки на тиждень, 
після чого тварини, проспівавши раз «Звірів Англії», розходились.

На третю неділю після прогнання Білана тварин трохи здивувала На-
полеонова заява, що вітряк таки мають будувати. Він нічим не пояснив 
зміни у своїх поглядах, лише застеріг тварин, що це додаткове завдання 
вимагатиме богато важкого труду; можливо навіть доведеться зменши-
ти пайки. Проте пляни були аж до найменшої подробиці готові. Спеці-
яльний свинячий комітет працював над ними на протязі останніх трьох 
тижнів. Передбачалось, що будова вітряка та ріжних інших поліпшень 
потриває два роки.
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Цього вечора Квікун пояснив від себе іншим тваринам, що Наполеон 
по суті ніколи не протиставився вітрякові. Навпаки, це він агітував за 
нього спочатку, а плян, що його Білан накреслив на підлозі інкубатора, 
був у дійсності викрадений з-поміж Наполеонових паперів. По правді ві-
тряк був Наполеоновим твором. Чому ж тоді, спитав хтось, він так рішуче 
висловлювався проти нього? Тут Квікун глипнув дуже лукаво. Це, сказав 
він, є Наполеонові хитрощі. Він лише прикинувся ворогом вітряка; це 
був маневр, як позбутися Білана, що мав небезпечний характер і поми-
рював шкідливі впливи. Тепер, коли Білан щез уже з обрію, можна буде 
без його втручання приступити до виконання пляну. Це, казав Квікун, є 
річ, що називається тактика. Він повторив декілька разів, підскакуючи 
довкола, махаючи різко хвостиком та втішно підсміхаючись: «Тактика, 
товариші, тактика»! Тварини не мали певности, яке значення цього сло-
ва, але Квікун промовляв так переконливо, а троє собак, що випадково 
були з ним, гарчали так загрозливо, що вони прийняли це пояснення без 
дальших запитів.

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

УВЕСЬ цей рік тварини працювали мов раби: але вони були щасливі за 
працею. Вони прикладали усі зусилля та жертвували собою, розуміючи 
ясно, що вся їхня праця — для добра їхнього та прийдешніх поколінь, 
а не для зграї лінивих, грабіжницьких людських істот.

Протягом весни і літа вони працювали шістдесят годин на тиждень, 
а в серпні Наполеон проголосив, що будуть працювати і в неділю по обіді. 
Ця праця була цілком добровільна, та кожній тварині, що не з’явилася б 
на неї, зменшили б пайку на половину. Та проте з’ясувалося, що доведеть-
ся залишити деякі завдання невиконаними.

Жнива були трохи менш успішні, як минулого року, а два поля, що му-
сіли раніш літом засіяти корневищами, лишились незасіяні, бо не закін-
чено вчасно оранки. Можна було вже передбачити, що йде важка зима.

Вітряк спричиняв непередбачені труднощі. В колгоспі була добра ка-
менярня, де добували вапняк; в одній із прибудов знайшлося досить піску 
й цементу, отже будівельні знадоби були під рукою. Та тварини спочатку 
не могли розв’язати проблеми, як бити камінь на шматки відповідньої 
величини. Здавалось, що це можна зробити тільки з поміччю оскардів і 
плешень; та жодна тварина не вміла їх вживати, бо жодна не могла стояти 
на задніх ногах. Тільки після кількатижневого даремного труду прийшла 
комусь щаслива думка — а саме, використати силу тяжіння. Величезні 
брили, надто великі для безпосреднього вжитку, лежали розкидані на 
дні каменярні. Тварини закидали на них линви і тоді усі гуртом: корови, 
коні, вівці, кожна тварина, що могла схопити за линву — навіть свині не-
раз приєднувались у критичних хвилинах — розпучливо поволі волікли 
брили вгору по узбіччю, аж на вершок каменярні; там, на краю їх зва-
лювали вниз і вони разбивались на шматки. Транспортування розбитого 
каменю було відносно нескладне. Коні відвозили його повними возами, 
вівці волікли окремі брили, навіть Дереза з Беніяміном запрягались у 
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стару, легку бідку і виконували свою частку. Пізнім літом звезли вже до-
волі каміння; тоді під доглядом свиней почалось будування.

Та все посувалось вперед поволі, з трудом. Не раз треба було цілої дни-
ни, щоб витягти одну-однісіньку брилу на вершок каменярні, а коли її пе-
рекидали крізь край, вона часом не разбивалась. Без Боксера тварини не 
досягли б нічого; здавалось, що його сила дорівнює силі усіх інших тварин 
укупі. Коли брила починала зсовуватись, а тварини кричали в розпуці, бо 
бачили, що й вони з нею зсовуються вниз, Гнідко завжди напружувався, 
линва напиналась і брила затримувалась. Кожен був сповнений подиву, 
коли дивився на нього, як він спинався по узбіччю п’ядь за п’яддю, диха-
ючи уривчасто і швидко, з покритими потом боками, впинаючись у ґрунт 
гаками підков. Конюшина перестерігала його не раз, щоб він був обереж-
ний і не виснажувався, та Гнідко не слухався її ніколи. Два його кличі 
«Працюватиму дужче» і «Наполеон має завжди рацію» здавались йому 
задовільною відповіддю на всі проблеми. Він домовився з півнем, щоб той 
будив його вранці на три чверті години раніше, а не, як досі, на півгоди-
ни. А у вільні хвилини, що їх було тепер небагато, ішов він до каменярні, 
набирав повен вантаж каміння і волік його без нічиєї допомоги на місце, 
де мав стати вітряк.

Цього літа тваринам велось непогано, не зважаючи на тяжку працю. 
Хоч вони й не мали більше харчу, як за Джонсових днів, принаймні мали 
його не менше. Тому, що їм доводилось харчувати лише себе, а не п’ять 
марнотратних людських істот на додаток, була така велика перевага, що 
треба було б не одного неуспіху, щоб її знівечити. Крім цього, тваринний 
метод праці під багатьма оглядами давав ліпші наслідки і ощаджував 
труд. Таку працю, як поління, наприклад, можна було виконати з доско-
налістю, неможливою для людської істоти. А  далі, тому що жодна тва-
рина тепер не крала, було зайве відгороджувати пасовище від ріллі, а це 
ощаджувало багато праці біля утримування живоплотів та перелазів. Все 
ж таки, коли літо проминуло, почали дошкуляти різноманітні непередба-
чені недостачі. Була потреба в парафіновій олії, цвяхах, мотузі, сухарях 
для собак, залізі на підкови — жодного із цих предметів не можна було 
виробити в колгоспі. Згодом мусіла також виникнути потреба в насінні, 
штучних добривах, не говорячи вже про ріжне приладдя і, нарешті, ма-
шини для вітряка. Ніхто не міг собі уявити, яким робом їх придбати.

Одного недільного ранку, коли тварини зібрались, щоб прийняти до 
відома розпорядки, Наполеон об’явив, що рішився на нову політику. Від-
тепер Колгосп Тварин увійде у торговельні зносини з сусідніми хуторами: 
очевидно не з якоюсь комерційною метою, тільки виключно на те, щоб 
одержати деякі негайно потрібні вироби. Потреби, зв’язані з вітряком, 
мають першість перед усім іншим, заявив він. Тому він домовлюється про 
продаж стогу сіна і частини цьогорічного вжинку пшениці. Якщо пізніше 
треба буде ще більше грошей, доведеться їх роздобути, продавши яйця, а 
збути їх є завжди змога у Вілінгдоні. Курки, сказав Наполеон, повинні 
радісно привітати цю жертву як їхній окремий внесок в будування вітря-
ка.
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І знов у свідомість тварин закралось неясне збентеження. Ніколи не 
мати діла з людськими істотами, ніколи не займатись торгівлею, ніколи 
не робити вжитку з грошей — чи це не були одні з найперших резолю-
цій, прийняті на тому першому переможному Мітингу після прогнання 
Джонса? Усі тварини пригадували собі, що ухвалювали такі резолюції, 
або принаймні думали, що таке собі пригадують. Чотири молоді свині, що 
заперечували, коли Наполеон касував мітинги, боязко піднесли голос, та 
заглушливе гарчання собак швидко їх втихомирило. Потім серед овець 
почулось, як звичайно: «Чотири ноги — добре, дві ноги — погано» і це за-
гладило хвилеву незручність положення. В кінці Наполеон підніс ніжку 
на знак тиші і повідомив, що він сам уже все влаштував. Ніхто із тварин 
не потребуватиме стикатися з людськими істотами; що було б, ясно, дуже 
не бажане. Він має намір узяти увесь тягар на власні плечі. П. Скавути-
шин, повірник, що проживає у Вілінгдоні, погодився бути посередни-
ком між Колгоспом Тварин та зовнішнім світом і відвідуватиме колгосп 
кожного понеділка вранці для одержання інструкцій. Наполеон закінчив 
промову, як звичайно, окликом «Хай живе Колгосп Тварин» і після від-
співання «Звірів Англії» тварин відпущено.

Після цього Квікун подався на обхід колгоспу та заспокоював думки 
тварин. Він запевняв їх, що резолюцій проти торговельних зносин та 
вжитку грошей не то що ніколи не приймали: їх навіть ніколи не вноси-
ли. Це усе були чисті уявлення, а їхнє коріння мабуть у брехнях, що роз-
пускав Білан. Деякі тварини мали ще слабі сумніви, та Квікун запитав їх 
хитро: «Чи ви певні, що це вам не приверзлося, товариші? Чи є у вас на 
руках якийсь доказ про такі постанови? Чи їх де-небудь записано?» Тому 
що, безперечно, ніщо таке не існувало на письмі, тварини були перекона-
ні, що помилялися. Кожного понеділка, згідно з умовою, п. Скавутишин 
відвідував колгосп. Він був чоловік з баками, невисокого росту і лукавий 
з вигляду. Був він повірник від дуже малих справ, проте вистачило йому 
глузду на те, щоб збагнути раніш за інших, що Колгосп Тварин потребу-
ватиме фактора та що доручення варт буде прийняти. Тварини стежили 
з відтінком жаху за його приходом та відходом і уникали його по змозі. 
Проте, коли бачили постать Наполеона, що давав на чотирьох накази дво-
ногому Скавутишинові, їхня гордість зростала; вони частково мирилися 
з новим порядком. Відносини між ними та людським родом були тепер 
не зовсім такі, як раніше. Людські істоти не менше ненавиділи Колгосп 
Тварин тепер, коли він був у розквіті; ба, вони ненавиділи його більше як 
коли-небудь. Кожна людська істота вважала за догму, що колгосп рані-
ше чи пізніше збанкротує, а перш за все, що будова вітряка закінчиться 
цілковитим неуспіхом. Вони сходились по шинках і доводили один одно-
му, за допомогою діяграм, що вітряк мусить обов’язково завалитися, а 
якщо й устоїть, то не діятиме ніколи. Проте в них мимоволі развинулась 
повага до тварин, що так успішно керували своїми справами. Одним із 
проявів цієї настанови було те, що вони почали називати Колгосп Тварин 
його властивим йменням та перестали вдавати буцімто він зветься «Діді-
вщина». Вони перестали також обставати за Джонсом, що втратив надію 
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одержати хутір назад і оселився у іншій частині графства. Досі не було ще 
зв’язку між Колгоспом Тварин та зовнішнім світом, хіба що через Ска-
вутишина, але ввесь час подейкували, що Наполеон не сьогодні-завтра 
складе остаточний торговельний договір або з п. Пількінгтоном з Лиси-
чого Гаю, або з п. Фридрихом з Дериполя, — але, як помічено, ніколи з 
обома нараз.

Більш-менш у цей час свині несподівано перенеслись до панського бу-
динку і розташувались у ньому. Знов тваринам здавалось, ніби пригаду-
ють собі, що у давні дні прийнято постанову проти цього, і знов Квікун 
зумів переконати їх, що воно було не так. Це зовсім необхідне, сказав він, 
щоб свині, що є мізком колгоспу, мали затишне місце для праці. Крім 
цього, гідності Вождя (бо від недавнього часу став він, говорячи про На-
полеона, вживати титулу «Вождь») проживати у домі личить більше за 
побут у звичайному хліві. Проте, деякі тварини були схвильовані, коли 
почули, що свині не тільки харчуються в кухні та вживають вітальню як 
кімнату для відпочинку, але й сплять у ліжках. Боксер прогнав від себе 
цю думку звичайним «Наполеон має завжди рацію», але Конюшині зда-
валось, що пам’ятає окреслену постанову проти ліжок; вона пішла на кі-
нець клуні та намагалась розібрати Сім Заповідей, що були там написані. 
Переконавшись, що не в силі прочитати більше як окремі літери, вона по-
кликала Дерезу. «Дерезо, — сказала вона, — прочитай мені четверту За-
повідь. Чи там нічого не сказано про те, щоб ніколи не спати в ліжкові?»

З деяким трудом Дереза відчитала Заповідь склад за складом. «В ній 
сказано: Хай жодна тварина не спить у ліжку, застеленім простирала-
ми», — сповістила вона накінець.

Як воно не цікаво, але Конюшина не пригадувала собі, щоб четверта 
Заповідь згадувала про простирала. Та коли так було тут на стіні, то не 
могло бути інакше. А Квікун, що в цей мент припадково тудою проходив 
у товаристві двох-трьох собак, зумів дати цілій справі відповідне освіт-
лення. «Отже, ви вже знаєте, товариші, — сказав він, — що ми, свині, 
спимо в ліжках у панському будинку? А чому ж би й ні? Ви не припус-
кали, я певен, що коли-небудь існувала постанова проти ліжок? Ліжко 
значить тільки місце, де сплять. Стисло кажучи, в’язка соломи у стай-
ні є ліжко. Постанова зверталась проти простирал, що є людським ви-
находом. Ми усунули простирала з ліжок і спимо під укривалами. Це 
дуже вигідні ліжка, правда! Та, можу вам сказати, товариші, вони не є 
за вигідні як на наші потреби, такі ми зараз виснажені усією цією розу-
мовою працею. Аджеж ви не хотіли б позбавити нас відпочинку, правда, 
товариші? Ви не хотіли б, щоб ми були надто втомлені для виконуван-
ня наших обов’язків? Напевне ніхто з вас не бажає собі побачити Джонса 
знову?»Тварини негайно запевнили його, що ні, і більш нічого не згадува-
лось про те, що свині сплять у ліжках у панському будинку. І коли два дні 
пізніше було сповіщено, що відтепер свині вставатимуть уранці на годину 
пізніше за інших тварин, то й на це ніхто не скаржився.

Під осінь тварини були втомлені, але щасливі. За ними лежав тяжкий 
рік після продажі чатини сіна і збіжжя; їхні харчові засоби були не дуже 
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то богаті, зате вітряк винагороджував усі недостачі. Він уже був майже 
наполовину збудований. Після жнив настали погідні сухі дні і тварини 
працювали важче як коли-небудь досі, певні, що варт цілий день чвала-
ти, туди й назад з брилами каменю, якщо в цей спосіб можна звести сті-
ни вітряка ще на стопу вище. Боксер навіть виходив ночами та працював 
годину-дві наодинці у сяйві серпневого місяця. У вільні хвилини твари-
ни ходили довкола напівзакінченого вітряка, подивляючи могутність та 
стрімкість його стін; вони дивувалися, що були взагалі здібні збудувати 
щось таке величнє. Тільки старий Беніямін уперто не захоплювався ві-
тряком, хоч, як звичайно, не висловлював нічого крім загадкової завва-
ги, що ослине життя довге.

Прийшов листопад, а з ним скажені південно-західні вітри. Будування 
довелось припинити, бо повітря було завогке і не було змоги розмішувати 
цемент. Накінець, однієї ночі, хуртовина набрала такої сили, що будівлі 
колгоспу хитались у підвалинах, а вітер скинув декілько черепиць із по-
крівлі клуні. Кури попрокидались, кудкудакаючи з переляку, бо всім на-
раз примрілося, що недалеко роздався постріл. Ранком тварини повихо-
дили зі стаєнь і побачили, що щоглу перевернуло вітром, а в’яз, що стояв 
на краю саду, вирвало з корінням, немов редьку. Тварини тільки що всти-
гли це запримітити, як з горлянки кожної із них вирвався крик розпуки. 
Очі їхні зустріли жахливий образ. Вітряк був зруйнований.

Усі нараз кинулись туди. Наполеон, що майже завжди ходив повагом, 
тепер гнався попереду. Так, плід усіх їхніх змагань був зрівняний з під-
валинами, а каміння, що вони з таким трудом били й тягали, лежало роз-
кидане довкола. Нездібні зразу промовити ні слова, вони стояли, сумно 
поглядаючи на груз. Наполеон похождав мовчки туди й назад, щоразу об-
нюхуючи землю. Хвостик йому випростався та смикався різко то в один, 
то в другий бік; це була в нього ознака напруженої розумової діяльности. 
Раптом він затримався, наче щось вирішивши. «Товариші, — сказав він 
спокійно, — знаєте, хто несе за це відповідальність? Чи знаєте ворога, що 
підокрався ніччю і завалив вітряка? Білан! — Заревів він нараз громовим 
голосом. — Білан зчинив це! З чистої зловтіхи, прагнучи загальмувати 
наші пляни та помститись за те, що його ганебно прогнали, цей зрадник 
підповз сюди під захистом ночі та знівечив майже рік нашої праці. То-
вариші, з місця проголошую Біланові смертну кару. «Герой тварин Дру-
гої Кляси» і півкорця яблук одержить кожна тварина, що віддасть його в 
руки справедливости. Повен корець кожному, хто схопить його живим!»

Вістка, що якраз Білан винуватець такого вчинку, непомірно потряс-
ла тваринами. Почулись оклики обурення і кожен почав придумувати, 
в який спосіб схопити Білана, коли б той коли-небудь повернувся в кол-
госп. Майже зразу викрили сліди свинячих ратиць на невеликій віддалі 
від горбка. Можна було їх прослідити лише на протязі кількох ярдів, та 
виглядало, що вони ведуть у бік дірки в живоплоті. Наполеон обнюхав 
їх, витягаючи глибоко повітря і сповістив, що вони Біланові. Як свій осо-
бистий погляд подав він, що Білан, мабуть, прийшов від Лисичого Гаю.

«Не барімось, товариші, — викликнув Наполеон, коли сліди вже роз-
глянули. — Перед нами праця. Цього ж ранку починаємо відбудову ві-
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тряка і будуватимемо усю зиму, чи сніг, чи погода. Провчимо цього нуж-
денного зрадника, що йому не так легко вдасться знівечити наш труд. 
Пам’ятайте, товариші: у наших плянах не сміє бути жодної зміни. Муси-
мо їх виконати на зазначений день. Вперед, товариші! Хай живе вітряк! 
Хай живе Колгосп Тварин!»

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

ЗИМА була сувора. За хуртовинною погодою прийшов град з дощем і 
сніг, а потім сильні морози, що трималися добре аж за початок лютого. 
Тварини продовжували відбудову вітряка; вони прикладали всіх зусиль, 
бо добре знали, що зовнішній світ стежить за ними і що завидющі людські 
істоти радітимуть переможно, коли вітряк не буде вчасно закінчений. З 
пересердя людські істоти вдавали, буцімто не вірять, що це Білан зруй-
нував вітряка: вони казали, що вітряк завалився, бо стіни були затонкі. 
Тварини знали, що воно не так. Проте, вирішено збудувати стіни у три 
стопи завширшки, а не у вісімнадцять цалів, як раніше; це значило, що 
треба буде заготовити значно більшу кількість каміння. Довгий час ка-
менярня була завіяна кучугурами і нічого не можна було робити. Згодом, 
коли настала суха, морозяна погода, праця посунулась трохи вперед. Та 
це був жорстокий труд, що вже не сповнював тварин таких радісних надій 
як раніше, їм завжди було холодно, а до того вони ще часто голодували. 
Тільки Гнідко та Конюшина ніколи не падали духом. Квікун виступав з 
блискучими промовами про радість служби і гідність праці, та інші тва-
рини знаходили більше натхнення у Гнідковій силі та його незмінному 
оклику «Працюватиму дужче!»

У січні з харчами стало скрутно. Зернову пайку різко зменшено і по-
відомлено, що видаватимуть додаткову пайку картоплі, щоб заповнити 
прогалину. Тоді викрилось, що більша частина зібраної картоплі пере-
мерзла у кагатах, що були прикриті не досить щільно. Картопля стала 
солодка, її барва змінилась і тільки мала частина була їстівна. Цілими 
днями тварини їли лише полову та кормові буряки. Здавалось, що голод 
починає заглядати їм у вічі.

Задля дальшого існування колгоспу було необхідно заховати цей стан 
перед зовнішнім світом. Завалення вітряка додало людським істотам смі-
ливости і тепер вони почали вигадувати нові брехні про Колгосп Тварин. 
Знову розходились чутки, що усі тварини вмирають від голоду та недуг, 
що вони безпреривно воюють між собою і що дійшло до поїдання одно-
племінників та власних дітей. Наполеон ясно розумів, яких поганих на-
слідків доведеться чекати, коли викриється правда про харчове положен-
ня. Щоб розповсюдити протилежні уявлення, він вирішив послужитися  
п. Скавутишином. Досі тварини майже не стикалися зі Скавутишином під 
час його щотижневих відвідин: але тепер декілька вибраних тварин, пе-
реважно з овець, отримали вказівки згадувати принагідно в його присут-
ності про побільшення пайки. Крім цього, Наполеон наказав наповнити 
піском ледве не по край майже порожні засіки у коморі, пісок потім при-
крито останками зерна й борошна. Знайшлась якась слушна приключка і 
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Скавутишина провели крізь комору, щоб він зміг кинути оком на засіки. 
Так його вдалось піддурити і він надалі заявляв зовнішьому світові, що в 
Колгоспі Тварин немає харчової скрути.

Проте під кінець січня стало очевидно, що треба буде роздобути звід-
кись певну кількість зерна. У ці дні Наполеон рідко появлявся прилюдно; 
він проводив увесь свій час у панському будинку, де біля кожних дверей 
вартували лихі собаки. Коли він тепер показувався, то завжди на врочис-
тий спосіб, у почоті з шести собак, що його щільно оточували й гарчали, 
як хтось занадто наближався. Часто він не появлявся в неділю вранці, а 
тільки переказував розпорядки через якусь свиню, звичайно через Кві-
куна.

Одного недільного ранку Квікун заявив, що кури (вони якраз почали 
нестись) мусять здавати яйця. Наполеон прийняв через Скавутишина 
умову на чотириста яєць у тиждень. Заплата за них повинна була дати 
досить грошевих засобів для купівлі зерна й борошна, щоб утримати кол-
госп в дії, поки не прийде літо, а з ним поліпшення умовин.

Квочки, почувши це, піднесли жахливий крик, їх уже давніше попе-
реджували, що ця жертва може бути необхідна, але вони не вірили, що 
таке може статися. Вони якраз лагодились навесну висиджувати курчат 
і тому протестували, кажучи, що забирати яйця зараз — це душогубство. 
Уперше від часу прогнання Джонса почалося щось схоже на бунт. Під 
проводом трьох молодих чорних курчат, міноркської породи, квочки рі-
шуче намагалися протиставитись Наполеоновій волі. Ось у чому полягав 
їхній метод: вони злітали аж на крокви і там несли яйця, що падали на 
долівку й розбивались вщент. Наполеон діяв швидко й безоглядно. На-
казав припинити видавання пайка курам і видав розпорядок: кожну тва-
рину, що дасть хоч одно зернятко жита курці, жде смертна кара. Собаки 
пильнували за виконанням цих наказів. Кури видержали п’ять день, та 
врешті піддались і повернулися у гнізда. За цей час здохло дев’ять курок. 
Їхні тіла поховали в саду і заявили, що вони подохли від курячої холери. 
Скавутишин не дізнався про цілу справу. Яйця здавали вчасно: раз у тиж-
день приїздив фургон бакалійника і забирав їх.

Тим часом Білан канув, мов камінь у воду. Ходили чутки, що він пе-
реховується на одному з сусідніх хуторів, не знати тільки, чи в Лисичо-
му Гаю, чи в Дериполі. Наполеон був тепер з іншими фармерами у трохи 
ліпших відносинах, як давніше. На  подвір’ї стояли стоси дров, складе-
ні ще перед десятьма роками, коли вирубували буковий гай. Дрова були 
сухі і Скавутишин порадив Наполеонові продати їх. П. Пількінгтон і  
п. Фридрих дуже хотіли їх купити. Наполеон вагався між одним та дру-
гим і не міг рішитись. Помітили таке: коли він був близький до заключен-
ня умови з Фридрихом, тоді заявляли, що Білан заховався у Лисичому 
Гаю, а коли він починав схилятися у бік Пількінгтона, тоді казали, що 
Білан находиться в Дериполі.

Ранньою весною виявилась раптом річ, що дуже всіх стурбувала. Білан 
ніччю, потайки, навідувався до колгоспу! Тварини були такі схвильовані, 



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

313

що майже зовсім не в силі були спати у стоянках. Розказували, що він 
закрадається кожної ночі під охороною темряви і чинить ріжні злочин-
ства. Краде жито, перевертає діжки з молоком, б’є яйця, топче грядки, 
обгризає кору з овочевих дерев. Коли тільки щось не вдавалось, звичайно, 
пришивали вину Біланові. Коли розбилось вікно, чи засунулась канава, 
то можна було напевне сподіватись, що хтось скаже: це Білан прийшов 
ніччю й це вчинив, а коли загубився ключ від комори, увесь колгосп був 
переконаний, що Білан вкинув його у криницю. Як воно не цікаво, усі на-
далі вірили в це, навіть тоді, коли занапащений ключ найшовся під міш-
ком борошна. Корови заявляли одностайно, що Білан закрадається у їхні 
стоянки й доїть їх під час сну. Казали, що щурі, які цієї зими завдавали 
клопоту, також у союзі з Біланом. Наполеон наказав дріб’язкове слідство 
над діяльністю Білана. З почетом собак він вийшов на пильні оглядини 
будівель колгоспу; решта тварин йшла позаду на шанобливій віддалі. Що 
пару кроків Наполеон спинявся і обнюхував землю, чи не має де слідів Бі-
ланових ратиць; він твердив, що може розпізнати їхній запах. Він обню-
хав кожен куток у клуні, в корівнику, в курниках, в городі і майже всюди 
знаходив Біланові сліди. Він тикав рилом в землю, часто нюхав, глибоко 
втягаючи повітря; нарешті вигукнув страшним голосом: «Білан! Він тут 
був! Чую виразно його запах!» і при слові «Білан» усі собаки так гарчали 
і показували ікли, що аж холола кров у жилах.

Тварини були на смерть переполошені. Їм здавалось, ніби Білан — це 
якийсь невидимий вплив, що ним просякнуте повітря довкола і що на-
водить на них усілякі небезпеки. Увечорі Квікун скликав їх і зі стурбова-
ним виразом на обличчі заявив, що приносить важливі новини.

«Товариші, — вигукнув Квікун, щораз підплигуючи нервово, — ви-
крито жахливу річ. Білан запродався Фридрихові з Дериполя, що тепер 
саме умишляє напасти на нас і відібрати колгосп. Коли напад почнеться, 
Білан має бути провідником. Та діються ще гірші речі. Досі ми думали, 
що бунт Білана викликали лише його чванливість та шанолюбство. Та 
ми помилялись, товариші. Знаєте, яка була правдива причина? Білан був 
від самого початку в союзі з Джонсом! Увесь час він був таємним аген-
том Джонса. Усе це стверджують документи, що залишились після нього 
і що їх тільки тепер знайдено. На мою думку, це пояснює багато дечого, 
товариші. Чи ми не бачили самі, як він намагався, на щастя безуспішно, 
привести до нашої поразки й знівечення у бою під Корівником?» Твари-
ни остовпіли. Це було злочинство, що набагато перевищувало знищення 
вітряка. Та треба було деякого часу, щоб вони змогли вповні сприйняти 
цю вістку. Усі пам’ятали, або їм здавалось, що пам’ятають, наче вони 
бачили, як Білан у бою під Корівником гнався під час наступу попереду 
всіх, як він згуртовував їх і додавав їм відваги при кожній черговій атаці 
і як він ні на хвилину не покинув становища, навіть коли шріт із Джонсо-
вої рушниці поранив йому спину. Зразу тяжко було зрозуміти, як з усім 
цим погодити вістку, що він стояв по Джонсовому боці. Навіть Гнідко, 
що рідко ставив запити, отетерів. Він ліг, підібгав передні копита під 
себе, закрив очі і з великим зусиллям, нарешті, склав свої думки помалу:  
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«Я цьому не вірю, — сказав він. — Білан боровся мужньо в бою під Корів-
ником. Я сам його бачив. Чи ж ми не надали йому «Героя Тварин Першої 
Кляси» зразу після бою?»

«Це була хиба з нашого боку, товаришу. Але тепер знаємо, бо це все 
записано в таємних документах, що їх ми знайшли — що в дійсності він 
намагався заманити нас туди, де нас чекав загин».

«Та його ж поранено, — сказав Гнідко, — ми всі бачили, як він сходив 
кров’ю». «Це належало до змови! — вигукнув Квікун. — Джонсів постріл 
лише дряпнув його. Я міг би все те показати вам, написане його власною 
рукою, коли б ви були здібні ці речі прочитати. Змова полягала в тому, 
що Білан мав у вирішальному моменті бою дати знак до втечі і оставити 
поле в руках ворога. І це йому майже вдалося — можна навіть сказати, 
товариші, це би йому вдалося, коли б не наш героїчний Вождь, товариш 
Наполеон. Чи не пам’ятаєте, як в той мент, коли Джонс і його наймити 
увірвались на подвір’я, Білан раптово завернув і кинувся тікати, а за ним 
багато тварин? А чи не пам’ятаєте й того, як якраз у мент, коли поши-
рювалась паніка і здавалось, що все втрачене, товариш Наполеон скочив 
вперед з окликом «Смерть Людству!» і затопив зуби у Джонсовій нозі? Це 
ви напевно пам’ятаєте, товариші?» — вигукнув підтанцьовуючи Квікун.

Тепер, коли Квікун описав так наглядно усю подію, тваринам здавало-
ся, що вони її пам’ятають. У кожнім разі вони пам’ятали, що у вирішаль-
ний момент бою Білан кинувся тікати. Але Гнідко все ж був трохи не свій.

«Я не думаю, що Білан був уже на початку зрадником, — сказав він на-
кінець. — Інша річ, що він вдіяв потім. Але я переконаний, що у бою під 
Корівником він був добрим товаришем».

«Наш Вождь, Товариш Наполеон, — заявив Квікун, промовляючи 
дуже поволі й рішуче, — категорично ствердив — категорично, товари-
шу, — що Білан був Джонсовим агентом від самого початку — так, ще  
набагато раніше, заки навіть появилася думка про бунт». «А, це інша 
справа, — сказав Гнідко. — Коли товариш Наполеон так каже, то це му-
сить бути правильно».

«Ось слова у властивому дусі, товаришу!» — вигукнув Квікун, проте 
помічено, що він дуже непривітно закліпав на Гнідка своїми очима. Зби-
рався вже йти, але спинився і додав з натиском: «Попереджую, хай очі 
кожної тварини пильно стежать за подіями в колгоспі. Ми маємо підста-
ви припускати, що певна кількість Біланових шпиків в цій хвилині си-
дить притаєна між нами!»

Через чотири дні, під вечір, Наполеон наказав усім тваринам зійтися 
на подвір’ї. Коли всі зібрались, Наполеон виринув із панського будинку, 
з обидвома медалями на грудях (він недавно сам призначив собі «Героя 
Тварин Першої Кляси» та «Героя Тварин Другої Кляси»). Дев’ять веле-
тенських собак скакали довкола нього та погаркували, аж усім тваринам 
пробігав мороз за шкурою. Вони принишкли на своїх місцях, неначе на-
перед знали, що має статися щось жахливе.

Наполеон затримався; пильним, суворим поглядом обійняв слухачів 
і враз кувікнув з високої ноти. Собаки кинулись вмить вперед, схопили 
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четверо свиней за вуха та приволікли їх Наполеонові під ноги. Коли їх 
тягли, свині пищали з болю й переляку. Тепер із вух їм капала кров; со-
баки засмакували крови і якийсь час здавалося, що ось-ось показяться. 
На диво всім, три з-поміж них метнулись до Гнідка. Гнідко побачив їхнє 
наближення, наставив копито, зачепив одного собаку в повітрі і пришпи-
лив його до землі. Собака скавучав, благаючи помилування; двоє інших 
втікли, підібгавши хвости під себе. Гнідко дивився на Наполеона запит-
ливо: роздавити йому собаку на смерть чи відпустити? Наполеон неначе 
змінився на обличчі, він різко наказав Гнідкові відпустити собаку. Гнідко 
підніс копито і придавлений собака завиваючи чкурнув нишком.

Гармидер за мить ущух. Чотири свині чекали тремтячи; кожна риса 
їхніх облич говорила про провинність. Наполеон закликав їх признатися 
до злочинів. Це були ті самі чотири свині, що протестували, коли Напо-
леон касував Мітинги. Без жодного понукання вони визнали, що від часу, 
коли прогнали Білана, вони були з ним в таємних зносинах, що спів- 
працювали з ним при знищенні вітряка, нарешті, що договорилися з ним 
видати колгосп в руки п. Фридриха. Вони додали ще, як у приватніх роз-
мовах Білан був признавався їм, що за минулі роки був таємним агентом 
Джонса. Як тільки вони закінчили свідчення, собаки перегризли їм гор-
лянку, а Наполеон запитав голосом, що усім наганяв жаху, чи хто-небудь 
інший з тварин не має чого до виявлення. Тоді виступили три курки, що 
верховодили у спробі бунту із-за яєць. Вони ствердили, що Білан з’явився 
їм уві сні і заохочував їх до непослуху Наполеоновим наказам. Їх також 
зарізали. Далі виступила гуска і посвідчила, що затаїла шість колосків 
у жнива в минулому році та з’їла їх ніччю. Потім вівця призналась, що 
напісяла у ставок, де був водопій; вона казала, що вчинила це за намовою 
Білана; дві інші вівці виявили, як погубили душу чорного барана, особли-
вого прихильника Наполеона: помітивши що той слабує на кашель, вони 
примусили його бігати довкола ватри, поки не загнали його на смерть. 
Усіх їх закололи на місці. І так продовжувались свідчення й розправи, аж 
під ногами в Наполеона виросла бурта трупів, а повітря стало тяжке від 
запаху крови, невідомого в колгоспі, відколи прогнали Джонса.

Коли було вже по всьому, тварини, крім свиней та собак, пішли собі 
нишком. Вони були приголомшені, потрясені і нещасливі. Не знати що 
вражало більше: зрада тварин, що зв’язалися з Біланом, чи кривава роз-
плата, свідками якої вони тільки що були. У  давні дні вони бачили не 
менш жахливі кровопролиття, але усім здавалось, що тепер це було на-
багато гірше, бо сталось поміж самими тваринами. Від часу, коли Джонс 
покинув колгосп, аж до сьогоднішнього дня, жодна тварина не вбила ін-
шої, хоча б навіть щура. Тварини подалися на той невисокий горбок, де 
стояв напівзакінчений вітряк і посідали всі разом, збились до громади, 
наче щоб загрітись — Комашина, Дереза, Беніямін, вівці, табун гусей і  
курей — усі крім кішки, що незадовго до того, як Наполеон звелів твари-
нам зібратись, раптово щезла. Якийсь час усі мовчали. Один Гнідко зали-
шився на ногах. Він побрикував то сюди, то туди, хльоскаючи себе довгим 
хвостом по боках і раз-по-раз іржав від несподіванки. Нарешті сказав: 
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«Я цього не розумію. Я б ніколи не повірив, що таке може статись у кол-
госпі. Виною цьому якась хиба в нас самих. На мій погляд справу розв’яже 
посилена праця. Відтепер вставатиму вранці на повну годину раніше».

І своїм тяжким трухом він покотився до каменярні. Там він наванта-
жив воза камінням і потяг його під вітряк. Обернувши так тричі, він пі-
шов спати.

Тварини збились до купи довкола Конюшини; усі мовчали. З горбка, де 
вони лежали, можна було широким поглядом обійняти околицю. Перед 
їхніми очима лежала більша частина Колгоспу Тварин: продовгасте пасо-
вище, що простягалось аж до битого шляху; левади, гай, водопій, заорані 
поля, де зеленіла соковита пшениця, червоні покрівлі будівель колгоспу 
і димарі з кучерями диму. Був ясний весняний вечір. Траву та розквітлі 
живоплоти озолочувало навкісне соняшне проміння. Ніколи колгосп — і 
з деяким здивуванням вони нагадали собі, що це був їхній колгосп, кожна 
п’ядь була тут їхньою власністю — ніколи колгосп не здавався тваринам 
таким жаданим місцем. Коли погляд Конюшини пробігав по узбіччю, очі 
її сповнились слізьми. Коли б вона могла висловити свої думки, то ска-
зала б напевно, що не туди вони зміряли, коли перед роками взялись до 
праці над поваленням людського роду. Того вечора, коли старий Марко 
вперше підорвав їх до бунту, вони раділи думкою про інше майбутнє, 
а не про жахливі сцени різні.

Якщо вона мала тоді якийсь образ майбутнього, то це був образ сус-
пільства тварин, визволених від голоду і канчука, усіх рівних між собою, 
де кожен працював би відповідно до своїх здібностей, брав під захист сла-
бого, так як вона захищала малих качат-сиріт передньою ногою того вечо-
ра, коли промовляв Марко. Замість цього — сама не знала, чому вони до-
жились до днів, коли ніхто вже не наважувався одверто висловити думку, 
коли всюди вешталися люті собаки і всюди було чути їхнє гарчання, коли 
доводилося бути свідком, як твоїх товаришів, що признавались до огид-
ливих злочинів, розривали на шматки. Навіть тінь непослуху чи бунту 
не приходила їй на думку. Вона знала, що їхнє положення, навіть таке, 
як зараз, значно ліпше, ніж положення за Джонса, і що перш за все треба 
запобігти поверненню людських істот. Щоб не сталось, вона останеться 
вірною, працюватиме важко, виконуватиме одержувані накази і призна-
ватиме провід Наполеона. Та проте, не цього вона та інші тварини споді-
валися і не для цього каралися важкою працею. Не на те вони будували ві-
тряка і підставляли себе під кулі Джонсової рушниці. Такі були її думки, 
хоч їй не доставало слів їх висловити.

Нарешті, відчуваючи, що це до деякої міри замінить слова, яких їй 
бракувало, вона почала «Звірів Англії». Решта тварин, що сиділи довкола 
неї, приєднались до співу і усі проспівали пісню тричі — дуже мелодійно 
та поволі й тужливо, так якось, як ніколи досі ще її не співали.

Вони якраз скінчили співати втретє, коли до них підійшов Квікун у 
супроводі двох собак. На  обличчі в нього був такий вираз, ніби він мав 
їм щось важливе сказати. Він повідомив, що окремим розпорядженням 
товариша Наполеона «Звірів Англії» скасовано. Відтепер заборонено їх 
співати.
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Тварин вразила ця несподівана вістка.
«Чому?» — вигукнула Дереза.
«Пісня більше не потрібна, товаришко», — твердо відказав Квікун. 

«Звірі Англії» були пісня Бунту. А Бунт уже доконаний. Екзекуція зрад-
ників сьогодні під вечір була кінцевим актом бунту. Ворог, зовнішній і 
внутрішній, розбитий. У «Звірях Англії» ми висловлювали нашу тугу за 
більш досконалим суспільством майбутнього. Таке суспільство зараз вже 
існує. Отже ясно, що ця пісня не має більше сенсу».

Хоч тварини були залякані, проте дехто може б і протестував, але в 
цей мент вівці почали своє звичайне блеяння «Чотири ноги — добре, дві 
ноги — погано» — що продовжувалось кілька хвилин і поклало кінець 
усякій дискусії. Таким робом «Звірів Англії» не чути було більше. Нато-
мість поет Мінім склав іншу пісню, що починалась словами:

Хутір тварин, хутір тварин,
Повік останусь твій вірний син.
Співали її кожної неділі вранці після піднесення прапора. Одначе тва-

рини якось відчували, що ні слова, ні мелодія не дорівнюють «Звірям Ан-
глії».

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ
ЗА КІЛЬКА днів, коли ущух жах, викликаний екзекуціями, дехто із 

тварин пригадав собі або думав, що собі пригадує, що Шоста Заповідь за-
повідала: «Хай жодна тварина не вбиває іншої тварини». І хоч усі ста-
рались не згадувати цього в присутності свиней чи собак, усі відчували, 
що недавні вбивства протирічать цій Заповіді. Конюшина попрохала 
Беніяміна прочитати їй Шосту Заповідь, а коли Беніямін, як звичайно, 
не схотів мішатися у такі справи, вона привела Дерезу. Дереза прочитала 
їй Заповідь. Вона звучала: «Хай жодна тварина не вбиває іншої тварини 
без причини». Останні два слова якось вискочили тваринам із пам’яти. 
Та тепер вони побачили, що Заповіді не порушено, бо ясно була причина 
вбити зрадників, що увійшли в згоду з Біланом.

У цьому році тварини працювали ще важче, як у минулому. Відбудо-
ва вітряка зі стінами, удвоє грубшими, як раніш, та закінчення його у 
визначений термін, поруч із звичайною працею в Колгоспі, вимагали ве-
летенського зусилля. Не раз тваринам здавалось, що їхній трудодень до-
вший, а харчування гірше, як за Джонса. Кожної неділі вранці Квікун, 
тримаючи ратицею довгий клапоть паперу, відчитував їм ряди чисел, що 
доказували, як продукція в харчовій промисловості зросла на двісті від-
сотків чи на триста відсотків, чи нарешті на п’ятсот відсотків, залежно 
від продукту харчування. Тварини не бачили ніякої причини не довіря-
ти йому, тим більше, що вже були неспроможні пригадати собі умовини 
перед Бунтом. Проте вони собі не раз міркували, що ліпше б мати менше 
чисел, а більше харчу.

Усі накази приходили тепер через Квікуна, або якусь іншу свиню. 
Самого Наполеона можна було бачити прилюдно лише раз на два тиж-
ні. Коли він появлявся, супроводив його вже не тільки почет із собак, а 
й чорний півень, що крокував перед ним і виконував обов’язки сурмача, 
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бо трубив голосне «к у к р і к у», заки Наполеон брав слово. Розказували, 
що навіть у панському будинку Наполеон мешкав в окремих покоях. Він 
їв страву окремо, завжди з столового сервізу марки Краун Даби, що стояв 
у скляній шахві в вітальні, а слугувало йому двоє собак. Було об’явлено 
також, що так само, як і в дві інші річниці, стрілятимуть з рушниці раз у 
рік в день Наполеонового народження.

Про Наполеона тепер ніколи не говорили прямо як про Наполеона. Про 
нього згадували завжди в урядовому стилі як про «Нашого Вождя, То-
вариша Наполеона»; свині кохалися у вишукуванні для нього таких ти-
тулів, як Батько Усіх Тварин, Пострах Людства, Опікун Кошари, Друг 
Качат і таке інше. Квікунові сльози котилися по щоках, коли у своїх про-
мовах згадував про Наполеонову мудрість, добрість його серця та про його 
глибоку любов до тварин усього світу, а особливо до нещасних тварин, що 
живуть ще у темноті й неволі по інших хуторах. Стало звичкою припису-
вати Наполеонові заслугу при кожному досягненні і кожному щасливому 
збігові обставин. Часто можна було чути, як якась курка згадувала в роз-
мові з другою: «Під керуванням нашого Вождя, Товариша Наполеона, я 
знесла п’ять яєць за шість день»; не раз дві корови, п’ючи з насолодою 
воду зі ставка, вигукували: «Як ця вода знаменито смакує завдяки му-
дрому проводові Товариша Наполеона!» Загальні почування хутора влуч-
но висловлювала поема під заголовком «Товариш Наполеон», що її склав 
Мінім і що звучала так:

Від берегів дрімучого ставка,
Від ясних клунь і від ланів щасливих,
Від колосу, що котиться по нивах,
Від Хапая, Рябої і Гнідка,
Від плуга, від комбайну, борони
І від ягнят, що клоняться до книг,
Уклін тобі і честь, Наполеоне,
Хто щастя день нам як чертог воздвиг.
Хвала тобі, кого зовуть тварини
Вождем своїм і другом прав звіриних,
Тобі, хто чітко начертав усім
Нам ратицею Заповідей Сім.

Наполеон похвалив цю поему і наказав записати її на другому кінці 
стіни великої клуні (на одному було Сім Заповідей). Над поемою Квікун 
намалював побіллю портрет Наполеона у профіль.

Тим часом Наполеон вів за посередництвом Скавутишина складні пе-
реговори з Фридрихом та Пількінгтоном. Стоси дров усе ще стояли непро-
дані. Фридрихові більше хотілось заволодіти ними, та він не давав задо-
вільної ціни. В цей сам час відновилися чутки, що Фридрих змовився з 
своїми наймитами, щоб напасти на Колгосп Тварин та знищити вітряк; 
такі заздрощі викликало в нього будування вітряка. Стало відомо, що 
Білан переховується у Дериполі. В середині літа тварин схвилювала ві-
стка, що три курки виступили і призналися, як з Біланового надхнення 
ввійшли у змову вбити Наполеона. Над ними негайно виконано смертний 
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присуд. Вжито нових заходів, щоб Наполеонові запевнити безпеку. Чет-
веро собак пильнували його ліжка вночі, по одному на кожнім кінці, а 
одна молода свиня на ім’я Червоноокий мала завдання куштувати кожну 
його страву, заки він брався до їжі, щоб впевнитись, чи до неї не підсипа-
ли отрути.

Приблизно саме в цей час об’явлено, що Наполеон домовився продати 
стоси дров Пількінгтонові. Він намірявся також скласти формальний до-
говір про обмін деякими продуктами між Колгоспом Тварин та Лисичим 
Гаєм. Хоч переговори велись через Скавутишина, відносини між Напо-
леоном та Пількінгтоном були зараз майже дружні. Тварини не довіряли 
Пількінгтонові як людській істоті, але значно більше воліли його, ніж 
Фридриха, якого боялись і ненавиділи. Разом з тим, як став наближатись 
кінець літа та день закінчення вітряка, чутки, що колгоспові загрожує 
зрадницький напад, ставали сильніші й сильніші. Розказували, що Фри-
дрих замишляє виставити проти них двадцятеро людей, усіх озброєних 
рушницями, і що він вже підкупив урядовців та поліцію, і якщо йому раз 
пощастить захопити купчу на Колгосп Тварин, вони дивитимуться крізь 
пальці на цілу справу. Ще більше, жахливі оповідання про жорстоке об-
ходження Фридриха з своїми тваринами проникали з Дериполя. Він заба-
тожив на смерть стару коняку, морив голодом корів, убив собаку, кинув-
ши її у піч, забавлявся вечорами тим, що прив’язував півням до пазурів 
відламки жилеток і тоді силував їх боротись між собою. Тваринам кипіла 
у жилах кров з обурення, коли вони чули, що діється з їхніми товариша-
ми, не раз вони голосно домагалися дозволу, одностайно вирішивши на-
пасти на Хутір Дериполе, прогнати людей та визволити тварин. Але Кві-
кун радив їм уникати невчасних вчинків і довіряти стратегії Товариша 
Наполеона.

Одначе огірчення проти Фридриха тривало далі. Одного недільного 
ранку Наполеон появився в клуні і пояснив, що він ніколи ні на хвили-
ну не думав про можливість продати стоси дров Фридрихові; він вважав, 
що мати діло з такими шахраями — нижче його гідности. Голубам, що їх 
все ще висилали поширювати вістки про Бунт, заборонили сідати в Лиси-
чому Гаю; крім цього, їм наказали покинути дотеперішнє гасло «Смерть 
Людству» і замінити його на «Смерть Фридрихові». Пізнім літом виплило 
ще одно Біланове крутійство. Пшениця заросла бур’яном; виявилось, що 
колись під час своїх нічних відвідин Білан досипав бур’янового насіння 
до заготовленого для сівби зерна. Гусак, що був полигачем у цій змові, ви-
знав свою вину перед Квікуном і негайно покінчив самогубством, проков-
тнувши дев’ять ягід пасльону. Крім цього, тварини дізнались, що Білан 
ніколи — як дехто між ними досі вірив — не одержував ордену «Герой 
Тварин Першої Кляси». Це була тільки байка, що її сам Білан поширив 
незабаром після Бою під Корівником. Його не тільки не відзначили: на-
впаки, йому зробили суворе завваження за боягузство у бою. І знов части-
на тварин вислухала це з деяким збентеженням; та Квікунові незабаром 
вдалося переконати їх, що вони помиляються у своїх спогадах.
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Восени велетенським, виснажним зусиллям (бо треба було водночас і 
обжатися) вітряк закінчено. Залишалося ще вставити машини. Скавути-
шин вів переговори про купівлю; але сама будова була вже готова. У не-
втомній борні з усілякими перепонами, не зважаючи на брак досвіду, на 
примітивне приладдя, на непривітну долю і на зраду, — працю закінчено 
своєчасно, в передбачений день! Тварини, вимучені та щасливі, раз у раз 
обходили свій архитвір; він їхнім очам здавався ще кращим? як за першо-
го разу. Більше того, стіни були тепер удвоє товстіші. Ніщо, хіба що роз-
ривні засоби, не могло їх на цей раз зруйнувати! А коли вони думали про 
те, як доводилось працювати і скільки разів вони перемагали зневір’я; 
коли думали про цю незмірену ріжницю, що наступить у їхньому житті, 
як крила обертатимуться, а динами будуть діяти — коли вони думали про 
все те, втома покидала їх і вони, вигукуючи переможно, підстрибували 
довкола вітряка. Сам Наполеон, у супроводі собак і півня, прийшов огля-
нути завершений твір. Він особисто привітав тварин з нагоди їхнього до-
сягнення і повідомив, що вітряк називатиметься Вітряком ім. Наполеона.

За два дні тварин скликано на надзвичайні збори у клуні. Вони оніміли 
від несподіванки, коли дізналися, що Наполеон продав стоси дров Фри-
дрихові. На другий день мали приїхати Фридрихові вози й почати виво-
зити дрова. За ввесь час своєї удаваної дружби з Пількінгтоном Наполеон 
був направду у таємній догоді з Фридрихом.

Усі зносини з Лисичим Гаєм перервано. Пількінгтонові переслано об-
разливі листи. Голубам наказано оминати Дерипільський Хутір і зміни-
ти гасло «Смерть Фридрихові» на «Смерть Пількінгтонові». Водночас 
Наполеон запевнив тварин, що вістки про напад, що буцімто загрожував 
Колгоспові Тварин? зовсім безпідставні і що оповідання про Фридрихову 
жорстокість до своїх тварин у великій мірі переборщені. Усі ці чутки по-
ходили мабуть від Білана та його агентів. Тепер виявилось, що Білан таки 
не переховувався на Дерипільському Хуторі; по правді він ніколи в житті 
там не бував; він проживає, як розказують, серед великих розкошів у Ли-
сичому Гаю і в дійсності був за останні роки на утриманні Пількінгтона.

Свині не тямились з захоплення Наполеоновою хитрістю. Вдаючи 
дружбу з Пількінгтоном, він примусив Фридриха піднести ціну на два-
надцять фунтів. Але висока якість Наполеонового розуму, казав Квікун, 
виявляється в тому, що він по суті не довіряє нікому, навіть Фридрихові. 
Фридрих хотів заплатити за дрова чимось таким, що називають чеком; 
здається, що це клаптик паперу, де записана обіцянка заплати. Та яко-
мусь Фридрихові не обдурити Наполеона. Він зажадав заплати правдиви-
ми п’ятифунтовими банкнотами, що їх треба було передати ще до вивозу 
дров. Фридрих уже розрахувався. Заплаченої ним суми якраз стане на 
купівлю машин для вітряка.

Тим часом дрова з великим поспіхом вивезено. Коли вони вже зни-
кли, відбулися другі надзвичайні збори тварин для оглядин Фридрихо-
вих банкнотів. Наполеон, прикрашений обидвома орденами, спочивав на 
застеленім соломою помості, гроші лежали збоку, дбайливо складе-
ні у громадку на полумиску з порцеляни, принесенім з панської кухні. 
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Тварини проходили гужем і кожна по черзі вип’ялювала очі на скарбі. 
Гнідко підсунув морду, щоб понюхати банкноти, і тендітні білі клаптики 
заворушилися й зашаруділи від його віддиху.

За три дні знялась жахлива буча. Стежкою, що вела під гору, з смертель-
но блідим обличчям, пригнався на вельосипеді Скавутишин. На подвір’ї 
він кинув його на землю і метнувся просто у панський будинок. Через 
хвилину здушений, оскаженілий вигук почувся з Наполеонових покоїв. 
Вістка про те, що сталось, розповсюдилась колгоспом, немов степовий по-
жар. Банкноти були фальшиві! Дрова дістались Фридрихові даремно!

Наполеон негайно скликав усіх тварин і жахливим голосом проголо-
сив смертний присуд на Фридриха. Коли Фридриха схоплять, сказав він, 
його зварять живцем. Заразом він попередив їх, що після цього зрадниць-
кого вчинку треба чекати усього найгіршого. Кожної хвилини Фридрих 
та його наймити можуть почати здавна сподіваний напад. Крім цього, у 
Лисичий Гай послано чотири голуби з злагідливими листами; була надія, 
що листи ці спричиняться до відновлення добрих відносин з Пількінгто-
ном.

Напад стався другого дня вранці. Тварини якраз снідали, коли бігом 
примчались вартові з вісткою, що Фридрих та його прихильники вже за 
п’ятизасувними ворітьми. Тварини відважно пустились їм назустріч, та 
цей раз не судилась їм легка перемога, як у бою під Корівником. У ворогів 
було люду п’ятнадцять чоловік, між ними з півдесятка озброєних руш-
ницями; наблизившись на п’ятдесят ярдів, вони зразу відкрили вогонь. 
Тварини не годні були встояти перед жахливими вибухами та жижким 
шротовинням і, не зважаючи на зусилля Наполеона та Гнідка, що на-
магались їх вишикувати в лави, їх відкинено назад. Багато з-поміж них 
були вже поранені. Вони повтікали у будівлі колгоспу і визирали обереж-
но крізь щілини та дірки, що остались по суках. Ціле велике пасовище, 
включно з вітряком, було у ворожих руках. На хвилину навіть Наполеон 
неначе отетерів. Він крокував мовчки туди-сюди, махаючи випростаним 
хвостиком. Тужливі погляди усіх бігли в напрямку Лисичого Гаю. Коли 
б Пількінгтон з наймитами прийшов їм на допомогу, можна б ще виграти 
сьогоднішній день! В цей мент повернули чотири голуби, вислані попере-
днього дня; один із них держав клаптик паперу з відповіддю від Пількінг-
тона. На ньому було написано олівцем: «Так вам і треба».

Тим часом Фридрих та його наймити спинились біля вітряка. Тварини 
стежили за ними і враз загомоніли з переляку: двоє людей добуло плеш-
ню й біяк. Вони брались руйнувати вітряка.

«Неможлива річ, — вигукнув Наполеон. — Стіни, що ми їх збудували, 
затовсті на те. Вони не зможуть зруйнувати його навіть за тиждень. Від-
вага, товариші!»

Але Беніямін далі напружено стежив за рухами людей. Двоє з плеш-
нею і біяком свердлили дірку близко підвалин вітряка. Помалу, з майже 
розвеселеним виразом, Беніямін кивав мордою.

«Я так і думав, — сказав він. — Чи не бачите, що вони роблять? За хви-
лину вони накладуть пороху в ту дірку».
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Тварини чекали з жахом. Тепер було неможливо наважитись вийти з 
сховища, що ним для них стали будівлі. Через декілька хвилин побачи-
ли, що люди розбігаються у всіх напрямках. Враз роздався вглушливий 
грюкіт. Голуби крутнем піднялися вгору, а всі тварини крім Наполеона 
попадали ниць, закриваючи обличчя. Коли повставали, побачили, що 
дим повис величезною хмарою над місцем, де знаходився вітряк. Віте-
рець відніс її поволі. Вітряк перестав існувати!

Цей образ повернув тваринам втрачену відвагу. Ще недавно вони від-
чували страх і розпуку; тепер ці почуття затопила хвиля обурення на цей 
підлий, ганебний вчинок. Роздались могутні заклики до помсти. Не че-
каючи на дальші накази, вони однією лавою пішли у наступ прямо проти 
ворога. На цей раз вони не зважали на шріт, що градом посипався на них. 
Бій був дикий, завзятий. Люди стріляли раз по раз, а коли тварини зі-
ткнулися з ними, почали періщити їх палицями та тяжкими чобітьми. 
Полягли: корова, троє овець і дві гуски; між тваринами майже кожне 
було ранене. Навіть Наполеонові, що керував операціями, стоячи позаду, 
куля стяла кінчик хвостика. Але й люди були не без втрат. Гнідкові ко-
пита розтрощили трьом голови; іншому корова рогом проколола черево; 
іншому собаки трохи-трохи не здерли штанів. Дев’ять собак з Наполео-
нової особистої охорони дістали від нього наказ піти в обхід, користаючи 
з прикриття, що давав живопліт. Коли вони з лютою гавкотнею появи-
лися з боку людей, між людьми счинився переполох. Вони побачили, що 
їх обходять. Фридрих гукнув на своїх людей тікати, поки ще є змога. За 
мить вороги страхополохи задали чосу, рятуючи власну шкуру. Тварини 
гнались за ними аж до краю поля; а коли ті пробирались крізь терновий 
живопліт, почастували їх парою останніх стусанів.

Вони перемогли, але були втомлені й закривавлені. Помалу пошкан-
дибали назад до колгоспу. Поляглі товариші, що лежали розпростерті на 
траві, зворушили багатьох з них до сліз. У жалібному мовчанні вони спи-
нились на хвилину на місці, де колись стояв вітряк. Так, вітряк щез, а 
з ним майже безслідно щез їхній труд. Навіть підвалини були частково 
зруйновані. На цей раз вони вже не могли вжити каменю з руїн для від-
будови, як раніше. На цей раз щезло й каміння. Сила розриву розкидала 
його на сотні ярдів. Здавалось, що вітряка ніколи й не було.

Коли вони вже наближались до колгоспу, назустріч їм вибіг підплигу-
ючи Квікун. Хвостик микався йому жваво, увесь він сяяв з задоволення. 
Тварини почули, як від обійстя пронеслось врочисте гудіння рушниці.

«Для чого це рушниця стріляє?» — спитав Гнідко.
«Щоб відсвяткувати нашу перемогу», — відгукнув Квікун.
«Яку перемогу?» — Сказав Гнідко. З колін йому капала кров, він загу-

бив підкову, розбив собі копито, з десяток шротовин засіло йому в задній 
нозі.

«Яку перемогу, товаришу? А чи ми не прогнали ворога з нашої землі — 
з святої землі Колгоспу Тварин?»

«Але вони знищили вітряк. А ми працювали над ним два роки!»
«Ну, то й що? Збудуємо інший вітряк. Збудуємо шість вітряків, коли 

нам сподобається. Ти, товаришу, не дооцінюєш нашого могутнього  
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досягнення. Ворог займав оцю землю, де ми зараз стоїмо. А тепер — за-
вдяки мудрому проводові Товариша Наполеона ми відвоювали все, до 
останньої п’яді!»

«Отже, ми тільки відвоювали те, що мали раніше», — сказав Гнідко.
«У цьому наша перемога», — відказав Квікун.
Тварини пошкандибали на подвір’я. Шротовини під шкурою в Гнід-

ковій нозі боляче щеміли. Він бачив перед собою важку працю відбудови 
вітряка від підвалин і в уяві запрягався вже до виконання цього завдан-
ня. Та йому вперше прийшло на думку, що йому вже повних одинадцять 
років і що його великі м’язи вже може не зовсім ті, що давніше.

Та коли тварини побачили, як лопоче прапор, почули постріли з руш-
ниці — сім раз вистрілила рушниця — і почули Наполеонову промову, що 
вітала їх і хвалила за їхню поведінку, їм здалося, що врешті-решт за ними 
велика перемога. Тваринам, що полягли в бою, влаштовано врочисті по-
хорони. Гнідко з Конюшиною тягли воза, що правив за мари, а Наполеон 
сам крокував на чолі походу. Два повні дні призначено на святкування. 
Були там пісні, промови, знов стрілянина з рушниці і спеціяльні пода-
рунки: яблуко кожній тварині, дві унції зерна кожній птиці, три сухарі 
кожній собаці. Повідомлено, що бій називатиметься боєм під Вітряком і 
що Наполеон встановив нове відзначення «Орден Зеленого Знамени», що 
його вже надав сам собі. Серед загальних веселощів забуто про нещасливу 
справу з банкнотами.

Кілька днів пізніше свині натрапили в льоху панського будинку на 
скриньку віскі. Спочатку, коли будинок займали, її не помічено. Того ве-
чора з панського будинку неслися голосні звуки пісень; на загальне зди-
вовання, чути було між ними ноти з «Звірів Англії». Біля пів на десяту усі 
виразно бачили, як Наполеон у старому Джонсовому капелюсі виринув із 
задніх дверей, прогаталав довкола подвір’я і щез знову в дверях. Ранком 
будинок стояв сповитий у глибоку тишу. У свиней не помічалось наймен-
шого руху. Наближалась дев’ята, коли появився Квікун; ступав поволі й 
пригноблено; очі йому посоловіли, хвостик в’яло повис, усе вказувало на 
те, що він поважно занедужав. Він скликав тварин і заявив, що прино-
сить їм жахливу новину: Товариш Наполеон вмирає!

Почулося жалібне голосіння. Перед дверима до панського будинку роз-
стелили солому; тварини увіходили на шпиньках з слізьми в очах вони 
запитували одне одного, що робитимуть, коли смерть забере від них їх-
нього Вождя. Розійшлася чутка, що це таки Білан зумів досипати отрути 
до Наполеонової страви. Об одинадцятій Квікун вийшов і оголосив нову 
заяву. Як свій останній вчинок на землі, Наполеон видав урочистий за-
кон: вживання алкоголю каратиметься смертю.

Проте надвечір Наполеонові наче трохи покращало, а другого ранку 
Квікун зміг заявити тваринам, що він незабаром видужає. Цього ж дня 
надвечір Наполеон був уже за працею, а на другий день усі дізналися, що 
він дав Скавутишинові інструкції купити у Вілінгдоні брошури про пи-
воварство та перегін. За тиждень Наполеон видав наказ заорати малий 
вигін за садом, що його початково хотіли відокремити як пастівник для 
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нездібних до праці тварин. Повідомлено, що пасовище витравлене і по-
требує нового засіву. Але незабаром стало відомо, що Наполеон наміря-
ється засіяти його ячменем. Приблизно в цей час стався чудний випадок, 
що його мало хто вмів собі пояснити. Однієї ночі, біля дванадцятої годи-
ни на подвір’ї почувся голосний тріск; тварини метнулися з стоянок. Ніч 
була місячна. Під задньою стіною великої клуні, де були записані Сім За-
повідей, лежала драбина, зламана на двоє. Квікун, хвилево приголомше-
ний, лежав розпростертий побіч неї, під рукою лежали: ліхтарня, квач і 
перекинений глечик з побіллю. Собаки негайно оточили Квікуна колом 
і провели його до панського будинку, як тільки він годен був іти. Ніхто 
з тварин не міг уявити собі, в чому справа, за винятком Беніяміна, що 
кивав мордою з тямучим виглядом, наче все збагнув, та не хотів нічого 
сказати.

Але за кілька день Муріель, перечитуючи Сім Заповідей про себе, помі-
тила, що між ними є ще одна, що її тварини хибно пам’ятали. Вони дума-
ли, що п’ята Заповідь була «Хай жодна тварина не п’є алкоголю», та там 
було ще два слова, що якось забулися. По правді Заповідь звучала: «Хай 
жодна тварина не п’є алкоголю надміру».

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

ГНІДКОВЕ розщеплене копито гоїлося помалу. За день по закінченні 
святкування перемоги тварини почали відбудову вітряка. Гнідко не схо-
тів взяти хоча б однодневу відпустку і вважав за справу чести не показу-
вати, що йому боляче. Вечорами він віч-на-віч признавався Конюшині, 
що копито дошкуляє йому немало. Конюшина лікувала копито припар-
ками з зілля, що його жувала і так готувала до вжитку; обоє з Беніяміном 
намовляли Гнідка не працювати так важко. «Кінські легені не вічні», — 
казала вона йому. Та Гнідко не хотів слухати. Він казав, що йому зали-
шилася ще тільки одна правдива амбіція: бачити, що будування вітряка 
посунулось помітно вперед, коли прийде пора іти на пенсію.

На початку, коли тільки встановлювали закони Колгоспу Тварин, гра-
ницю віку для відслуги окреслено так: для коней і свиней дванадцять ро-
ків, для корів — чотирнадцять, для собак дев’ять, для овець — сім, а для 
курей і гусей — п’ять років. Одностайно призначено щедрі пенсії. Досі 
ще жодна тварина не пішла на пенсію, але від недавнього часу на цю тему 
дискутували все більше й більше. Тому, що вигін за садом призначено під 
ячмінь, стали тепер подейкувати, що відгородять шматок великої левади 
і перетворять його на пасовище для літніх тварин. Розказували, що пен-
сія коняки буде п’ять фунтів зерна в день, а зимою п’ятнадцять фунтів 
сіна, і по моркві, а може й по яблукові в урядові святкові дні. Гнідкові 
дванадцяті уродини припадали на другий рік пізнім літом.

Тим часом життя було лихе. Зима була така ж холодна, як минула, 
а харчів було навіть менше. Знов зменшено пайку, крім свинячої і соба-
чої. Квікун пояснив, що було б незгідне з основами тваринізму занадто 
дріб’язково застосовувати засаду рівности пайки. В кожнім разі він без 
труднощів довів тваринам, що по суті їм не бракує харчу, хоча б справа 
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на перший погляд виглядала інакше. Певне, в переходовій добі знайшли 
потрібним пристосовання пайки (Квікун завжди говорив про цей крок як 
про «пристосовання», ніколи як про «зменшення»), але порівнюючи з 
Джонсовими часами поліпшення було величезне. Швидко, пронизливим 
голосом відчитуючи числа, він доводив їм уроздріб, що вони мають біль-
ше вівса, більше сіна, більше буряків, як за Джонса, що їхній трудодень 
коротший, що п’ють більш якісну воду, що живуть довше, що зменши-
лась смертність між їхніми немовлятами і що вони мають більше соломи 
по стайнях та менше терплять від бліх. Тварини вірили кожному слову. 
По правді Джонс і все з ним зв’язане майже затерлось у їхній пам’яті. 
Вони знали, що життя сьогодні стало лихе і злиденне, що вони часто голо-
дні й холодні і що, звичайно, вони як не сплять, то працюють. Та за давніх 
часів було, без сумніву, ще гірше. Вони в це радо вірили. Крім цього,  тоді 
вони були рабами, а зараз вони вільні і в цьому головна ріжниця, як не-
втомно підкреслював Квікун.

Тепер доводилось годувати значно більше їдців. Восени чотири льохи 
злягли майже водночас і привели тридцять одне порося. Поросята були 
сорокаті, а тому що Наполеон був одинокий кнур в колгоспі, можна було 
вгадати, хто їхній батько. Повідомлено, що згодом, після закупу цегли й 
дров, в садку перед панським будинком буде збудоване приміщення під 
школу. Поки що поросята діставали науку від самого Наполеона в кухні 
панського будинку. Руханкові вправи відбували вони в садку; їм відраю-
вали гратись з іншими молодими тваринами. Приблизно в цей час вста-
новилося також правило, що коли свиня зустрічається на стежці з яко-
юсь іншою твариною, то ця мусить уступитися з дороги; і так само, що всі 
свині, незалежно від становища, мають привілеґію перев’язувати кожної 
неділі хвостика зеленою стрічкою.

Цей рік був для колгоспу досить успішний, але все ще не доставало гро-
шей. Треба було купити цеглу, пісок та вапно для приміщення під шко-
лу; необхідно також було почати складати гроші на машини для вітряка. 
Далі йшли такі речі, як олива для лямпи й свічки, потрібні у будинку, цу-
кор для Наполеонового столу (він заборонив іншим свиням його їсти, щоб 
мовляв, вони занадто не розпаслися), і всі звичайні доповнення, як при-
ладдя, цвяхи, мотуззя, вугілля, дріт, брухт, нарешті, сухарі для собак. 
Продали лишки сіна і частину викопаної картоплі; умову про постачання 
яєць віднесли на шістьсот штук на тиждень, так що цього року приплідку 
ледве вистачило на те, щоб утримати загальне число курей на давньому 
рівні. Пайку, зменшену в грудні, зменшено знов у лютому і заборонено 
світити ліхтарні по стайнях, щоб заощадити оливу. Та свиням жилось 
наче зовсім вигідно і вони дедалі, то більше гладшали. Раз пізно пополу-
дні (було це наприкінці лютого) теплі, густі, смаковиті пахощі, невідомі 
досі нюхові тварин, розійшлися хвилею по подвір’ї з маленької броварні, 
що за Джонса стояла без ужитку; вона містилась позаду кухні. Хтось ска-
зав, що це запах вареного ячменю. Тварини жадно втягали в себе повітря 
та міркували, чи це не тепла замішка готовиться їм на вечерю. Але жодна 
тепла замішка не появилась, тільки у найближчу неділю повідомлено, що 
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відтепер увесь ячмінь оставлятимуть виключно на вжиток свиням. Поле 
за садом було вже засіяне ячменем. Незабаром розійшлась вістка, що від-
тепер кожна свиня одержує кварту пива в день; Наполеонові дістаються 
дві літри щоденно, що їх йому завжди подають у вазі для юшки марки 
Краун Даби.

Правда, доводилось зносити невигоди. Та їх потроху забували, бо жит-
тя мало в собі зараз більше гідности, як давніше. Було більше пісень, 
більше промов, більше походів. Наполеон наказав, щоб раз на тиждень 
відбувалося щось таке, що називали Стихійною Демонстрацією; її метою 
було святкування боротьби й перемог Колгоспу Тварин. У визначений час 
тварини кидали працю і, маршуючи на військовий лад, обходили межі 
колгоспу. Перед вели свині, потім ішли коні, далі корови, далі вівці, а 
далі пташня. Собаки сунули по боках походу, а попереду всіх маршував 
чорний півень Наполеона. Гнідко з Конюшиною завжди несли зелений 
транспарант з копитом, рогом і надписом: «Хай живе Товариш Наполе-
он!» Потім відбувались декламації поем, складених в честь Наполеона; 
далі Квікун виступав з промовою, де подавав подробиці про бурхливий 
зріст темпів харчового виробництва; з нагоди свята гриміла один раз руш-
ниця. Найбільше прихильників Стихійної Демонстрації було між вівця-
ми; коли хто-небудь скаржився (бо бувало, що дехто з тварин скаржився, 
особливо коли не було поблизу свиней чи собак), що вони гають час, або 
нарікав на довге вистоювання на холоді, то можна було бути певним, що 
вівці втихомирять його могутнім блеянням: «Чотири ноги — добре, дві 
ноги — погано!» Але загалом тварини були раді з цих святкувань, їх по-
тішало, коли їм нагадували, що вони таки пани своєї власної долі і що 
їхній труд іде виключно їм на користь. Отже, за допомогою пісень, по-
ходів, Квікунових рядів чисел, грюкоту рушниці, кукурікання півня, ло-
потіння прапора їм вдавалось забути, що їхні черева, принаймні не раз, 
порожні.

У квітні Колгосп Тварин проголошено республікою і довелося вибрати 
президента. Був тільки один кандидат, Наполеон, вибраний одноголосно. 
Того самого дня оповіщено, ще викрито свіжі документи, де виявляються 
дальші подробиці про Біланову спілку з Джонсом. Тепер показувалось, 
що Білан не тільки (як це тварини досі собі уявляли) пробував програти 
бій під Корівником, вживаючи воєнних хитрощів, а й прямо відкрито во-
ював на боці Джонса. По суті він був справжнім вождем людських військ 
і кинувся в бій з окликом на вустах «Хай живе людство». Рани на Білано-
вій спині (кілька тварин пригадувало собі, що бачили ті рани) були запо-
діяні Наполеоновими іклами.

В середині літа крук Мойсей раптом знов появився в колгоспі, після 
кількарічної відсутности. Він ні в чому не змінився, по-старому зали-
шився неробою і далі на давній лад разказував про Смоктунцеву Гору. 
Він сідав на пеньок, лопотав крильми та годинами промовляв до кожного 
охочого. «Там угорі, товариші, — казав він врочисто, вказуючи на небо 
великим дзюбом, — там угорі, якраз по тому боці цієї темної хмари, що її 
видно — там стоїть вона, Гора Смоктунцева, ота щаслива країна, де ми, 
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бідні тварини, зможемо назавжди спочити після трудів!» Він навіть твер-
див, що був там під час одного з вищих льотів, і що бачив вічні поля ко-
нюшини і смоктунець і шматки цукру на живоплотах. Багато тварин ві-
рило йому. Вони міркували: наше життя тепер голодне й сповнене труду; 
чи воно не правильно й справедливо, щоб десь інде існував ліпший світ? 
Окреслити настанову свиней до Мойсея було нелегко. Всі вони заявляли 
згірдливо, що ці казки про Смоктунцеву Гору — брехня; проте вони до-
зволяли йому оставатись в колгоспі без праці, ще й приділили йому вось-
мушку пива денно.

Коли копито загоїлося, Гнідко став працювати дужче як коли. Що-
правда, всі тварини працювали в цьому році наче раби. Крім звичайної 
праці на відбудові вітряка, був ще шкільний будинок для свиней, його по-
чали будувати в березні. Не раз тяжко було працювати довгий трудодень 
на злиденних харчах, проте Гнідко був непохитний. Ніде в його словах чи 
вчинках не позначалось, що його сила вже не та, що раніше. Він тільки 
трохи змінився на вигляд; шерсть в нього лисніла менше, як звичайно, 
а його великі стегна стали наче менш мускулисті. Друзі казали: «Гнідко 
підживиться, і коли появиться весняна трава»; та прийшла весна, а Гнід-
ко ні трохи не погладшав. Не раз, коли на узбіччю, що вело на верх каме-
нярні Гнідко напружував свої м’язи, тягнучи якусь велику брилу, здава-
лось, що тільки одна воля продовжувати працю тримала його на ногах. 
Тоді видно було, як губи його ворушились і від зусилля безголосно шепо-
тіли слова «працюватиму дужче». І знов Конюшина з Беніяміном остері-
гали його не занедбувати здоров’я, та Гнідко не зважав на ці перестороги. 
Наближались його дванадцяті уродини, йому було байдуже, що станеться 
після того, коли нагромадиться потрібний запас каміння; хай би тільки 
це сталось, заки він піде на пенсію. Раз одного пізнього літнього вечора 
колгоспом пробігла несподівана чутка, що з Гнідком щось трапилося. Він 
був вийшов, щоб самотужки відволікти під вітряк віз, навантажений ка-
мінням. Чутка була безсумнівно правдива: за дві хвилини прилетіли два 
голуби з вісткою «Гнідко упав! Лежить на боці і не може встати!»

Майже половина тварин хутора кинулась до горбка, де стояв вітряк. 
Гнідко лежав між голоблями воза. Він витягнув шию і неспроможний був 
навіть підвести голову. Очі йому скляніли, боки вкривав піт. Конюшина 
впала біля нього на коліна.

«Гнідчику, — крикнула вона, — що з тобою?» «Це мої легені», — від-
казав Гнідко кволим голосом. — Це не важно. Думаю, що зможете закін-
чити вітряка й без мене. Назбирався вже нічогенький запас каміння. Так 
чи інакше мені належало працювати всього ще місяць. По правді сказав-
ши, я чекав на пенсію. Беніямін також старіється, може і його відпустять 
одночано зо мною, то й буде мені товаришем».

«Потрібна негайна поміч, — сказала Конюшина. — Хай хтось побі-
жить та скаже Квікунові що трапилось».

Усі тварини зразу погнались до панського будинку переказати Квіку-
нові новину. Остались тільки Конюшина і Беніямін, що ліг побіч Гнід-
ка і мовчки відганяв від нього мух своїм довгим хвостом. Більш-менш за 
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чверть години появився Квікун, повен співчуття та жалощів. Він сказав, 
що товариш Наполеон з найглибшим сумом дізнався про це нещастя, що 
трапилось із одним з найбільш відданих трудівників колгоспу і що він 
вже веде переговори, щоб вислати Гнідка на лікування до Вілінгдонської 
лікарні. Ця вістка трохи збентежила тварин. Крім Марічки й Білана ніх-
то із тварин не покидав ніколи колгоспу; вони нерадо уявляли собі сво-
його товариша в руках у людських істот. Проте, Квікун без труднощів 
переконав їх, що опіка коновала у Вілінгдоні буде для Гнідка корисніша 
за лікування в колгоспі. Більш-менш через півгодини, коли Гнідко тро-
хи прийшов до себе, його не без труднощів поставили на ноги; тоді він 
пошкутильгав до стайні, де Конюшина з Беніяміном підстелили йому 
м’якої соломи.

Два дні Гнідко простояв у стайні. Свині прислали велику пляшку 
гвоздикових ліків, знайдених у скриньці з ліками, що висіла в купальні. 
Гнідко приймав ці ліки з рук Конюшини двічі на день після їжі. Вечорами 
вона лягала у його стайні і розмовляла з ним, а Беніямін відганяв мух. 
Гнідко заявляв, що не є стурбований цим випадком. Якщо він видужає 
швидко, то може надіятись ще на три роки життя; він очима уяви бачив 
уже мирні дні, що їх проводитиме у кутку великого пасовища. Тепер, на 
дозвіллі, він уперше зможе вчитись і розвивати свій розум. Він казав, що 
наміряється присвятити решту свого життя на вивчення дальших двадця-
ти дев’яти літер абетки.

Беніямін і Конюшина могли перебувати з Боксером тільки після робо-
ти, а віз, що мав його забрати, приїхав в полудень. Усі тварини якраз по-
лоли буряки під доглядом, коли їх здивувала раптова поява Беніяміна: 
Він гнався щодуху від будівель колгоспу і репетував щосили. Вони впер-
ше бачили Беніяміна схвильованим — більш того, ніхто досі не бачив, 
щоб він коли-небудь так гнався. «Хутко, хутко! — кричав він. — Зараз 
же ходіть! Забирають Гнідка!» Не чекаючи на дозвіл, свині, тварини при-
пинили працю і помчались до обійстя. Так воно й було: на подвір’ї стояв 
великий, закритий віз; в нього була запряжена пара коней; стіну воза при-
крашував якийсь напис; на передку сидів чолов’яга хитрого вигляду, в 
мілкому капелюсі. Стоянка Гнідка була порожня.

Тварини юрбою оточили воза. «Бувай здоров, Гнідко! — закричали хо-
ром, — бувай здоров!»

«Дурні! Дурні! — гукав Беніямін, дрібцюючи довкола них і копаючи 
землю малими копитцями. — Дурні! Чи не бачите, що написано на стінці 
цього воза?»

Це спинило і втихомирило їх. Дереза почала відчитувати слова, літеру 
за літерою. Та Беніямін відіпхнув її на бік і прочитав серед смертельної 
мовчанки:

«Альфред Сіммондс, Коноріз і Продуцент Клею, Вілінгдон. Продавець 
шкур і кістяної муки. Постачання халабудок для собак». Розумієте що це 
значить? Гнідка везуть до коноріза!»

Крик жаху роздався з грудей усіх тварин. В  цей мент чолов’яга на 
передку шмагнув по конях і віз жвавим труськом рушив з подвір’я. Усі 
тварини кинулись за ним і кричали щодуху. Конюшина протиснулась  
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наперед. Віз починав котитись все швидше й швидше. Конюшина спробу-
вала примусити негнучкі члени до гальопу, але не спромоглась на більше, 
як швидкий клус. «Гнідку! — гукала вона. — Гнідку! Гнідку! Гнідку!» 
Гнідко неначе почув голос назовні, бо якраз в цей мент його лице з білою 
смугою на носі появилося у малому віконці, що було ззаду воза.

«Гнідку! — закричала страшним голосом Конюшина. — Гнідку! Ви-
ходь! Виходь швидко! Тебе везуть на смерть!»

Усі тварини підхопили заклик: «Виходь, Гнідку, виходь!» Але віз 
уже набирав скорости і віддалявся від них. Невідомо, чи Гнідко зрозумів 
Конюшинині слова. Але через хвилину обличчя його щезло у віконці і 
з середини воза почулось силенне торохтіння. Він намагався вирватись 
на свободу, б’ючи в двері. Був час, коли Гнідкові вистачило б кілька раз 
вихонути, щоб побити цілого воза на тріски. Та, на жаль, сила покину-
ла його; через короткий час звуки торохтіння копитами почали слабша-
ти. Тварини з розпуки почали благати коней, що тягли воза, зупинити-
ся. «Товариші, товариші! — гукали вони, — не везіть на смерть свого 
брата!» Та нерозумні звірі, надто темні, щоб второпати, в чому справа, 
тільки прищулили вуха і придали ходи. Обличчя Гнідка не появилось 
удруге у віконці. Комусь прийшла думка побігти навперейми й закрити 
п’ятизасувні ворота. Але було вже запізно: віз за мить проїхав крізь них і 
почав швидко зникати на шляху. Гнідка не бачили більше.

За три дні оповіщено, що він помер у Вілінгдонській лікарні, хоч за-
знав усього піклування, можливого для коняки. Квікун прийшов спові-
стити інших про цю новину. Він казав, що був присутній в останні години 
Гнідкового життя.

«Це був найбільш зворушливий образ, що я коли-небудь бачив! — ска-
зав Квікун, підносячи ніжку і втираючи нею сльозу. Я був у головах його 
ліжка до останньої хвилини. Наприкінці вже, бувши заслабий, щоб го-
ворити, він прошепотів мені на вухо, що одне тільки турбує його: що від-
ходить перед закінченням вітряка. «Вперед, товариші!» — прошепотів 
він. — «Вперед во ім’я Бунту. Хай живе Колгосп Тварин! Хай живе Това-
риш Наполеон! Наполеон має завжди рацію!» — Такі були його останні 
слова, товариші».

Тут Квікун раптово змінив свою поведінку. Він замовк на мить, 
підозріло скинув оченятами в усі боки і тоді тільки почав продовжувати.

Дійшло до його відома, казав, що коли відвозили Гнідка, хтось розпус-
тив нерозумні і злостиві чутки. Дехто з тварин, помітивши, що на возі, 
що забирав Гнідка, було позначено «Коноріз», прийшли до недоречного 
висновку, що Гнідка послали на заріз. Воно майже неймовірно (казав Кві-
кун), як тварини могли бути такі безглузді. Ясно, гукав він обурено, ми-
каючи хвостиком і переплигуючи з боку на бік, ясно, товариш Наполеон 
відомий їм з ліпшого боку? Пояснення було по суті дуже нескладне. Віз 
був колись власністю коноріза, його потім купив коновал, що ще не встиг 
був замалювати попереднього прізвища. Ось чому повстала помилка.

Тварини почули це з величезною полегкістю. А коли Квікун далі уроз-
дріб і наглядно розказував, яка була смертна постіль Гнідкова, про те, як 
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ним прекрасно піклувалися, про дорогі ліки, що за них платив Наполеон, 
не зважаючи на ціну, останні сумніви зникли, і сум, що вони відчували з 
приводу смерти товариша, злагіднювала думка, що він, принаймні, відій-
шов щасливо.

Наполеон особисто появився на зборах у найближчу неділю і виступив 
з короткою посмертною промовою на честь Гнідка. Він казав, що не мож-
на було привезти тлінних останків незабутнього товариша, щоб їх похо-
вати в колгоспі; зате він наказав сплести великий вінок із лаврини, що 
росла у садку перед панським будинком; він додав ще, що свині наміря-
ються в скорому часі відбути бенкет на честь Гнідка. Наполеон закінчив 
свою промову, згадавши дві улюблені Гнідкові приповідки: «Працювати-
му дужче» і «Товариш Наполеон має завжди рацію». На його думку, було 
б дуже добре, коли б усі тварини засвоїли собі ці приповідки.

У день бенкету віз бакалійника приїхав з Вілінгдону і скинув перед 
панським будинком велику щаблясту скриньку. Цієї ночі чути було зву-
ки галасливих пісень; почулось щось подібне на гарячу суперечку; усе 
закінчилось біля одинадцятої години жахливим дзенькотом розбиваного 
скла. На другий день ніхто не ворухався в панському будинкові, бо здо-
були грошей на купівлю нової скриньки віскі.

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

МИНУЛИ роки. Пори року чергувались, непомітно пролітало коротке 
життя тварин. Прийшов час, коли давніх передбунтових днів не пам’ятав 
уже ніхто, крім Конюшини, Беніяміна, Крука Мойсея і кількох свиней.

Померла Дереза. Померли собаки. Помер Джонс — закінчив життя 
в притулку для п’яниць в іншій частині графства. Забули й про Білана. 
Хіба що одиниці, що його знали колись, пам’ятали про нього. Конюшина 
була тепер стара, товста кобила, суглоби її стали неповороткі, а очі мали 
нахил сльозитися. Вже два роки час їй було бути на пенсії, але по прав-
ді жодна тварина ще не пішла на пенсію. Давно вже перестали подейку-
вати про потребу виділити край пасовища для літніх тварин. Наполеон 
змінився в дозрілого десятипудового кнура. Квікунові очі так заплили са-
лом, що ледве міг дивитися. Один старий Беніямін виглядав так само, як 
раніш, хіба що морда йому трохи посивіла; від смерти Гнідка він став ще 
більше непривітний і мовчазний, як раніше.

В колгоспі було тепер значно більше мешканців, хоча приплід і не був 
такий великий, як сподівалися у давні часи. Для багатьох тварин, що на-
родилися, Бунт був лише неясною традицією, що її передавали на словах; 
куплено багато нових тварин, що до свого прибуття в колгосп ніколи й 
згадки про щось таке не чули. В колгоспі крім Конюшини налічували ще 
троє коней. Вони були хороші стрункі створіння, охочі робітники і добрі 
товариші, але дуже дурні. Показалося, що жоден із них не був здібний у 
вивченні абетки вийти за літеру Б. Вони приймали все, що їм розказували 
про Бунт і основи тваринізму, особливо з вуст Конюшини, що до неї вони 
ставились з майже синівською пошаною; але можна було сумніватися, чи 
вони з цих гутірок багато розуміли.

Колгосп був тепер заможніший і ліпше зорганізований; його пло-
ща збільшилась навіть на два поля, що їх купили в п. Пількінгтона. 
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Будування вітряка нарешті успішно закінчили, колгосп мав вже моло-
тилку, елеватор, побудовано ріжні нові прибудівлі. Але вітряка таки не 
вжито для витворювання електричної енергії. Він молов зерно і приносив 
нічогенький грошовий прибуток. Тварини працювали тяжко при буду-
ванні другого вітряка: їм казали, що коли його закінчать, то поставлять 
в ньому динамомашини. Але більше не було вже мови про розкоші, що 
про них колись Білан навчив мріяти тварин: стайні з електричним освіт-
ленням, з гарячою й холодною водою і трьохденний трудотиждень. Напо-
леон виступив проти цих ідей як ворожих духові тваринізму. Він казав, 
що найправдивіше щастя полягає у важкій праці і невибагливому житті.

Так якось виглядало, що колгосп розбагатів, а тварини не стали нітро-
хи багатіші, крім, очевидно, свиней і собак. Може, це було частково тому, 
що стільки було свиней і стільки собак. Воно не те, щоб ці створіння на 
свій спосіб не працювали. Як невпинно пояснював Квікун, при догляді і 
організуванні хутора було безконечно багато праці. Велика частина тієї 
праці була така, що її інші тварини невігласи не в силі були б збагнути. 
Наприклад, Квікун розказував їм, що свині посвячували багато виснаж-
ного труду таємничим речам, що називались «акти», «звіти», «протоко-
ли», «меморандуми». Це все були великі клапті паперу, що їх треба було 
густо вкрити письмом, а як тільки вони були вже вкриті, їх вкидали у 
піч і палили. Квікун казав, що це має особливе значення для добробуту 
хутора. Проте ані свині, ані собаки не виробляли жодного харчу власною 
працею, а було їх немало і їхні апетити завжди були прекрасні.

Щодо решти, то їхнє життя, наскільки вони могли його оцінити, оста-
лось таким, яким було раніш. Вони назагал були голодні, спали на соло-
мі, пили з ставка, працювали на полі; зимою дошкуляв їм холод, літом 
комашня. Не раз старші між ними напружували слабу вже пам’ять і на-
магались з’ясувати собі, чи у перші дні Бунту, коли Джонса тільки що 
були прогнали, справи їхні стояли ліпше чи гірше, як зараз. Та вони не 
могли собі пригадати. Теперішнього свойого життя не могли ні з чим по-
рівняти: не могли ні на що спертися, крім рядів Квікунових чисел, а ті 
незмінно доказували, що все йшло на ліпше й на ліпше. Трарини дійшли 
до висновку, що це нерозв’язна проблема; у всякім разі тепер у них було 
мало часу для міркування про такі речі. Тільки старий Беніямін заявляв, 
що пам’ятає кожну подробицю свойого довгого життя і що добре знає: 
справи ніколи не стояли (та й не могли стояти) набагато ліпше, чи набага-
то гірше — бо голод, невигоди і розчарування — це незмінний життєвий 
закон.

А втім тварини ніколи не втрачали надії. Що більше, вони ніколи ні на 
мить не втратили почуття переваги і гордости з того, що вони є громадяни 
Колгоспу Тварин. Вони все ще були одиноким колгоспом в цілому граф-
стві ба — в цілій Англії! — де власниками й управителями були тварини. 
Усі вони, навіть наймолодші, навіть приходні, приведені з хуторів, що 
стояли за десять, а то й двадцять миль, цьому безпреривно дивувались. 
А коли вони чули грюкіт рушниці і лопотіння зеленого прапора на щоглі, 
серця їхні сповнювались тривкої гордости, і розмови завжди звертали 
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на давні геройські дні, на те, як прогнали Джонса, як записали Сім За-
повідей, на великі бої, що в них людські загарбники були переможені. 
Не покинуто ні однієї з давніх мрій. Всі досі вірили в Республіку Тварин, 
що віщував старий Марко, що повстане, коли людська нога не топтатиме 
більше зелених полів Англії. Вона колись прийде. Може, й не швидко, 
може не за життя тварин колгоспу, проте вона прийде. Може навіть то 
тут — то там наспівували потай мелодію «Звірів Англії». У всякім разі 
кожна тварина в колгоспі знала її, хоч жодна не наважилась би заспівати 
голосно. Може, й справді їхнє життя було важке і не всі сподівання спо-
внились; зате були свідомі того, що вони були не такі, як інші тварини. 
Якщо голодували, то не тому, що годували людських істот — живоїдів; 
якщо вони й працювали важко, то принаймні трудились на себе. Жодне 
створіння не називало другого «пане». Усі тварини були рівні.

Одного дня, на початку літа, Квікун звелів вівцям піти за собою й вивів 
їх на другий кінець колгоспу, на зарослий берізками обліг. Вівці провели 
там цілий день, об’їдаючи березове листя під доглядом Квікуна. Увечо-
рі він вернувся до панського будинку, але тому, що погода була хороша, 
наказав вівцям остатись на місці. Скінчилось на тому, що вони там про-
були цілий тиждень; за цей час інші тварини зовсім їх не бачили. Квікун 
проводив між ними більшу частину кожного дня. Він казав, що вчить їх 
нової пісні, і що це вимагає додержання тайни.

Одного лагідного вечора, незабаром після повернення овець, тварини 
вертались з роботи на обійстя; раптом з подвір’я донеслося злякане кін-
ське іржання. Тварини жахнулись і стали наче вкопані. То був Конюши-
нин голос. Вона заржала вдруге, і тварини юрбою упроскік побігли на 
подвір’я. Там їхнім очам відкрився образ, що Конюшина була побачила 
раніше. Це був образ свині, що йшла на задніх ногах.

Так, це був Квікун. Трохи незграбно, наче незвиклий підтримувати 
свою поважну тушу в цьому положенні, він сунув крізь подвір’я. А через 
мить із дверей панського будинку вийшов довгий ряд свиней, усі на за-
дніх ногах. Одні робили це ліпше, другі гірше, деякі навіть трохи хита-
лись і мабуть радо скористали б з підпори якоїсь палиці, але кожна із них 
успішно обійшла подвір’я довкола. А накінець почулось сильне гавкання 
собак і пронизливе «кукуріку» чорного півня, і вийшов сам Наполеон, 
велично випрямлений, скидаючи звисока оком то сюди то туди; довкола 
нього скакали собаки.

У ратиці він держав канчук.
Запанувала смертельна мовчанка. Здивовані, злякані, притискаючись 

одне до одного, тварини слідкували за довгим рядом свиней, що машеру-
вали довкола подвір’я. Здавалось, що світ обернувся догори ногами. Зго-
дом надійшла хвилина, коли минуло остовпіння і коли не зважаючи на 
все — не зважаючи на страх перед собаками і на звичку, що виробилась 
роками, ніколи не скаржитись, ніколи не критикувати, що б там не тра-
пилось, — тварини, може, б висловили яке слово спротиву. Але якраз в 
цю хвилину, неначе на команду, усі вівці почали могутньо блеяти: «Чо-
тири ноги — добре, дві ноги — ліпше ! Чотири ноги — добре дві ноги — 
ліпше !»
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Це тривало п’ять хвилин без упину. А коли вівці заспокоїлись, не було 
вже змоги протестувати, бо свині помаширували назад у панський буди-
нок.

Беніямін відчув, що чийсь ніс тручає його в плече. Він оглянувся. Це 
була Конюшина. Її погляд був мутний як ніколи. Не промовивши слова, 
вона сіпнула його лагідно за гриву і повела за велику клуню, де були запи-
сані Сім Заповідей. Деякий час вони стояли, вдивляючись на вимащену 
дьогтем стіну та на білі літери.

«Мій зір ослаб, — сказала вона накінець. — Навіть коли я була молода, 
я не могла прочитати, що тут написано. Але мені здається, що стіна ви-
глядає інакше. Чи Сім Заповідей остались такі, як були звичайно, Бені-
яміне?»

На цей раз Беніямін погодився зламати своє правило і відчитав їй, що 
було написано на стіні. Тепер була там тільки одна Заповідь. Вона звуча-
ла:

УСІ ТВАРИНИ РІВНІ ТА ДЕЯКІ ТВАРИНИ БІЛЬШ РІВНІ ЗА ІНШІ.

Після цього нітрохи не здалось дивним, що на другий День усі свині, 
що доглядали за працею в колгоспі, носили канчуки між ратицями. Не 
здавалося чудним дізнатись, що свині купили собі радіоприймач, думали 
провести телефон та передплачували «Джона Булля», «Усього Потрохи» 
та «Зеркало Дня». Не здавалося чудним бачити, як Наполеон з люлькою 
в рилі походжає по садку, що перед панським будинком, ні — навіть тоді 
ні, коли свині повиймали Джонсове вбрання з шахов. Наполеон появився 
в чорному сурдуті, неправильно вшитих мисливських штанах, що запи-
нались під колінами, та в шкіряних камашах; його улюблена льоха по-
явилась у сукні з мінливого шовку, що її пані Джонс звичайно вдягала в 
неділю.

Минув тиждень. Одного дня надвечір декілька чепурненьких бідок 
заїхало на хутір. На  оглядини запрошено делегацію сусідніх фармерів.  
Їм показували колгосп і вони висловлювали захоплення усім, що бачили, 
а зокрема вітряком. Тварини пололи бурякове поле. Працювали пильно, 
ледве підводили обличчя від землі, не знаючи кого більше боятись: сви-
ней чи людей-відвідувачів.

Цього вечора з панського будинку було чути сміх та звуки співів. На-
раз, коли тварини почули звук перемішаних голосів, їх розібрала ціка-
вість. Що там тепер могло діятись, коли тварини вперше зустрілися з 
людськими істотами, як рівні з рівними? Мов змовившись, вони якомога 
тихо почали закрадатися у садок, що перед панським будинком.

Перед ворітьми затримались, напівзлякавшись іти далі, але Конюши-
на повела перед. На шпиньках добрались до будинку і ті з-поміж тварин, 
що їм дозволяв на те ріст, заглянули в середину крізь вікно їдальні. Там, 
довкола довгого столу, сиділо з пів десятка фармерів і з пів десятка най-
більш видатних свиней; Наполеон займав почесне місце на чолі столу. 
Свині почували себе зовсім вигідно в кріслах. Товариство розважалося 
грою в карти, але гру перервали на хвилину, очевидно на те, щоб випити 
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тост. Кружляв великий жбан, кухлі наповнювали пивом. Ніхто не помі-
тив здивованих облич тварин, що заглядали крізь вікно.

П. Пількінгтон з Лисичого Гаю підвівся з кухлем в руці. Він сказав, що 
за хвилину попросить достойне товариство випити здравицю. Та заки це 
станеться, йому, на його думку, личило б сказати декілька слів.

Джерелом глибокого вдоволення для нього (казав він) — і він цього 
безсумнівно певен, для усіх присутніх — є відчуття, що довгому періодові 
недовір’я і непорозумінь прийшов, нарешті, край. Був час — воно не так, 
щоб він, або хто-небудь з присутніх поділяв такі почування, але був час, 
коли на достойних власників Колгоспу Тварин сусіди люди дивились, він 
не сказав би вороже, та може з деякими застереженнями. Траплялись жа-
люгідні випадки, поширювались хибні погляди. Панувало переконання, 
що існування колгоспу, де володіли і керували тварини, була річ до дея-
кої міри ненормальна, що могла своїм впливом хвилювати сусіднє ото-
чення. Чимало фармерів припускали, не прослідивши справи докладно, 
що в такому колгоспі переважатиме дух сваволі і недисциплінованости. 
Їх хвилювали можливі наслідки цього явища між їхніми людськими най-
митами. Та всі подібні сумніви зараз развіялись. Сьогодні він з друзями 
відвідав Хутір Тварин. Вони оглянули кожну його п’ядь власними очима 
і що вони найшли? Не тільки наймодерніші методи, але дисципліну і впо-
рядкованість, що повинна стати взірцем для усіх фармерів де б то не було. 
На його думку, він у праві сказати, що нижчі тварини в Колгоспі Тварин 
працюють більше, а дістають харчу менше, як які-небудь інші тварини 
у цілому графстві. Так він і його сьогоднішні співвідвідувачі помітили 
багато рис, що їх наміряються негайно завести на своїх хуторах.

Він хоче закінчити ці завваги (казав він) новим підкресленням друж-
ніх почувань, що існують і повинні існувати між Колгоспом Тварин та 
його сусідами. Між свиньми та людськими істотами немає, та й не пови-
нно бути, жодної сутички інтересів. У них однакові змагання та однако-
ві труднощі. Чи робітнича проблема не однакова всюди? В  цьому місці 
промови стало очевидно, що п. Пількінгтон хоче пустити якесь старанно 
придумане дотепне слівце, та на мить на нього напала веселість, що не 
дала йому висловити дотепу. Сміх душив його і його численні підборіддя 
по черзі багряніли. Накінець йому пощастило видушити з себе: «Якщо 
ви змагаєтесь з нижчими тваринами, то в нас та сама морока з нижчими 
клясами!» Це «бон мо» викликало гомінке признання за столом. П. Піль-
кінгтон ще раз привітав свиней з скупою пайкою, довгими годинами пра-
ці і відсутністю потурання: усі ці відрадні явища він помітив у Колгоспі 
Тварин.

А тепер (сказав він наприкінці) він просить товариство підвестись і по-
дбати, щоб чарки були повні. «Панове, — закінчив п. Пількінгтон, — па-
нове, я підношу здравицю: За процвітання Колгоспу Тварин!»

У відповідь почулися захоплені й рясні оклики і тупотіння. Наполеон 
був так зачарований, що покинув своє місце і пішов довкола столу чокну-
тись кухлем з п. Пількінгтоном. Коли радісні вигуки втихомирилися, На-
полеон, що залишився навстоячки, дав зрозуміти, що й він хоче сказати 
декілька слів.
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Промова його, як і всі Наполеонові промови, була коротка і до речі. 
Він сказав, що також щасливий, що часові непорозумінь прийшов кінець. 
Довгий час кружляли чутки — він має підставу думати, що їх поширював 
якийсь злостивий ворог, — буцімто у світогляді його та його колег є щось 
підривне, а навіть революційне, їм причіпляли намагання піднести бунт 
між тваринами на сусідніх хуторах. Ніщо не може бути більш далеке від 
правди! Жити в мирі та бути в нормальних торговельних зносинах з сусі-
дами, ось їхнє єдине бажання як зараз, так і в минулому. Він добавив: цей 
колгосп, що він його має честь контролювати, є кооперативне підприєм-
ство. Купча на колгосп, що находиться в нього, — спільна власність усіх 
свиней.

Йому не віриться (казав він далі), щоб давні підозри усе ще тривали, 
але недавно проведені були у щоденних звичках хутора зміни, що пови-
нні викликати дальший зріст довір’я. Досі тварини на хуторі мали досить 
нерозумний звичай, звертаючись одне до одного казати «Товаришу». Це 
буде припинене. Був також дуже чудернацький звичай, невідомого похо-
дження, маширувати кожної неділі вранці повз череп кнура, прибитий 
в саду цвяхом до пенька. І це буде припинене, самий череп вже закопа-
ли. Далі, відвідувачі, може, помітили зелений прапор, що має на щоглі. 
Якщо так, то вони може завважили й те, що біле копито й білий ріг, що 
ними він був позначений, тепер вже усунено. Відтепер це буде просто зе-
лений прапор.

Він казав, що хоче зробити лиш одне критичне завваження на тему 
знаменитої й добросусідської промови п. Пількінгтона. П. Пількінг-
тон увесь час згадував про «Колгосп Тварин». Він очевидно не міг цього  
знати — бо він, Наполеон, зараз уперше про це сповіщає — що назву «Кол-
госп Тварин» скасовано. У майбутньому колгосп буде відомий як «Хутір 
Дідівщина» — це, на його думку, його правильна і первісна назва.

«Панове, — закінчив Наполеон, — я хочу піднести цю саму здравицю, 
що її піднесено раніше, але у зміненій формі. Наповніть чарки по вінця. 
Панове, ось моя здравиця: За процвітання Хутора Дідівщина!»

Почулись такі ж сердечні й радісні прояви, як раніше, і кухлі спорож-
нено до дна. Але звірятам назовні, що дивились на цю сцену, здалося, що 
діється щось кумедне. Що це було таке, що змінилося на обличчі кожної 
свині? Старі помутнілі очі Конюшини перебігали з обличчя на обличчя. 
Одні з них мали п’ять підборідь, інші чотири, ще інші мали три. Та що це 
було таке, що немов розпливалось і мінялось? Оплески, нарешті, ущухли 
і тоді товариство знов узяло карти в руки й продовжувало перервану гру; 
тварини відійшли покрадьки й мовчки.

Та не пройшли й двадцяти ярдів, коли раптово спинились. З пансько-
го будинку нісся жахливий гармидер. Вони метнулись назад і знов за-
глянули у вікно. Так, там відбувалась гаряча суперечка. Гукали, били 
п’ястуками в стіл, кидали гострі підозрілі погляди, заперечували з піною 
у роті. Джерело заколоту було, мабуть, в тому, що Наполеон і п. Пількінг-
тон обидва вийшли водночас з винового туза.

Дванадцять голосів кричало з пересердя і всі були один до одного по-
дібні. Тепер було без жодного сумніву ясно, що трапилося з обличчями 
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свиней. Створіння, що стояли назовні, переносили погляд з свині на лю-
дину і з людини знов на свиню, та вже не було змоги сказати, хто були 
одні, а хто другі.

ДЖЕРЕЛО: Орвелл Дж. Колгосп тварин. — Мюнхен: Прометей, 1947  

�� У травні 2016 року в Києві відбувся Орвелл-фест — неординарна подія для 
всіх, хто замислюється над сенсом свого життя.
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   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Поділіться враженнями, які справив на вас прочитаний твір.
	 2.	 Підготуйте повідомлення про історію створення першого українського 

видання «Колгоспу тварин».
	 3.	 Сформулюйте тему і ідею твору. 
	 4.	 Розкажіть, як і чому хутір «Дідівщина» змінюється на «Колгосп тварин». 
	 5.	 Схарактеризуйте основних персонажів твору.
	 6.	 Які історичні аналогії виникали у вас, читаючи цей твір? Свою відповідь 

аргументуйте прикладами з тексту.
	 7.	 Кого з відомих історичних осіб можна впізнати в образах героїв твору? 

Аргументуйте свою відповідь. 
	 8.	 Зачитайте «Сім Заповідей», які проголосили тварини. Проаналізуйте  

за текстом, як і чому вони змінюються протягом розвитку подій.
	 9.	 За допомогою конкретних прикладів доведіть, що «Колгосп тварин» — 

антиутопія. 
	10.	Поясніть, як ви зрозуміли фінал твору. Зверніть увагу на авторський ко-

ментар щодо кінцівки твору, представлений у рубриці «У творчій май-
стерні письменника». 

	11.	Розв’яжіть кроссенс і на його основі складіть зв’язну розповідь. 
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   Читачеві ХХІ століття 

Багато з ідей і навіть фраз Джорджа Орвелла продовжують «жити»  
й у сучасному суспільстві. Так, письменник в есеї «Ви і атомна бомба» 
вперше використав термін «холодна війна». Задовго до того, як з’явилися 
засоби відеостеження і прослуховування, Орвелл у своєму романі «1984» 
описав «тотальне стеження» за людиною. І сьогодні, коли йдеться про  
роботу спецслужб, часто використовують відому фразу з роману:  
«Великий брат стежить за тобою...».  

 Крім першого українського перекладу «Колгоспу тварин», здійснено-
го Ігорем Шевченком під псевдонімом Іван Чернятинський, існує ще 
декілька перекладів цього твору. Так, зокрема у «вільному перекладі», як 
його називають, Ірини Дибко «Хутір тварин», перекладачка змінює імена 
всіх героїв на російський лад. Наприклад, замість містера Джонса у творі 
йдеться про господаря ферми Романова, а кнур Наполеон став Вісарйо-
новим. 

Оригінальний варіант назви твору Орвелла «Ферма “Рай для тва-
рин”» представлено в українському перекладі Юрія Шевчука 1991 року. 
Цікаво, що передрук цього перекладу 2015 року вийшов уже під назвою 
«Колгосп тварин».

Також є ще кілька перекладів твору Орвелла українською, зокрема  
Олексія Дроздовського під назвою «Скотоферма». Але дивно те, що 
про особистість автора цього перекладу літературознавчій і перекладаць-
кій спільноті нічого не відомо.

 Українські стежини зарубіжної літератури 

2016 року в Лондоні біля головного  
входу до штаб-квартири ВВС було встанов-
лено бронзовий пам’ятник Джорджу Орвел-
лу. Скульптор Мартін Дженнінгс, автор 
пам’ятника, так прокоментував свою робо-
ту: «Я багато років є прихильником Орвелла, 
тому вважаю, що базою для цієї роботи стало 
моє знання його творів». Тому не дивно, що 
на стіні біля пам’ятника розміщена цитата з 
«Колгоспу тварин»: «Якщо свобода взагалі 
щось означає, то це право говорити людям 
те, чого вони не хочуть чути».

Літературні нотатки подорожнього 

Пам’ятник Джорджу Орвеллу 
в Лондоні
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 У творчій майстерні письменника
Про роман «1984»

Найвідомішим твором Дж. Орвелла став ро-
ман-антиутопія «1984», виданий у 1949 році. 
Цей твір перекладений 62 мовами світу, а в 
2009 році впливова британська газета «The 
Times» («Таймс») «1984» назвала найваж-
ливішою книгою, надрукованою за останні 
60 років. Роман також займає високі номери 
у різних рейтингах на найкращі книги, зо-
крема у рейтингу «100 найкращих книг усіх 
часів» американського журналу «Newsweek» 
(«Ньюсвік») «1984» займає другу позиції. 
А  були часі, коли цей твір Орвелла був забо-
ронений не тільки в Радянському союзі, а й у 
Сполучених Штатах — настільки революцій-
но і небезпечно його сприймали.

Роман змальовує тоталітарне суспільство, 
у якому царює страх, диктатура і суцільне 
стеження. Терор, який влаштовує влада в ро-
мані «1984», спрямований на повне знищення 
особистості і руйнування її здатності адекват-
но сприймати реальність. Згодом назва цього 
твору, його фрази і навіть ім’я самого Орвел-
ла стали використовуватися для обговорення 
питання тоталітарного устрою. Наприклад, 
фразою роману «Великий брат стежить за 
тобою!» (англ. Big Brother is watching you!) 
почали характеризувати будь-який акт спо-
стереження, який сприймається як насиль-
ницький. Цікаво, що відома фраза з роману 
«Двічі по два дорівнює п’яти», як зазнача-
ють дослідники творчості Орвелла, виникла 
тоді, коли письменник почув радянське гасло 
«П’ятирічку — за чотири роки!». 

Головний герой твору Вінстон Сміта, меш-
канець Лондону, працює в «Міністерстві прав-
ди». За ним, як і за іншими співробітниками, 
невпинно стежить Старший (Великий) брат, 
який все бачить і все знає. Це одноосібний лі-
дер держави Океанія, де відбувається дійство. 
Раптово Вінстон усвідомлює, що влада усіх об-
манює, і починає шукати відповідь на питання, чому цей світ такий і як 
його зробити кращим. Він стає справжнім бунтарем, але що з цього ви-
йшло, можна дізнатися, лише прочитавши роман.

Обкладинка 
англомовного 

видання роману

Обкладинка 
українського 

видання роману
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Ось уже кілька десятиліть поспіль се-
ред найпопулярніших жанрів кінематогра-
фа залишається антиутопія. Найвідоміші 
серед них — «Той, що біжить по лезу» 
(1982, режисер Рідлі Скотт), «Матриця» 
(1999, режисери Лана і Лілі Вачовскі), 
«Особлива думка» (2002, режисер Стівен 
Спілберг), «Еквілібріум» (2002, режисер  
Курт Віммер), а також «Голодні ігри» (2012, 
режисер Ґері Росс), «Дивергент» (2014, ре-
жисер Ніл Бергер) та інші, касовий успіх яких 
вражає.

Тоталітарне суспільство, диктатура, різ-
номанітні засоби перетворення людини на 
бездумного виконавця — це те, що розкрива-
ється у фільмах-антиутопіях, має попередити 
про ті небезпеки, які можуть чатувати на нас у 
майбутньому.

Мистецькi передзвони

Постер фільму 
«Матриця» (1999)
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   Читачеві ХХІ століття 

Тим, хто бачить себе у майбутньому блогером, цікаво буде дізнатися 
поради Дж. Орвелла щодо письменницької майстерності, які він розкри-
ває в есеях «Політика і англійська мова» і «Чому я пишу?». Так, напри-
клад, письменник звертає увагу на те, що насамперед потрібно дати собі 
відповіді на такі прості запитання: 
 що я намагаюся сказати?
 якими словами це найкраще передати?
 який образ чи вираз це добре пояснює?
 чи достатньо свіжим є цей образ, щоб мати найсильніший ефект?

Зі скарбниці літературно-критичної думки

Орвелл дуже актуальний, і в якомусь сенсі можна навіть сказати, що 
він сьогодні актуальний мало не більше, ніж тоді, бо тоді думали: ось тота-
літарні режими, нацистська Німеччина, Радянський Союз, всі ці історич-
ні поняття, і ось після 89–91 року вже почало здаватися, що тоталітаризм 
абсолютно в минулому. На жаль, ми бачимо сьогодні, що тоталітаризм не 
пішов.

Марія Карп, британська письменниця, 
журналістка, біографиня Дж. Орвелла

Орвелл створив художню модель тоталітарного суспільства і держави 
 в своїх романах «1984» і «Колгосп тварин». Це суспільство, побудоване на 
пропаганді, оскільки пропаганда є головним виробництвом країни. […]

Орвелл своєю книгою побудував цілу країну, окремий світ, вибудуваний 
на фундаменті пропаганди. Він хотів утримати нас від переходу в цей світ, 
але це виявилося не так просто. І не його вина, що утримати нас не вдалося. 
Вина лежить на нас.

Георгій Почепцов, український письменник-фантаст і журналіст, 
фахівець з питань комунікаційних технологій

Особливі творчі взаємодії пов’язують Джорджа Орвелла з відомим 
українським письменником Іваном Багряним. Ці взаємозв’язки дослі-
дила українська літературознавиця Світлана Кобута у роботі «Концеп-
ція “вільної людини” у творчій спадщині Івана Багряного та Джор-
джа Орвелла». Зокрема дослідниця зазначає, що непрямий діалогічний 
зв’язок обох письменників «будується навколо не лише спільних проблем, 
але й творів авторів».

Цікаво і те, що, як зазначає відомий український літературознавець і 
громадський діяч Іван Дзюба, саме Іван Багряний був ініціатором й органі-
затором першого видання «Колгоспу тварин» українською мовою.

 Українські стежини зарубіжної літератури 
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	 1.	 Підтвердьте або спростуйте думку українського журналіста Олега Шами про те, 
що у творі Орвелла «знайшлося місце голоду в Україні, а також бажання радян-
ської влади засекретити дії, що призвели до цієї трагедії. Орвелл описує схожу 
ситуацію на скотному дворі: "Залишилися тільки солома і буряк. Голод поди-
вився їм прямо в обличчя"».

	 2.	 Порівняйте і прокоментуйте думки про творчість Джорджа Орвелла, представ-
лені в рубриці «Зі скарбниці літературно-критичної думки».

	 3.	 Якщо володієте англійською мовою, спробуйте порівняти оригінал твору Орвел-
ла (або його уривок) з перекладом або навіть декількома його перекладами. 

	 4.	 Опрацювавши матеріал про українські переклади твору Орвелла, поданий у ру-
бриці «Українські стежини зарубіжної літератури» (с. 113), поміркуйте, яка з 
назв перекладів, на вашу думку, більш вдала й чому.

	 5.	 На  відеоканалі Youtube (https://bit.ly/2OWhrkc) подивіться анімаційний фільм 
режисерів Джона Хеласа і Джоя Бетчелора «Хутір тварин» (1954) і порівняйте 
його з прочитаним текстом.

	 6.	 Напишіть есе на тему «Актуальність творів Джорджа Орвелла у наш час».
	 7.	 На основі інформаційного плаката підготуйте повідомлення про творчість 

Джорджа Орвелла. 

Пiдсумовуc-мо вивчене

Також письменник радить не використовувати занадто довгі слова, не 
використовувати мовні кліше, а наголошує, що якщо ви можете викину-
ти слово — викидайте його. Є і така порада: «Краще поруште ці правила, 
ніж пишіть щось відверто безкультурне і дике».
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Як митець, особливо як драматург, як практик і 
теоретик театру, Брехт був сміливим новатором і вда-
вався до художніх прийомів, що викликали запере-
чення у прихильників звичних, традиційних форм.

Дмитро Затонський

Бертольт Брехт
Bertolt Brecht
(1898–1956)

Матінка Кураж та її діти

Переклад із німецької  Марка Зісмана

Хроніка з часів Тридцятилітньої війни

ДІЙОВІ ОСОБИ:

Матінка Кураж.
Катрін, її німа дочка.
Ейліф, старший син.
Швейцеркас, 
менший син.
Вербувальник.
Фельдфебель.
Кухар.
Командувач.

Військовий
священник.
Інтендант.
Іветта.
Потьє.
Чоловік з пов’язкою.
Інший фельдфебель.
Старий полковник.
Писар.
Молодий солдат.
Літній солдат.

Селянин.
Селянка.
Юнак.
Стара жінка.
Інший селянин.
Інша селянка.
Хлопець.
Прапорщик.
Солдати.
Голос.

1
Весна 1624 року. Командувач Уксеншерва вербує в Даларне військо 

для походу на Польщу. У маркітантки Анни Фірлінг, відомої під прізвиськом 
матінки Кураж, забирають сина.

�� Крім переконань, потрібні знання, які можна отримати, і методи, які по-
трібно засвоїти.
�� Легковажна людина, що не знає істини, висловлюється абстрактно, за-
розуміло і неточно.
�� Нещасна та країна, яка потребує героїв.
�� Найголовніше — навчити людину мислити.
�� Слова мають власну душу.				  

Цитати для душі від Брехта
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На шляху поблизу міста, мерзнучи, стоять фельдфебель і вербуваль-
ник.

Вербувальник. Хіба тут набереш загін? Фельдфебелю, мені вже ча-
сом спадає на думку повіситись. До дванадцятого я маю підготувати для 
командувача чотири ескадрони, а тут людиська такі кляті, що я вже не 
сплю ночами. Одного лобуря я, нарешті, піймав, подивився крізь пальці 
на те, що в нього курячі груди, удав, ніби не помічаю у нього розширених 
жил, добряче його напоїв, він уже підписався, я плачу за горілку, а він іде 
надвір. Щось, думаю, непевне — і пішов слідом за ним. Де там! Зник, як 
блоха в сіні. Тутешні люди не знають ні слова честі, ні почуття обов’язку, 
ні вірності. Тут я втратив довіру до людства, фельдфебелю.

Фельдфебель. Зразу видно, що в цих краях давненько не було війни. 
Звідки ж тут узятися моральності, питаю? Мир— це безладдя. Тільки ві-
йна творить лад. Мирного часу людство переводиться нінащо. І люди, і 
худоба розбещуються вкрай. Кожне жере, що хоче, білу паляницю з си-
ром, а поверх сиру ще й скибку сала. Ніхто не знає, скільки в цьому місті 
молодих хлопців і добрих коней, їх ніколи ніхто не рахував. Я побував 
у краях, де війни не було, мабуть, років сімдесят, тож там люди взагалі 
не мають прізвищ, не знають одне одного. Лиш там, де точиться війна, є 
такі як слід списки і реєстрація, і чоботи паками, і зерно лантухами, там 
кожну людину і кожну худобину візьмуть на облік і відберуть. Бо ж відо-
ма річ, що без порядку нема війни!

Вербувальник. Щира правда!
Фельдфебель. Всяке добре діло починати тяжко, отак і війну. Зате вже 

коли розбуяє, не стримаєш. Тоді люди починають боятися миру, як грав-
ці кінця гри. Бо ж доведеться підрахувати, скільки вони програли. Але 
спочатку люди бояться війни. Це ж бо для них новина.

Вербувальник. Диви-но, якийсь фургон їде. Дві жінки і двоє хлопців. 
Затримай стару, фельдфебелю. Коли й цього разу нічого не вийде, я біль-
ше не згоден мерзнути під цим холодним вітром, кажу тобі навпростець.

Чути звуки губної гармонійки. Двоє парубійків тягнуть фургон. На ньому 
сидить матінка К у р а ж та її німа дочка К а т р і н.

Матінка Кураж. Доброго ранку, пане фельдфебель!
Фельдфебель (заступаючи дорогу). Доброго ранку, людоньки! Хто ви 

такі?
Матінка Кураж. Крамарі (cпіває).

Гей, командири, у поході
Мерщій спиніть людей своїх:
Везу обідраній піхоті
Багато пар чобіт міцних.
Солдатам легше крокувати,
І годувать вошву в путі
І помирать під гул гармати
В новому, доброму взутті.
Гей, християни! Тане сніг!
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Мерці вкушають супокій.
А кожен, хто ще не поліг,
Встає, щоб вирушити в бій.
Вам треба знати, що солдати
На смерть не підуть без ковбас.
Кураж їх ладна частувати —
Вина у мене є запас.
Гарматний грім замість сніданку
Солдатам шкодить з давніх пір.
А поїдять і вип’ють зранку —
Ведіть людей хоча б у вир.
Гей, християни! Тане сніг!
Мерці вкутають супокій.
А кожен, хто ще не поліг,
Встає, щоб вирушити в бій.

Фельдфебель. Стривайте, обозники, з якої ви частини?
Старший син. З Другого Фінляндського полку.
Фельдфебель. Де ваші папери?
Матінка Кураж. Папери?
Менший син. Та це ж матінка Кураж!
Фельдфебель. Зроду про таку не чув. А чому її звуть Кураж?
Матінка Кураж. Кураж мене звуть, фельдфебелю, тому, що, боячись 

розору, я під гарматним вогнем виїхала з Риги з півсотнею хлібин у фур-
гоні. Хліб уже почав цвісти, я мусила поспішати, у мене іншої ради не 
було.

Фельдфебель. Ну, годі жартувати! Де папери?
Матінка Кураж (виймаючи з олов’яної коробки пачку паперів і злазячи 

з фургона). Ось, фельдфебелю, всі мої папери. Це цілий служебник, я діс-
тала його в Альтегінзі, він іде у мене на загортання огірків, а ось карта 
Моравії, бозна, чи мені коли доведеться там побувати, якщо ні, то на біса 
вона мені, а ось тут свідчиться печаткою, що моя коняка не хвора ні на 
сап, ні на ящур, на жаль, вона в мене здохла, а коштувала п’ятнадцять 
гульденів — не мені, хвалити Бога. Чи цього паперу не досить?

Фельдфебель. Ти що, хочеш заморочити мені голову? Я відучу тебе від 
такого зухвальства. Ти ж знаєш, що повинна мати ліцензію.

Матінка Кураж. Говоріть зі мною пристойно і не базікайте при моїх 
малолітніх дітях, ніби я хочу закрутити вам голову. Не годиться так, я 
вас і знати не знаю. Обличчя порядної жінки — ось моя ліцензія у Друго-
му полку, і якщо ви не вмієте читати такі ліцензії, то це не моя провина. 
А печатки на себе ставити я не дозволю.

Вербувальник. Фельдфебелю, з цієї баби так і пре непокірливий дух. 
У нашому таборі має бути дисципліна.

Матінка Кураж. А я думала — має бути ковбаса.
Фельдфебель. Як звати?
Матінка Кураж. Анна Фірлінг.
Фельдфебель. То ви всі Фірлінги?
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Матінка Кураж. Чого це? Фірлінг — це моє прізвище. А в них не такі.
Фельдфебель. А я думав — усі вони твої діти.
Матінка Кураж. Авжеж, та чому вони всі повинні мати одне прізви-

ще? (Показуючи на старшого сина). Цей, наприклад, Ейліф Нойоцький. 
Чому? Його батько завжди твердив, що він Койоцький чи то Мойоцький.

Хлопчик ще добре його пам’ятає, а втім, пам’ятає він уже іншого, ото-
го француза з цапиною борідкою. А взагалі він кмітливий, весь у таточка; 
той, було, так спритно стягне штани з селянина, що бідолаха нічого й не 
помітить. Кожне з нас має своє прізвище.

Фельдфебель. Що, кожне має інше прізвище?
Матінка Кураж. А буцімто ви такого ніколи не чули?
Фельдфебель. То цей, либонь, китаєць? (Показує на меншого сина).
Матінка Кураж. А от і не вгадав. Швейцарець.
Фельдфебель. Після француза?
Матінка Кураж. Після якого француза? Я не знаю ніякого француза. 

Не плутайте, бо ми простоїмо тут до вечора. Він швейцарець, а прізвище 
його Фейош, але це прізвище зовсім не тичеться його батька. У того було 
інше прізвище, і він був будівничий фортець, та, на жаль, спився.

Менший син радісно киває головою, німій Катрін так само весело.

Фельдфебель. Чому ж тоді він зветься Фейош?
Матінка Кураж. Не хочу вас образити, але клею у вас в голові не дуже 

багато. Коли він народився, я жила з одним угорцем, на прізвище Фейош. 
А угорцеві було байдуже, що я дала синові його прізвище, він хворів на 
нирки, хоч горілки й не нюхав, і був дуже порядний чоловік. Хлопчик 
удався в нього.

Фельдфебель. Таж він не був йому батьком!
Матінка Кураж. І все ж таки хлопець удався в нього. Я називаю його 

Швейцеркасом, Швейцарським Сиром. Чому? Бо він добре тягне фургон. 
(Показуючи на дочку). А її звати Катрін Гаупт, вона наполовину німкеня.

Фельдфебель. Гарненька сімеєчка, нічого не скажеш.
Матінка Кураж. Авжеж, весь світ я обійшла з цим фургоном.
Фельдфебель. Все це ми запишемо. (Записує). Ти ж із Баварії, 

з Бамберга, як тебе сюди занесло?
Матінка Кураж. А  що, мені було чекати, поки війна до Бамберга 

прийде?
Вербувальник. Вам би годилося зватись Лошаком і Віслюком, бо ж ви 

тягнете фургон. Мабуть, ви ніколи не вилазите з цього запрягу?
Ейліф. Матусю, можна, я дам йому по пиці? Мені дуже кортить.
Матінка Кураж. Стій, не руш з місця. А тепер, панове офіцери, чи вам 

не потрібні добрі пістолети або пряжки? Ваша, пане фельдфебель, вже зо-
всім стерлась.

Фельдфебель. Мені потрібне дещо інше. Я бачу, твої хлопці виросли 
кремезні, як ті дуби, груди як барило, плечі широкі. Цікаво, чому вони 
ухиляються від військової служби?
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Матінка Кураж (швидко). Нічого не вдієш, фельдфебелю. Сини мої не 
годяться для воєнного ремесла.

Вербувальник. А чому це? Воно ж дає і гроші, і славу. Торгувати чо-
бітьми — діло жіноче. (До Ейліфа). Вийди наперед, дай глянути, чи є в 
тебе м’язи, чи ти кволий, як курка.

Матінка Кураж. Він кволий, як курка. Досить суворо глянути на ньо-
го, і він зразу падає.

Вербувальник. А, падаючи, вбиває теля, коли яке трапиться поряд. 
(Хоче відвести Ейліфа вбік).

Матінка Кураж. Та дайте йому спокій! Він не про вашу честь.
Вербувальник. Він тяжко образив мене, назвавши моє обличчя пикою. 

Ми з ним зараз відійдемо трохи й поговоримо віч-на-віч, по-чоловічому.
Ейліф. Не бійся, мамо. Я йому всиплю.
Матінка Кураж. Не руш, гультяю! Знаю тебе, ти б цілий день бився. 

У нього за халявою ніж, він вас штрикне.
Вербувальник. Я вирву в нього ножа, як молочного зуба. Ходімо, хлоп-

чику!
Матінка Кураж. Пане фельдфебель, я поскаржусь полковникові. Він 

запроторить вас за ґрати. Лейтенант — наречений моєї дочки.
Фельдфебель. Не чіпай його, братику. (До матінки Кураж). А чим тобі 

не до вподоби військова служба? Хіба його батько не був солдатом? Хіба 
не поліг він у чесному бою? Ти ж сама це сказала.

Матінка Кураж. Мій син ще зовсім дитина. Ви хочете повести його на 
заріз, знаю я вас. Бо одержите за нього п’ять гульденів.

Вербувальник. Насамперед він дістане гарного капелюха і пару чобіт з 
закотами, чи не так?

Ейліф. Не від тебе.
Матінка Кураж. Ходімо зі мною рибу вудити, сказав рибалка 

черв’якові. (До Швейцеркаса). Біжи й кричи, що вони хочуть украсти 
твого брата. (Витягає ножа). Спробуйте-но, тільки торкніться його! Я вас 
удушу, падлюки! Я вам покажу, як гнати його на війну! Ми чесно торгує-
мо білизною і шинкою, ми люди мирні.

Фельдфебель. Видно по твоєму ножаці, які ви мирні люди. І взагалі, 
посоромся. Дай-но сюди ножа, шльондро! Ти ж сама сказала, що живеш 
з війни, та й з чого б ти жила, якби не було війни? А хіба війна буває без 
солдатів?

Матінка Кураж. То хай чужі сини ідуть у солдати, а не мої.
Фельдфебель. Ага, нехай, значить, війна самий качанчик виїсть, а 

грушку тобі зоставить! Ти хочеш вигодувати на війні свій виводок, а да-
нину війні хай платять інші. Нехай, мовляв, війна сама піклується про 
себе? Називаєшся Кураж, а боїшся війни, своєї годувальниці? А сини твої 
не бояться, я певен.

Ейліф. Я війни не боюсь.
Фельдфебель. А чого її боятись? Гляньте на мене: хіба солдатське жит-

тя пішло мені на шкоду? А я з сімнадцяти років у війську.
Матінка Кураж. Тобі й тепер ще не сімдесят.
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Фельдфебель. Можу почекати.
Матінка Кураж. Чи, бува, не в могилі?
Фельдфебель. Ти кажеш, що я помру, аби мені дошкулити?
Матінка Кураж. А що, коли це правда? А що, коли я бачу на тобі знак 

смерті? А що, як ти виглядаєш, наче мертв’як у відпустці?
Швейцеркас. Вона бачить те, що приховане, всі кажуть. І вміє прові-

щати майбутнє.
Вербувальник. Ану, провісти-но панові фельдфебелю його майбутнє, 

розваж його трохи.
Фельдфебель. Ет, пусте це все.
Матінка Кураж. Дай-но свій шолом.
Фельдфебель (дає їй шолом). Це ворожіння і понюху табака не варте. Я 

лиш хочу трошки посміятись.
Матінка Кураж (виймає аркушик пергаменту і рве на клапті). Ейлі-

фе, Швейцеркасе і Катрін, хай і нас так само роздере на шматки, якщо 
ми занадто встрянемо у війну. (До фельдфебеля). Та хай, для вас я зроблю 
ласку, поворожу безплатно. Намалюю на цьому клаптику чорного хреста. 
Це означає смерть.

Швейцеркас. А решта клаптиків — чисті, бачиш?
Матінка Кураж. Тепер я їх згорну і перемішаю. Так само, як усі ми пе-

ремішані ще в материнському лоні. А тепер тягни і довідаєшся про свою 
долю.

Фельдфебель вагається.

Вербувальник (до Ейліфа). Я беру не кожного. Всі знають, який я пере-
бірливий. Але ти хлопець завзятий і мені подобаєшся.

Фельдфебель (порившись у шоломі). Та це нісенітниця! Мана, і квит!
Швейцеркас. Фельдфебель витяг чорного хреста. Йому вже рясту не 

топтати.
Вербувальник. Та не бійся, ще не для кожного кулю відлито.
Фельдфебель (хрипко). Ти мене пошила в дурні.
Матінка Кураж. Ти сам пошив себе в дурні того дня, коли пішов у сол-

дати. А тепер, діти, їдьмо далі, війна буває не щодня, мені треба квапи-
тись.

Фельдфебель. Стривай, дідька лисого ти мене піддуриш. Твого бай-
стрюка ми заберемо, зробимо з нього солдата.

Ейліф. Хочу в солдати, мамо.
Матінка Кураж. Заткни пельку, ти, фінський чортяко!
Ейліф. От і Швейцеркас хоче в солдати.
Матінка Кураж. Оце то новина! Зараз я вас примушу тягти жеребок, 

усіх трьох. (Біжить у глиб сцени і малює хрести на клаптиках перга‑
менту).

Вербувальник (до Ейліфа). Наші вороги плещуть, ніби у шведському 
таборі занадто дбають про віру. Та це брехня, її вигадали, щоб нам шко-
дити. З божественного співають у нас тільки неділями, і тільки один пса-
лом, та й то лиш ті, хто має голос.



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

349

Матінка Кураж (повертається з клаптиками пергаменту в фельдфе‑
белевому шоломі). Вони, чортяки, раді втекти від матері, їм кортить по-
трапити на війну, як телятам полизати сіль. Але зараз я поворожу, і вони 
побачать, що світ — це не райський сад, і коли тобі співають «Ходімо, син-
ку, станеш командиром», знай, що це брехня. Фельдфебелю, я страшенно 
боюся за них, боюся, що вони погинуть на війні. У них, у всіх трьох, жах-
лива вдача. (Простягає шолом Ейліфові). Ану, тягни свій жеребок.

Ейліф виймає і розгортає клаптик паперу.

(Видирає жеребок у сина). Ось і маєш хреста! О, я нещасна мати! Чи на 
те я його в муках породила? Невже він загине? Такий молодий? Якщо він 
піде в солдати, то певне вріже дуба! Він занадто хоробрий, у батька вдав-
ся. Коли не буде розумний, його посічуть на січку, жеребок правду каже. 
(Гримає на нього). Ти будеш розумним?

Ейліф. Чом би й ні?
Матінка Кураж. Розумний той, хто лишається біля матері, а коли з 

тебе глузують і називають тебе кволою куркою, ти смійся, та й годі.
Вербувальник. Якщо ти вже наклав у штани, я побалакаю з твоїм бра-

том.
Матінка Кураж. Я ж тобі сказала, щоб ти сміявся. Тож смійся! А тепер 

тягни ти, Швейцеркасе. За тебе я менше боюся, ти хлопець чесний.

Швейцеркас тягне з шолома папірець.

Ой, чого ти так чудно дивишся на жеребок? Певне ж, він чистенький. 
Не може бути, щоб там стояв хрест. Тебе ж я не повинна втратити. (Бере 
жеребок). Хрест? І в нього! Невже тому, що він такий простак? Ох, Швей-
церкасе, і ти загинеш, коли не будеш чесний завжди й в усьому, як я 
вчила тебе з пелюшок, коли не вертатимеш мені решту, купивши хліба. 
Лише тоді ти порятуєш своє життя. Диви-но, фельдфебелю, хіба тут не 
чорний хрест?

Фельдфебель. І справді хрест. Не розумію тільки, чому саме я витяг 
хреста. Я ніколи не лізу наперед. (До вербувальника). Вона не махлює, її 
сини також витягли хрести.

Швейцеркас. І я витяг хреста. Але я стерегтимусь.
Матінка Кураж (до Катрін). Тепер тільки за тебе я не боятимусь, ти 

сама — наче хрест, у тебе добре серце. (Простягає їй шолом, але сама ви‑
тягає жеребок). Ой, лишенько. Не може цього бути, я, певно, помили-
лась, коли перемішувала. Не будь занадто доброю, Катрін, не будь, бо й 
на твоєму шляху стоїть хрест. Поводься тихенько, тобі воно не важко, бо 
ж ти — німа. Що ж, тепер ви все знаєте. Стережіться всі, бо вам є чого сте-
регтись. А тепер сядемо та й поїдемо. (Віддає фельдфебелеві його шолом і 
лізе на фургон).

Вербувальник (до фельдфебеля). Затримай їх!
Фельдфебель. Щось мені нездужається.
Вербувальник. Може, ти застудився на вітрі без шолома. Почни з нею 

торгуватись. (Голосно). Ти б хоч глянув на пряжку, фельдфебелю. Адже 
ці добрі люди живуть торгівлею, правда? Гей, ви, фельдфебель хоче купи-
ти пряжку!
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Матінка Кураж. Півгульдена. Така пряжка коштує два гульдени. (Знов 
вилазить із фургона).

Фельдфебель. Пряжка не нова. Тут такий вітер, а мені треба роздиви-
тись її як слід. (Бере пряжку і йде за фургон).

Матінка Кураж. По-моєму, ніякого вітру нема.
Фельдфебель. Може, пряжка справді варта півгульдена, вона ж срібна.
Матінка Кураж (іде до нього за фургон). Тут повних шість унцій.
Вербувальник (до Ейліфа). А потім хильнемо по чарці, як справжні чо-

ловіки. Завдаток у мене з собою. Ходімо.
Ейліф вагається.
Матінка Кураж. Хай уже буде півгульдена.
Фельдфебель. Не розумію. Я завжди тримаюсь позаду. Нема безпеч-

нішої служби, ніж фельдфебельська. Завжди можеш послати вперед ін-
ших, нехай здобувають собі славу. Аж обідати не хочеться. Знаю, що й 
шматок у горло не полізе.

Матінка Кураж. Та нащо брати це так близько до серця, щоб аж їсти не 
хотілось. Тільки тримайся позаду, оце й усе. На ось, випий чарку горіл-
ки, вояче. (Дає йому випити).

Вербувальник (бере Ейліфа під руку й тягне його за собою). Кладу тобі 
десять гульденів на бочку, і ти герой героєм, і воюєш за короля, і жінки 
б’ються за тебе. І можеш дати мені по пиці за те, що я тебе образив.

Обидва виходять. Німа Катрін сплигує з фургона і кричить хрипким го-
лосом.

Матінка Кураж. Зараз, Катрін, зараз. Ось тільки пан фельдфебель за-
платить. (Пробує на зуб монету). Я перевіряю кожну монету. З мене лю-
дина бувала, фельдфебелю. Що ж, ця монета не фальшива. А тепер їдьмо 
далі. Де той Ейліф?

Швейцеркас. Пішов з вербувальником.
Матінка Кураж (постояла мовчки, потім). Ех ти, простаче. (До Ка‑

трін). Я знаю, ти не можеш говорити, ти не винна.
Фельдфебель. Вихили й ти чарку, матінко. Отаке-то… Солдатом — це 

ще не найгірше. Хочеш коштом війни жити, а щоб ти і твої діти лишились 
осторонь?

Матінка Кураж. Тепер, Катрін, доведеться тягти тобі з братом.
Брат і сестра впрягаються у фургон і рушають з місця. Матінка Кураж 

іде поруч. Фургон котиться далі.
Фельдфебель (дивлячись їм услід). Хоче війною жити, мусить їй щось 

та сплатити.
2

У 1625–1626 роках матінка Кураж мандрує дорогами Польщі в обозі 
шведського війська. Коло фортеці Вальгоф вона зустрічає свого сина. Ви-
гідно продано каплуна; день слави її хороброго сина.

Намет командувача. Поряд кухня. Чути грім гармат. Кухар торгується з 
матінкою Кураж, яка хоче продати йому каплуна.

Кухар. Шістдесят гелерів за таке нікчемне пташеня?
Матінка Кураж. Нікчемне пташеня? Оцей гладкий орляка? Невже ваш 

командувач, нажерши собі отаке пузо, неспроможний заплатити якихось 
там шістдесят гелерів? Буде вам, якщо ви лишите його без обіду!
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Кухар. Та я де завгодно на десять гелерів куплю десяток таких пташок.
Матінка Кураж. Що, такого каплуна ви дістанете де завгодно? Коли 

облога і голод такий, що аж у голові паморочиться? Пацюка, може, ви ще 
дістанете, я кажу «може», бо всіх пацюків уже пожерли. Уп’ятьох треба 
ганятись півдня за одним голодним пацюком. А ви даєте п’ятдесят геле-
рів за здоровезного каплуна, та ще й під час облоги!

Кухар. Але ж не ми обложені, а вони. Ми облягли їх, зрозумійте ви це, 
нарешті!

Матінка Кураж. Але ж і ми не маємо чого їсти, нам ще гірше, ніж тим, 
обложеним. Місто ж має запаси. Кажуть, вони там розкошують. А ми! Я 
була у селян, по хатах як виметено.

Кухар. Селяни мають харч. Вони поховали.
Матінка Кураж (радісно). У них нема нічого. Вони розорені вщент, ось 

що! Люди мруть з голоду. Я сама дещо бачила: ті викопують корінці, ті 
варять шкуратки, та ще й пальці облизують. Он воно як! А я щоб віддала 
каплуна та за сорок гелерів!

Кухар. Не за сорок, а за тридцять. Я ж сказав, що за тридцять.
Матінка Кураж. Та щоб ви знали, це ж не простий каплун. Це був птах 

із великим хистом. Кажуть, він жер тільки під музику і мав свій улю-
блений марш. І був такий кмітливий, що навіть умів рахувати. І сорок 
гелерів за такого каплуна — це забагато? Командувач із вас голову зніме, 
якщо ви не подасте йому обіду.

Кухар. Ось бачите, що я зроблю? (Бере шмат м’яса і збирається його 
різати). Ось у мене шмат воловини, візьму та й підсмажу. Даю вам хви-
лину на роздуми.

Матінка Кураж. Що ж, смажте. М’ясо торішнє.
Кухар. Вчора ввечері цей віл ще траву скуб. Я бачив його на власні очі.
Матінка Кураж. Значить, він смердів ще за життя.
Кухар. Якщо потрібно буде, я варитиму його п’ять годин поспіль. По-

бачимо, чи буде воно тверде. (Ріже м’ясо).
Матінка Кураж. Покладіть більше перцю, щоб пан командувач не по-

чув смороду.

У намет заходять командувач, військовий священник і Ейліф.

Командувач (поплескуючи Ейліфа по плечу). Ну, синку, заходь до сво-
го командувача і сідай праворуч від мене. Ти вчинив подвиг, ти благочес-
тивий лицар. Те, що ти зробив, зроблено в ім’я бога, у війні за віру, за це я 
тебе найдужче хвалю, і тільки-но здобуду місто, нагороджу тебе золотим 
наручнем. Ми прийшли врятувати їхні душі, а що витинають ці безсо-
ромні, задрипані селюки? Вони женуть геть свою худобу! Зате попів вони 
годують, як на заріз. Але ти навчив їх доброго звичаю. Ось я наливаю тобі 
кухоль червоного вина, і ми вип’ємо його одним духом!

П’ють.

Священникові ж дамо дулю, він у нас благочестивий. А що тобі хотіло-
ся б на обід, синку?

Ейліф. Та якби м’яса добрий кусень.
Командувач. Кухарю, м’яса!
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Кухар. І так нема чого їсти, а він ще гостей приводить.

Матінка Кураж знаком просить його мовчати, бо вона прислухається до 
голосів у наметі.

Ейліф. Селян дубасити така робота, що зразу зголоднієш.
Матінка Кураж. Господи,та це ж мій Ейліф!
Кухар. Хто?
Матінка Кураж. Мій старший. Два роки я його не бачила. Його вкрали 

у мене дорогою. Певно, він тут у великій ласці, коли вже сам командувач 
запрошує його до столу. А що у тебе на обід? Якась погань! Ти чув, чого 
забажав гість: м’яса! Послухайся доброї ради, купи швидше каплуна, він 
коштує один гульден.

Командувач (сідаючи за стіл з Ейліфом і священником, кричить). 
Неси їсти, Дамбе, а то я тебе вб’ю, клятий кухарю!

Кухар. Давай сюди, хай тобі чорт, шкуродерко!
Матінка Кураж. А я гадала, що це дрібне пташеня.
Кухар. Душа в тебе дрібна! Це ж безбожна ціна. П’ятдесят гелерів дам.
Матінка Кураж. Я сказала: один гульден. Для мого старшого, коли він 

у гостях у самого пана командувача, мені нічого не шкода.
Кухар (дає їй гроші). Тоді хоч обскуби його, поки я розпалю вогонь.
Матінка Кураж (сідає скубти каплуна). Ото рота роззявить, як мене 

побачить. Він у мене хоробрий і розумний хлопець. У мене є ще один син, 
той дурний, зате чесний. Дочка моя— ні риба ні м’ясо. Але вона принай-
мні мовчить, це вже чогось варте.

Командувач. Випий ще келих, синку, це моє улюблене фалернське, у 
мене лишилась ще тільки одна бочка, найбільше дві, але мені не шкода, 
коли я бачу, що є ще справжня віра у моєму війську. А душпастир хай 
знову на нас подивиться, бо не знає, як воно робиться. А тепер, Ейліфе, 
сину мій, розкажи нам докладніше, як ти вбрав у шори селян і здобув 
двадцять волів. Сподіваюсь, їх скоро приведуть сюди.

Ейліф. Через день, найпізніше через два.
Матінка Кураж. Мудро придумав мій Ейліф, що волів приженуть лише 

завтра. А то б ви на мого каплуна і оком не кинули.
Ейліф. Ось як воно було. Я дізнався, що селяни потай, здебільшого но-

чами, зганяють захованих від нас у лісі волів до одного гайка. А звідти 
їх мали забрати городяни. Я дозволив селянам спокійно зігнати худобу 
в одне місце, адже їм легше розшукувати її в нетрях, ніж мені. А своїм 
людям я два дні ще більше врізував і так мізерну пайку, і вони до того зго-
лодніли за м’ясом, що у них слина текла, тільки-но почують якесь слово 
на «м’я», наприклад, «м’якуш».

Командувач. Розумно зробив.
Ейліф. Чом ні. Решта вже пусте. Хіба тільки що селян було втроє біль-

ше, ніж нас, і вони мали дрючки. Вони по-звірячому напали на нас. Чет-
веро загнали мене в чагарник, вибили з рук шаблю і кричать: «Здавайся!» 
Що його робити, думаю, мене ж посічуть на капусту.

Командувач. І що ж ти зробив?
Ейліф. Зареготав.
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Командувач. Що, що?
Ейліф. Зареготав. Ми розбалакались. Я зразу почав торгуватись. Двад-

цять гульденів за вола, кажу, це не по наших грошах. Даю п’ятнадцять. 
Ніби збираюсь платити. Спантеличені селюки чухають потилиці. А я на-
хилився, вхопив свою зброю й порубав їх. Хто в біду попадає, закон від-
кидає, правда?

Командувач. А що ти на це скажеш, душпастирю?
Священник. Правду кажучи, в Біблії таких слів нема, але ж наш Гос-

подь чудом створив з п’яти хлібин п’ятсот, отже, і біди, власне, не стало, і 
він міг жадати любові до ближнього, бо люди були ситі. А тепер часи не ті.

Командувач (сміється). Зовсім не ті. Зараз і тобі, фарисею, дамо хиль-
нути. (До Ейліфа). Отже, ти їх порубав. Що ж, добре зробив, моїм бравим 
воякам буде що під’їсти. Хіба в Святому Письмі не сказано: «Що заподіяв 
ти наймізернішому з братів моїх, те заподіяв ти мені?». А що ти їм запо-
діяв? Ти забезпечив їм добрий м’ясний обід, вони ж не звикли до цвілого 
хліба. Раніше, бувало, перед тим, як іти в бій за віру Господню, солдати 
наливали в шоломи вино і кришили туди паляницю. Перекуска назива-
лось.

Ейліф. Еге, я вмить нахилився, вхопив свою зброю і порубав їх.
Командувач. У тебе душа як у молодого Цезаря. Ти вартий того, щоб 

побачити короля.
Ейліф. Я бачив його здалеку. В ньому є щось ясне. Я б хотів брати при-

клад з нього.
Командувач. Ти вже чимось схожий на нього. Я шаную таких відваж-

них солдатів, як ти, Ейліфе. Я їх маю за рідних синів. (Веде його до кар‑
ти). Подивись, яке становище, Ейліфе. Нам ще доведеться повоювати.

Матінка Кураж (чує розмову в наметі і тепер з розгніваним виглядом 
обскубує каплуна). Цей командувач, мабуть, дуже поганий.

Кухар. Хай ненажерливий, але чому поганий?
Матінка Кураж. Бо йому потрібні відважні солдати, ось чому. Якби 

у нього стало глузду придумати добрий план походу, навіщо б тоді йому 
здались такі відважні солдати? Досить було б звичайних. І взагалі, де вже 
вдаються до високих чеснот, там щось не гаразд.

Кухар. А я думав, це добра ознака.
Матінка Кураж. Ні, погана. Чому, коли командувач або король дурень 

дуренний і веде своє військо на смердючий смітник, тоді йому треба сол-
датів відчайдушних і доброчесних? А коли він скнара і вербує мало сол-
датів, тоді всі вони повинні бути геркулесами. А коли він недбайло і не 
піклується про людей, вони повинні бути мудрими, як змії, бо інакше їм 
капець. Звісно, і вірність потрібна йому якась надзвичайна, бо він заба-
гато від них сподівається. Одне слово, самі чесноти ні порядній країні, 
ні доброму королю або командувачеві зовсім не потрібні. У добрій країні 
непотрібні ніякі чесноти, всі можуть бути простими собі людьми, не дуже 
розумними і, як на мене, то навіть боягузами.

Командувач. Закладаюся, твій батько був солдат.
Ейліф. І, кажуть, неабиякий. Через те мати мене застерігала. Я знаю 

одну пісню.
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Командувач. Проспівай нам! (Сердито кричить). Скоро там їжа буде?
Ейліф. Називається «Пісня про жінку й солдата».

Танцює військовий танець з шаблею в руці.

«Кого рушниці вб’ють, кого списи проткнуть,
А хто подасться вбрід, — поглине річка клята.
Чи в кризі смерті жди. Розумний будь, не йди!» —
Так жінка, вся в сльозах, казала до солдата.
 «Гримить барабан — стаємо у ряди.
Солдати до бою готові завжди.
Ніщо нас не може злякати.
Вперед ідемо по воді й по землі.
Диви, на льоту ми хапаєм шаблі», —
Відказують жінці солдати.
«Ти знайдеш смерть свою, загинеш у бою,
Коли порад моїх не будеш шанувати.
Ти високо не лізь! Чекає згуба скрізь», —
Так жінка, вся в сльозах, казала до солдата.
«Шаблюка при боці, рушниця в руці
І усміх холодний на мужнім лиці:
Ковбаням його не втримати!
Коли понад стріхою місяць зійде.
Ми будемо вдома — це слово тверде», —
Відказують жінці солдати.

Матінка Кураж (на кухні підхоплює пісню, пристукуючи ложкою по 
горщику).

«Ви з подвигом своїм розвієтесь, як дим,
Не може подвиг ваш жінкам нічого дати!
Розвіється, як дим! Господь хай буде з ним!» —
Так жінка, вся в сльозах, казала про солдата.

Ейліф. Що таке?
Матінка Кураж (співає далі).

Шаблюка при боці, рушниця в руці —
Хоробрий солдат потопає в ріці,
З ковбані його не дістати.
Над стріхою високо місяць пливе,
Під кригою тіло лежить неживе,
Що жінці тут скажуть солдати?
«Він з подвигом своїм розвіявся, як дим,
Нічого він не міг геройством жінці дати.
Не слухав добрих рад — тому поліг солдат», —
Так жінка, вся в сльозах, казала до солдата.

Командувач. Роблять у мене на кухні все, що їм заманеться.
Ейліф (іде на кухню. Обіймає матір). Яка зустріч! А де брат, сестра?
Матінка Кураж (в його обіймах). Живуть, як риби у воді. Швейцер-

кас — скарбником у другому полку. Принаймні не ходить у бій. Зовсім 
урятувати його від служби мені не пощастило.
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Ейліф. А як твої ноги?
Матінка Кураж. Ранком насилу влізаю в черевики. Командувач (під‑

ходить до них). Ах, ти його мати. Сподіваюсь, у тебе є ще сини для мене. 
Такі, як оцей.

Ейліф. Оце щастить мені: мати сидить на кухні і чує, як вихваляють її 
сина!

Матінка Кураж. Авжеж, я чула. (Дає йому ляпаса).
Ейліф (хапається за щоку). За те, що я захопив волів?
Матінка Кураж. Ні. За те, що ти не здався в полон, коли на тебе напали 

четверо і хотіли посікти на капусту! Хіба я не вчила тебе берегтись? Фін-
ський чортяко!

Командувач і священник сміються, стоячи коло дверей.

3
Ще через три роки матінка Кураж разом з рештками Фінляндського 

полку потрапляє в полон, їй щастить урятувати дочку та фургон, але її чес-
ний син гине.

Польовий табір. Пообідній час. На жердині полковий прапор. Між фур-
гоном, обвішаним усяким крамом, і великою гарматою натягнено вірьов-
ку. Матінка Кураж знімає з неї білизну і разом з Катрін складає на лафеті. 
А воднораз торгується з інтендантом за мішечок куль. Швейцеркас у мун-
дирі військового скарбника стежить за ними.

Вродлива дівчина, Іветта Потьє, перед якою стоїть склянка горілки, щось 
пришиває до барвистого капелюшка. Вона в панчохах, біля неї — червоні 
черевички на високих підборах.

Інтендант. Я віддам вам мішечок куль за два гульдени. Це дешево, але 
мені потрібні гроші. Полковник ось уже два дні пиячить з офіцерами, і 
весь лікер випито.

Матінка Кураж. Це бойовий припас батальйону. Якщо їх знайдуть у 
моєму фургоні, мене віддадуть до польового суду. Ви, мерзотники, про-
даєте припас, а солдатам нічим стріляти у ворога.

Інтендант. Не будьте така вперта, рука руку миє.
Матінка Кураж. Військового майна я не купую. За таку ціну.
Інтендант. Сьогодні ж увечері ви зможете продати ці кулі інтендантові 

четвертого батальйону за п’ять гульденів, навіть за вісім, якщо дасте йому 
розписку на дванадцять. У нього зовсім нема припасу.

Матінка Кураж. Чому ж ви самі цього не робите?
Інтендант. Я йому не довіряю, ми з ним приятелюємо.
Матінка Кураж (бере мішечок). Давай сюди. (До Катрін). Сховай і за-

плати панові інтенданту півтора гульдени. (На протест інтенданта). Я 
сказала, півтора гульдени.

Катрін несе мішечок геть, інтендант іде за нею.

(До Швейцеркаса). Ось бери свої спідні, добре бережи їх, тепер уже мі-
сяць жовтень, може настати осінь, кажу — «може», а не «має», мене вже 
навчило життя, що певному ні за що не можна бути, навіть за пори року. 
Та дивись, щоб полкова каса була ціла, хоч би там що. Як там, нема не-
стачі?
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Швейцеркас. Немає, мамо.
Матінка Кураж. Не забувай, що тебе призначили скарбником, бо ти 

чесний і не такий хоробрий, як твій брат. А насамперед тому, що ти — 
дурний і тобі не спаде на думку втекти з касою. Тому я й спокійна. А спід-
ніх гляди не загуби.

Швейцеркас. Не загублю, мамо, сховаю під сінник. (Хоче йти).
Інтендант. Ходімо разом, скарбнику.
Матінка Кураж. Та не вчіть його своїх викрутів!

Інтендант, не прощаючись, іде разом із Швейцеркасом.

Іветта (навздогін). Міг би й попрощатися, інтенданте!
Матінка Кураж (до Іветти). Ох і не люблю бачити їх разом. Це негожа 

компанія для мого Швейцеркаса. А війна йде непогано. Поки в неї втяг-
нуться всі країни, вона може протривати чотири-п’ять років — і не зчу-
єшся. Трошки передбачливості, трошки обережності, і я підторгую гро-
шенят. А ти хіба не знаєш, що при твоїй хворобі не можна пити зранку?

Іветта. Хто тобі сказав, що я хвора? Брехня!
Матінка Кураж. Усі кажуть.
Іветта. Усі брешуть. Матінко Кураж, я не знаю, що мені діяти. Через 

цю брехню всі відвертають від мене носа, як від гнилої риби. І нащо я мо-
рочуся з цим капелюшком? (Кидає його геть). Тому я й п’ю зранку. Що 
я ніколи не робила раніше. Від цього робляться зморшки, але тепер мені 
байдуже. У Другому Фінляндському мене знають усі. Було б мені лиши-
тись удома, коли мій перший зрадив мене. Гордість не для таких, як ми. 
Не навчишся терпіти кривду — покотишся вниз.

Матінка Кураж. Зараз ти знов почнеш розповідати при моїй невинній 
дочці про свого Пітера і про те, як воно сталося?

Іветта. Їй не завадить послухати, щоб уберегти себе від кохання.
Матінка Кураж. Від нього не вбережешся.
Іветта. Я розповім, і мені полегшає. Почну з того, що я виросла в пре-

гарному краю, у Фландрії. Інакше б я з ним не зустрілася і не була б те-
пер у Польщі. Він був полковий кухар, блондин, голландець, але худий. 
Катрін, бережись худорлявих, тоді я цього не знала, не знала й того, що 
він уже мав іншу і всі його називали Пітером-з-люлькою, бо він ніколи не 
випускав люльки з рота, так уже звик до неї. 

(Співає «Пісню про братання»).
Було мені сімнадцять,
Як ворог край наш взяв.
Відклав убік він шаблю
І руку він мені подав.
О весняній порі
Солдати на зорі
Марширували всім полком.
А вечорами вороги
Водили нас, дівчат, в луги
Брататись під листком.
Один солдатський кухар
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Був ворогом моїм:
Ненавиділа вдень я,
Вночі ж кохалась з ним.
О весняній порі
Солдати на зорі
Марширували всім полком,
А вечорами вороги
Ходили з нами у луги
Брататись під листком.
Закохана була я
Уперше на віку.
До ворога плекала
Не зло — жагу палку.
В осінній день якось
Заплакать довелось,
Похмурніло все кругом:
То лютий ворог геть ішов
Із наших міст, лугів, дібров,
І зник мій друг з полком.

На своє лихо, я поїхала слідом за ним. Але я його більше ніколи не ба-
чила. Відтоді минуло вже п’ять років. (Хитаючись, іде за фургон).

Матінка Кураж. Візьми свого капелюшка.
Іветта. Хай його бере, хто хоче.
Матінка Кураж. Дивись та кайся, Катрін. Ніколи не волочися з солдат-

нею. Кохання — вища сила, запам’ятай. Навіть з тими, хто не служить 
у війську, кохання — це не мед. Спочатку він каже, що ладен тобі ноги 
цілувати, — до речі, ти їх мила вчора? — а потім робить із тебе служни-
цю. Добре, що ти німа, ти ніколи не суперечиш сама собі і тобі ніколи не 
хочеться відкусити свого язика за те, що він сказав правду. Німота — це 
дар божий. А ось іде командувачів кухар. Чого йому тут треба?

Заходять кухар і військовий священник.

Священник. Я приніс вам вітання від вашого сина, Ейліфа, а кухар 
пристав до мене, він вас уподобав.

Кухар. Я пристав до нього, щоб трохи подихати свіжим повітрям.
Матінка Кураж. Дихати можете, скільки вам заманеться, тільки по-

водьтеся пристойно. А якщо ні — я все одно впораюся з вами. Чого він від 
мене хоче? Зайвих грошей у мене нема.

Священник. Власне, я хотів побалакати з його братом, паном скарбни-
ком.

Матінка Кураж. Швейцеркаса тут нема і взагалі ніде нема. Він не 
скарбник свого брата. І нема чого Ейліфові спокушати його і чужими ру-
ками жар вигортати. (Дає священикові гроші із сумки, яка висить у неї 
через плече). Передайте йому оце і скажіть, що гріх спекулювати на мате-
ринській любові, хай посоромиться.

Кухар. Так триватиме недовго, він піде з полком, хтозна, може, на 
смерть. Додайте ще трошки, бо потім жалкуватимете. Ви, жінки, вперті, 
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а потім самі шкодуєте. Чарка горілки — це ж дрібниця. Та коли вона саме 
потрібна, у вас руки тремтять від скнарості, а там, дивись, лежить солда-
тик у темній домовині, і ви вже його ніколи не видобудете.

Священник. Годі рюмсати, кухарю. Загинути на цій війні  — ласка 
Божа, а не безталання. Чому? Бо це війна за віру. Не якась звичайна, а 
особлива і тому боговгодна.

Кухар. Правда. Воно начебто справжня війна, де й руйнують, і ріжуть, 
і грабують, не від того, щоб трохи й і ґвалтувати, але різниться вона від 
усіх інших війн тим, що провадиться за віру, ясне діло. Погодьтеся, що 
вона будить і спрагу.

Священник (до матінки Кураж, показуючи на кухаря). Я намагався 
його втримати, але він каже, що ви його зачарували, він марить вами.

Кухар (запалює куценьку люльку). Мені хотілось лише дістати чарочку 
горілки з прекрасних рук, нічого більше. За це мене вже покарано: доро-
гою священник весь час кидав такі жарти, що я, мабуть, і досі червонію.

Матінка Кураж. І це духовна особа! Що ж, доведеться дати вам випити, 
бо ви, може статися, від нудьги ще причепитесь до мене з якимсь непо-
добством.

Священник. Це спокуса, сказав один двірський священник і піддався 
їй. (Ідучи, оглядається на Катрін). А це що за мила дівчина?

Матінка Кураж. Ця дівчина не така мила, як порядна.

Священник і кухар ідуть з матінкою Кураж за фургон. Катрін дивиться їм 
услід, потім лишає білизну і підходить до капелюшка. Піднімає його, сідає 
і взуває червоні черевички. Чути, як за фургоном матінка Кураж розмовляє 
зі священиком і кухарем про політику.

Оцим полякам тут, у Польщі, не слід було втручатись. Щоправда, наш 
король удерся до них із своїми людьми, кіньми та обозом. Але вони, за-
мість додержувати миру, втрутились у свої власні справи і напали на ко-
роля, хоч його військо, вступивши сюди, не порушило спокою. Значить, 
поляки самі зламали мир і вся кров упаде на їхні голови.

Священник. Наш король мав на меті лише свободу. Імператор усіх по-
неволив однаково, як поляків, так і німців, і королю доводиться їх визво-
ляти.

Кухар. Так і є, ваша горілка предобра, ваше обличчя не обмануло мене. 
Але ми говоримо про короля, і тут я мушу сказати: та свобода, що він хотів 
запровадити в Німеччині, коштувала йому недешево. У Швеції він запро-
вадив податок на сіль, а це великий тягар на плечі бідному люду. А потім 
йому ще доводилось ув’язнювати й четвертувати німців, бо вони не хотіли 
зректися свого рабства в імператора. Звісно, з тим, хто не хотів бути віль-
ним, король не жартував. Спочатку він хотів захистити від лихих людей, 
надто від імператора, тільки Польщу, але, розохотившись, почав захища-
ти всю Німеччину. А вона вчинила впертий опір. Отже, в нагороду за свою 
ласку і видатки добрий король дістав саму невдячність. Звичайно, він не 
занепав духом. Видатки він покрив податками, в народі знов пішло обу-
рення, та йому дарма. Слово Боже було за нього, і то вже добре. Бо якби не 
Слово Боже, пішли б поголоски, ніби він робить це все задля своєї корис-
ті. А так сумління у короля чисте, а це для нього головне.
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Матінка Кураж. Зразу знати, що ви не швед. Якби ви були шведом, ви 
б не казали такого про нашого героя короля.

Священник. Зрештою, ви їсте його хліб.
Кухар. Я не їм його хліба, я печу йому хліб.
Матінка Кураж. Подолати його не можна. Чому? Бо його люди вірять 

у нього. (Поважно). Великі пани кажуть, ніби вони ведуть війну лише за-
ради страху божого, тільки за добрі та гарні діла. А як придивишся ближ-
че — і вони зовсім не такі йолопи, а воюють заради свого зиску. Якби не 
зиск, то й маленькі люди, такі як я, також не хотіли б знати війни.

Кухар. Це свята правда.
Священник. А вам, як голландцеві, корисно було б спочатку роздиви-

тись, який прапор метляється тут, у Польщі, а вже потім висловлювати 
свою думку.

Матінка Кураж. Слава протестантству на віки вічні. За ваше здоров’я!

Катрін, надівши капелюшок, наслідує кокетливу ходу Іветти. Раптом лу-
нають гарматні та рушничні постріли. Матінка Кураж, кухар і священник 
вибігають з-за фургона. В руках чоловіків — чарки. Прибігають інтендант і 
солдат. Вони кидаються до гармати і намагаються відтягти її вбік.

Що сталось? Дайте мені спершу зняти білизну, йолопи! (Намагається 
врятувати свою білизну).

Інтендант. Католики! Напад! Не знаю, чи пощастить нам утекти. (До 
солдата). Забери звідси гармату! (Біжить геть).

Кухар. Господи Боже, мені треба до командувача. Кураж, днями я знов 
прийду, тоді побалакаємо. (Кидається геть).

Матінка Кураж. Стривайте, ви впустили люльку!
Кухар (здалека). Підберіть її! Вона мені потрібна.
Матінка Кураж. І треба ж, саме як ми почали трошки заробляти!
Священник. Що ж, піду і я. Звісно, коли вже ворог так близько, небез-

печне діло. Блаженні миротворці, як то кажуть. Якби у мене був плащ, я 
б накинув його.

Матінка Кураж. Я не позичаю плащів, хоч би й задля чийогось поря-
тунку. Мене вже навчило.

Священник. Але ж мені через мою віру найбільша небезпека загрожує!
Матінка Кураж (дістає йому плащ). Оце сама собі шкоджу. Тікайте ж!
Священник. Щиро дякую. Ви дуже щедрі. А може, мені краще лиши-

тись тут? Бо коли я побіжу, то тільки в очі ворогові впаду.
Матінка Кураж (до солдата). Не чіпай гармати, йолопе! Хто тобі за це 

заплатить? Я візьму її в тебе на схов, бо ти через неї накладеш головою.
Солдат (тікаючи). Ви будете свідком, що я хотів її забрати.
Матінка Кураж. Засвідчу, присягаюсь. (Помічає дочку в капелюшку). 

Нащо тобі капелюшок цієї шльондри? Скинь зараз мені цю покришку! Чи 
ти з глузду з’їхала? Тепер, коли от-от прийде ворог? (Здирає капелюшка з 
голови Катрін). Хочеш, щоб вони помітили тебе і зробили повією? І чере-
вички вона взула, ця божевільна! Скинь! (Хоче зірвати з неї черевички). 
Господи Ісусе, поможи мені! Пане священнику, скажіть їй, щоб вона роз-
зулася! Я зараз повернусь. (Біжить до фургона).
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Іветта (заходить, пудрячись). Ну, що ви скажете, католики ідуть? Де 
мій капелюшок? Хто це топтав його ногами? Я ж не можу ходити з непо-
критою головою, коли ось-ось прийдуть католики. Що вони про мене по-
думають? І люстерка в мене теж нема. (До священника). Як я виглядаю? 
Чи не забагато пудри?

Священник. Ні, саме враз.
Іветта. А де мої червоні черевички? (Не знаходить їх, бо Катрін ховає 

ноги під сукню). Я лишила їх тут. Доведеться бігти в свій намет босоніж. 
Просто сором! (Виходить).

Задиханий, прибігає Швейцеркас із скринькою в руках.

Матінка Кураж (заходить з повними пригорщами попелу. До Катрін). 
Ось попіл. (До Швейцеркаса). Що це ти припер?

Швейцеркас. Це полкова каса.
Матінка Кураж. Кинь її! Скінчилось твоє скарбникування.
Швейцеркас. Але ж мені довірили її. (Іде в глиб сцени).
Матінка Кураж (до священика). Скидай свій пасторський сюртук, свя-

щеннику, вони тебе й у плащі пізнають. (Маже попелом обличчя Катрін). 
Не смикайся! Ось так, трошки бруду, і ти в безпеці. Ну й нещастя! Вар-
тові всі були п’яні. Кажуть, не слід виставляти свого хисту напоказ. Бо 
тільки-но солдат, надто католик, побачить гарненьке личко, як на одну 
шльондру стає більше. Тижнями їм не дають жерти, та вже коли награбу-
ють і нажеруться, зразу накидаються на жінок. Ну, тепер хай приходять. 
Дай-но глянути на тебе.

Непогано. Ніби ти викачалась у грязюці. Не трусись. Тепер нічого з 
тобою не скоїться. (До Швейцеркаса). Де ти сховав свою касу?

Швейцеркас. Я подумав, що можна сховати її у фургоні.
Матінка Кураж (жахається). Що? В моєму фургоні? Не дав тобі Бог 

розуму! З тебе не можна спускати очей. Вони ж повісять нас усіх трьох!
Швейцеркас. Тоді я заховаю її десь-інде або втечу з нею!
Матінка Кураж. Лишайся тут. Тікати вже пізно.
Священник. (переодягається в глибині сцени). Бога ради, прапор!
Матінка Кураж (знімає полковий прапор). Боже мій! Я вже й зовсім за-

була за нього. Двадцять п’ять років він у мене.

Канонада гучнішає.
Через три дні, ранком. Гармати нема. Матінка Кураж, Катрін, священ-

ник і Швейцеркас засмучені сидять за сніданком.

Швейцеркас. Я вже третій день тут байдикую, а пан фельдфебель  — 
він завжди був такий ласкавий до мене  — напевно вже думає, куди це 
Швейцеркас завіявся із полковою касою?

Матінка Кураж. Дякуй Богові, що вони не натрапили на твій слід.
Священник. А що вже мені казати? Я не можу навіть помолитись, щоб 

не вскочити в халепу. Кажуть, із повняви серця уста промовляють, та 
горе мені, якщо мої уста почнуть промовляти!

Матінка Кураж. Авжеж! Один сидить у мене на карку із своєю вірою, а 
другий — із своєю касою. Не знаю, що небезпечніше.

Священник. Нині ми справді в руці Божій.
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Матінка Кураж. Не думаю, щоб ми були такі вже пропащі безнадійно. 
Але ночами я все ж таки не можу спати. Без тебе, Швейцеркасе, нам було 
б легше. Здається, я вже з ними поладнала. Сказала їм, що я проти анти-
христа-шведа, бо він рогатий. Мовляв, я сама бачила, лівий ріг трошки 
надломлений. Як допитували, я поцікавилась, де можна закупити свічки 
для обідні, щоб не дуже дорого. На цій справі я добре знаюсь, бо Швейцер-
касів батько був католиком і частенько жартував з тих свічок. Вони мені 
не зовсім вірять, але в них у полку нема маркітантів. Тому й дивляться на 
мене крізь пальці. Може, все обернеться на добре. Ми в полоні, але так, 
як воша в кожусі.

Священник. Молоко добре. Що ж до кількості, то нам доведеться тепер 
трошки погамувати свої шведські апетити. Адже нас, як-не-як, перемо-
жено.

Матінка Кураж. Кого переможено? Що для великих панів перемога чи 
там поразка, то для маленьких людей бува якраз навпаки. Буває й таке, 
коли поразки вигідні маленьким людям. Утрачено саму тільки честь, і 
нічого більше. Пригадую, в Ліфляндії ворог якось дав такого прочухана 
нашому командувачеві, що в переполосі мені навіть припав кінь з обозу. 
Аж сім місяців він тягав мій фургон, але потім ми перемогли, і його взяли 
на облік. Взагалі, можна сказати, що нам, маленьким людям, і перемоги, 
і поразки коштують дорого. Найкраще для нас, коли політика не рушає з 
місця. (До Швейцеркаса). Їж!

Швейцеркас. Мені шматок у горло не лізе. Як же фельдфебель випла-
чуватиме солдатам платню?

Матінка Кураж. Яка там у біса виплата, коли військо тікає.
Швейцеркас. Все одно, солдати мають право. Безплатно їм і тікати ні-

чого. Ані кроку не ступлять.
Матінка Кураж. Швейцеркасе, мене аж страх бере, що ти такий сум-

лінний. Я вчила тебе бути чесним, бо ти не дуже розумний, але треба й 
міру знати. Ось ми з священником підемо купувати католицького прапо-
ра і м’яса. Ніхто не вміє так вибирати м’ясо, як він. І робить він це так 
певно, мов сновида. Мені здається, він тому знаходить найкращі шматки, 
що у нього слина тече мимоволі, коли він їх бачить. Ще добре, що вони до-
зволяють мені торгувати. У гендляра питають не про його віру, а про ціну. 
А протестантські штани незгірше гріють.

Священник. Коли пішла балачка, що лютерани перевернуть усе догори 
ногами у місті і на селі, якийсь жебрущий чернець мовив: жебраки за-
вжди будуть потрібні.

Матінка Кураж зникає у фургоні.

Вона все ж таки турбується про скриньку. Досі на нас не звертали ува-
ги, наче всі ми належимо до фургона, та чи довго так триватиме?

Швейцеркас. Я можу занести її геть.
Священник. Може, це ще небезпечніше. А що, як тебе помітять, їхні 

шпигуни не ловлять гав. Учора вранці один з них вискочив з вибалка, де 
я справляв свою потребу. Я злякався і ледве не почав читати молитву. Це 
мене виказало б. Мені здається, вони ладні нюхати кал, аби визначити по 
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запаху протестанта. Той шпигун такий миршавий чоловічок з пов’язкою 
на оці.

Матінка Кураж (вилазячи з фургона з кошиком у руці). А  що я зна-
йшла, безсоромнице? (Переможно піднімає вгору червоні черевички). 
Іветтині червоні черевички! Ти їх спокійнісінько поцупила. Бо ви нагово-
рили їй, ніби вона — мила дівчина! (Кладе черевички в кошик). Я поверну 
їх. Украсти в Іветти черевички! Вона губить себе за гроші, це я розумію. 
А  ти хочеш занапастити себе задурно, заради втіхи. Я вже казала тобі: 
дочекайся, поки настане мир. Тільки не за солдата! Нема чого чванитися, 
поки не настав мир!

Священник. А як на мене, вона зовсім не чванлива.
Матінка Кураж. Де там! Аж надто чванлива. Краще хай буде сіра, мов 

камінь у Даларне, де, крім каміння, нічого нема, щоб люди казали: «Ка-
ліки не видно». Зате з нею нічого не скоїться. (До Швейцеркаса). Не чіпай 
скриньки, чуєш! І доглядай сестру, її треба доглядати. Ви мене в могилу 
заженете. Легше стерегти лантух блошви, ніж вас. (Виходить разом із 
священиком).

Катрін прибирає посуд.

Швейцеркас. Недовго ще можна буде сидіти на сонці в самому камзолі.

Катрін показує на дерево.

Еге, листя вже пожовкло.

Катрін на мигах питає його, чи не хоче він випити.

Ні, не хочу. Я думаю. (Пауза). Вона каже, що не може спати. Треба все 
ж таки занести звідси скриньку, я знайшов для неї схованку. Все ж таки 
налий мені чарку.

Катрін іде за фургон.

Я сховаю її в кротячій йорі біля річки, хай там поки що полежить. Ма-
буть, сьогодні вночі, перед світом, візьму її і приставлю в полк. Невже за 
три дні вони так далеко втекли? Пан фельдфебель з подиву очі вирячить. 
«Ти мене приємно здивував, Швейцеркасе, — скаже він. — Я довірив тобі 
касу, і ти її повертаєш».

Коли Катрін з повною чаркою виходить із-за фургона, перед нею стоять 
двоє чоловіків. Один — у фельдфебельському мундирі, другий чемно ски-
дає капелюха. На одному оці у нього пов’язка.

Чоловік із пов’язкою. Добридень, люба панночко. Чи ви не бачили тут 
хлопця з Другого Фінляндського полку?

Украй перелякана Катрін біжить уперед, розплескуючи горілку. Помі-
тивши Швейцеркаса, незнайомі перезираються й ідуть геть.

Швейцеркас (прокинувшись від задуми). Половину розплескала. Що 
це за вибрики? Чи тобі очі запорошило? Мені треба йти. Так я вирішив,  
і так буде найкраще. (Підводиться).

Катрін усіляке намагається попередити його про небезпеку.

(Відмахується від неї). Хотілося б мені знати, що тобі спало на дум-
ку. Певне, ти зичиш мені добра, бідолахо, але не можеш висловитись. 
Лихо не велике, що ти розлила горілку, це ж для мене не остання чарка. 
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(Дістає з фургона скриньку і ховає під куртку). Я зараз повернусь. Тіль-
ки не затримуй мене, бо я розсерджуся. Я знаю, що ти мені добра зичиш. 
Якби ж ти могла говорити.

Катрін хоче його затримати, але Швейцеркас цілує сестру і вириваєть-
ся від неї. Виходить. Вона в розпачі бігає туди й сюди, з уст у неї вирива-
ються тихі невиразні звуки. Повертаються військовий священник і матінка 
Кураж. Катрін кидається до матері.

Матінка Кураж. Що сталось? Що сталось? Ти зовсім не тямиш себе. Чи 
тебе хто скривдив? Де Швейцеркас? Розкажи доладно, Катрін. Адже мати 
розуміє тебе. Як, цей байстрюк усе ж таки забрав скриньку? Я її розіб’ю 
на голові в цього дурисвіта. Не поспішай і не торохти, покажи руками. Не 
люблю, коли ти скиглиш по-собачому. Що подумає священник? Йому й 
без того ввижаються всілякі страхіття. Тут був одноокий?

Священник. Одноокий — це шпигун. Вони схопили Швейцеркаса? Ка-
трін хитає головою, знизує плечима.

Ми пропали.
Матінка Кураж (добуває з кошика католицький прапор).

Священник прикріплює його до держака.

Піднесіть нового прапора!
Священник. (гірко). Слава католицтву на віки вічні!

В глибині сцени чути голоси. Фельдфебель та одноокий ведуть Швей-
церкаса.

Швейцеркас. Пустіть мене, у мене нічого нема. Не викручуйте мені 
руки, я ж нічим не завинив.

Фельдфебель. Він з цього кубла. Ви знаєте одне одного?
Матінка Кураж. Ми? Звідки?
Швейцеркас. Я не знаю їх. Бог відає, хто вони такі. Я не їхній. Я тільки 

пообідав тут за десять гелерів. Може, ви бачили мене тут. А обід був пере-
солений.

Фельдфебель. Хто ви такі, га?
Матінка Кураж. Ми  — порядні люди. Це правда, він у нас обідав за 

гроші. І сказав, що обід пересолений.
Фельдфебель. Отже, ви прикидаєтесь, ніби не знаєте його?
Матінка Кураж. Звідки мені його знати? Всіх знати я не можу. Я ні в 

кого не питаю, як його прізвище і чи він не поганської віри. Коли він пла-
тить, значить, він не поганин. Хіба ти поганин?

Швейцеркас. І зовсім ні.
Священник. Він сидів спокійно і не розтуляв рота, хіба коли їв. А як 

їси, тоді ж мусиш розтуляти.
Фельдфебель. А ти що за один?
Матінка Кураж. Це мій наймит. А вас, звичайно, мучить спрага, я на-

ллю вам по чарочці горілки, ви, звісно, бігли і впріли.
Фельдфебель. На службі ми не п’ємо. (До Швейцеркаса). Ти щось таке 

ніс і, певно, сховав біля річки. Коли ти йшов звідси, куртка в тебе випи-
налась.
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Матінка Кураж. А чи то був справді він?
Швейцеркас. Мабуть, ви маєте на оці когось іншого. Я бачив, як один 

чолов’яга тікав звідси, і куртка в нього справді випиналась. А я зовсім не 
той, за кого ви мене вважаєте.

Матінка Кураж. Я теж гадаю, що ви переплутали. Що ж, таке часом 
буває. Я розуміюсь на людях, я — Кураж, ви чули про мене, всі мене зна-
ють, і я кажу вам, що на вигляд він чесна людина.

Фельдфебель. Ми шукаємо полкову касу другого Фінляндського. Нам 
відомі зовнішні прикмети того, хто її переховує. Ми шукали його два дні. 
Це ти.

Швейцеркас. Це не я.
Фельдфебель. І якщо ти не віддаси нам каси, тобі амба, знай це. 

Де каса?
Матінка Кураж (з запалом). Та, звісно, він віддав би її, бо ж інакше 

йому капець. Він зразу сказав би: у вона у мене, ось вона, ви сильніші.
Адже не такий він дурень. Тож кажи, дурний собако, пан фельдфебель 

дає тобі змогу врятувати своє життя.
Швейцеркас. А якщо її у мене нема?
Фельдфебель. Тоді ходімо. У нас ти признаєшся.

Вони виводять його.

Матінка Кураж (кричить услід). Він сказав би. Він не такий дурень.  
І не викручуйте йому руки! (Біжить за ними).

Того ж вечора. Священник і Катрін миють чарки і чистять ножі.

Священник. У священній історії не раз траплялось, коли хапали свя-
тих. Я пригадую страсті Господні. Давно колись про це склали пісню. 
(Співає духовну пісню).

Був приведений Ісус
До Пілата вранці,
І представили його
Вбивцею поганці.
Понтій зразу розпізнав.
Що Ісус безвинний,
Та до Ірода послав.
Вже за півгодини.
Божий Син страждань зазнав,
Битий був до крові,
На главу його поклав
Кат вінок терновий.
Кпили з нього залюбки
Люди злобні, мстиві,
І для себе хрест важкий
Мусив сам нести він.
І, побитого бичем, 
Розіп’яли голим.
До хреста ідіть з плачем
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І моліться з болем.
Глузували з нього всі,
Тать розп’ятий навіть,
Поки сонце в небесі
Перестало сяять.
Зойк розп’ятого Христа
Злинув о дев’ятій,
І влили йому в уста
Жовч і оцет кляті.
Він спустив останній дух,
І земля здригнулась,
Скелі луснули навкруг,
Храми похитнулись.
Насміхались над Христом
Ще під час вечерні:
Прокололи бік списом
На розвагу черні.
З рани в нього полились
Разом кров з водою.
Он що рід людський колись
З людським сином скоїв.

Матінка Кураж (прибігла схвильована). Ідеться про життя або смерть. 
З фельдфебелем, здається, можна порозумітись. Тільки будь-що-будь тре-
ба приховати, що це наш Швейцеркас, а то вийде, що ми йому помагали. 
Треба лише здобути грошей. Та де нам їх узяти? Іветти тут не було? Я зу-
стріла її дорогою. Вона вже підчепила собі полковника. Може, він купить 
у нас для неї маркітантський фургон.

Священник. Ви справді хочете продати фургон?
Матінка Кураж. А де ж мені взяти грошей для фельдфебеля?
Священник. А з чого ви будете жити?
Матінка Кураж. Отож-бо.

Заходить Іветта Потьє з старезним полковником.

Іветта (обіймає матінку Кураж). Люба Кураж, я дуже рада, що ми так 
скоро знов побачились! (Пошепки). Він не від того. (Голосно). Це мій до-
брий друг, він дає мені ділові поради. Я чула, ніби скрута змушує вас про-
дати фургон. Я ладна подумати про таке діло.

Матінка Кураж. Не продати, а віддати в заставу. Тут нічого квапитись. 
У воєнний час нелегко знову придбати такого фургона.

Іветта (розчаровано). Тільки віддати в заставу? А я гадала, що продати. 
Не знаю, чи це мені підійде. (До полковника). А ти як гадаєш?

Полковник. Так, як і ти, люба.
Матінка Кураж. Тільки віддаю в заставу.
Іветта. А мені здавалось, вам конче потрібні гроші.
Матінка Кураж (твердо). Авжеж, гроші мені потрібні, та я краще від-

топчу собі ноги, шукаючи, кому заставити фургона, ніж продам його за-
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раз. Як продати його, коли він годує нас? Це добра нагода для тебе, Іветто, 
не втрачай її. Хтозна, чи випаде тобі ще коли така і чи ти тоді матимеш 
друга, щоб тебе порадив? Хіба ні?

Іветта. Авжеж, мій друг гадає, що треба погодитись, а я сама не знаю. 
Коли тільки в заставу… адже й ти вважаєш, що краще б зразу купити?

Полковник. Атож.
Матінка Кураж. Тоді краще пошукай, де продається. Може, щось зна-

йдеш, коли пошукаєш. Якщо твій друг походить із тобою, скажімо, тиж-
день або два, то й знайдете щось підхоже.

Іветта. Що ж, поблукаємо, пошукаємо, мені подобається ходити і шу-
кати, я радо помандрую з тобою, Польді, це ж чиста втіха, правда? Хай 
навіть два тижні! А коли б ви повернули гроші, якби їх дати вам?

Матінка Кураж. Я можу повернути заставу через два тижні, може, і за 
тиждень.

Іветта. Не знаю, що робити. Польді, любий, порадь, що мені діяти. 
(Веде полковника набік). Я знаю, вона муситиме продати, за це я не тур-
буюсь. Між іншим, той русявий прапорщик, ти його знаєш, радісінько 
позичить мені грошей, він сам сказав. Він у мене втьопався, мовляв, я 
йому когось нагадую. Що ти мені порадиш?

Полковник. Стережись його. Він людина недобра, скористається з цьо-
го. Я ж тобі обіцяв щось купити, правда, зайчику?

Іветта. Я від тебе нічого не хочу. Звісно, коли ти гадаєш, що прапор-
щик може скористатися з цього… Польді, я візьму у тебе.

Полковник. Отож-бо.
Іветта. Ти радиш?
Полковник. Раджу.
Іветта (повертається до Кураж). Мій друг згоден. Напишіть розписку, 

що коли через два тижні ви не повернете грошей, фургон з усіма причан-
далами стає моєю власністю. Зараз ми обійдемо його і оглянемо, а двісті 
гульденів я принесу перегодя. (До полковника).

Полковник іде зі сцени.

(Залазить на фургон). Що ж, чобіт тут небагато.
Матінка Кураж. Іветто, тепер не час оглядати фургон, хоч він і твій. Ти 

обіцяла мені поговорити з фельдфебелем про мого Швейцеркаса. Не мож-
на гаяти й хвилини. Я чула, що за годину він стане перед польовим судом.

Іветта. Я б хотіла порахувати лише лляні сорочки.
Матінка Кураж (стягає її за сукню). Ах ти, гієно, адже ідеться про 

Швейцеркасове життя. І ні пари з уст, від кого ці гроші, прикинься, наче 
це твій наречений перед богом, інакше ми всі пропали, як його посібники.

Іветта. Я сказала одноокому прийти в гайок. Звісно, він уже там.
Священник. І аж ніяк не треба відразу ж віддавати всі двісті, дійдеш до 

півтораста, і досить з нього.
Матінка Кураж. Хіба це ваші гроші? Не втручайтесь, будь ласка! Та-

рілку цибуляної юшки ви й так одержите. Біжи і не торгуйся, адже йдеть-
ся про життя. (Випихає Іветту).
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Священник. Я не хотів утручатись у вашу розмову, але на які кошти 
ми житимемо? У вас на шиї дочка-каліка.

Матінка Кураж. А полкова каса, мудрагелю? Вони йому, напевно, вер-
нуть видатки.

Священник. А чи Іветта впорає все розумно?
Матінка Кураж. Вона ж зацікавлена в тому, щоб я витратила її дві 

сотні гульденів, тоді вона стане господаркою фургона, їй дуже хочеться 
цього, бо ж хтозна, чи довго її полковник платитиме за неї. Катрін, коли 
чистиш ножі, бери пемзу. І ви теж не стійте, як Ісус при горі Слеонській, 
ворушіться, вимийте чарки, ввечері прийде не менш як п’ятдесят кіннот-
ників, а тоді ви знову заскімлите: «Я не звик бігати, ох, ніженьки мої, під 
час відправи я ж не бігав». Я гадаю, що вони віддадуть нам Швейцерка-
са. Хвалити Бога, вони не відмовляються від хабарів. Вони ж не вовки, а 
люди до грошей ласі. Продажність людська та милосердя Господні — це 
те саме. Наша єдина надія — це продажність. Доки вона є, ухвалювати-
муть м’які вироки в суді, і навіть безвинний може сподіватись милосердя.

Іветта (прибігла задихана). Вони погоджуються тільки на двісті. І це 
треба зробити негайно. Вони баритись не звикли. Найкраще піти мені за-
раз же з однооким до мого полковника. Він признався, що скринька була 
у нього, вони затиснули йому пальці в лещата. Але він кинув її в річку, 
коли помітив переслідувачів. Скриньки нема. Тож як, бігти мені до пол-
ковника по гроші?

Матінка Кураж. Скриньки нема? Звідки ж я візьму дві сотні гульде-
нів?

Іветта. Ах, ви сподівалися взяти гроші зі скриньки? Добре б я погорі-
ла. Облиште ваші сподіванки. Коли ви хочете повернути собі свого Швей-
церкаса, вам доведеться заплатити. Чи, може, мені облишити свої клопо-
ти, щоб ви зберегли свій фургон?

Матінка Кураж. Я не думала, що так станеться. Не натискай на мене, 
фургон буде твій, його вже у мене нема, він служив мені сімнадцять ро-
ків. Дай мені хвилинку подумати, це діло впало на мене, як грім з ясно-
го неба; що мені робити, двісті гульденів я не можу дати, може б, ти з 
ними поторгувалась. Я мушу хоч щось мати, бо ж перший-ліпший може 
зіпхнути мене в придорожній рівчак. Піди і скажи, що я даю сто двадцять 
гульденів, якщо вони не погодяться, значить не одержать нічого, фургона 
я все одно втрачаю.

Іветта. Вони не погодяться. Одноокий і так поспішає, весь час огляда-
ється, і в душі дрижаки скачуть. Чи не краще мені зразу дати дві сотні?

Матінка Кураж (в розпачі). Я не можу дати таких грошей. Тридцять 
років я працювала. Катрін уже двадцять п’ять, а чоловіка в неї досі нема. 
Вона теж на моїх плечах. Не умовляй мене, я знаю, що роблю. Скажи, що 
я даю сто двадцять, або нічого з цього не вийде.

Іветта. Вам видніше. (Швидко виходить).

Матінка Кураж, не глянувши ні на священника, ні на дочку, сідає допо-
магати Катрін чистити ножі.
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Матінка Кураж. Не побийте чарок, вони вже не наші. Дивися за тим, 
що робиш, а то вріжешся. Швейцеркас повернеться, я дам і дві сотні, 
якщо буде потрібно. Твій брат лишиться при тобі. На вісімдесят гульде-
нів ми накупимо цілий кіш краму і почнемо все спочатку. Люди скрізь 
однакові.

Священник. Як то кажуть, Бог усе поверне на добре.
Матінка Кураж. Витирайте досуха.

Вони мовчки чистять ножі. Раптом Катрін починає ридати і біжить за 
фургон.

Іветта (забігає). Вони не згодні. Я вас попереджувала. Одноокий хотів 
був зразу піти геть, бо тепер уже нічого не вдієш. Він сказав, що кожної 
хвилини чекає на барабанний бій, а це означає, що вирок ухвалено. Я да-
вала вже сто п’ятдесят. Він і не глянув. Насилу я умовила його зачекати, 
поки ще раз поговорю з вами.

Матінка Кураж. Скажи йому, я даю двісті. Біжи.

Іветта вибігає. Вони сидять мовчки. Священник облишив мити чарки.

Здається, я занадто довго торгувалась.

Здалека лунає барабан. Священник підводиться і йде в глиб сцени. Ма-
тінка Кураж сидить далі.

Стає темно. Барабан стихає. Знову світліє. Матінка Кураж сидить, як і 
сиділа.

Іветта (заходить дуже бліда). Що ж, ви добре поторгувались, фургон 
лишився при вас. Швейцеркас дістав усього одинадцять куль. Ви не вар-
ті, щоб я взагалі думала про вас. Але я пронюхала, що вони не вірять, 
ніби каса справді в річці. Вони мають підозру, що вона тут і взагалі, що 
ви його спільниця. Вони хочуть принести його сюди — а може, ви, поба-
чивши його, викажете себе. Застерігаю вас, ви його не знаєте, інакше всім 
вам буде капець. Вони йдуть слідом за мною, чуєте? Може, взяти з собою 
Катрін?

Матінка Кураж хитає головою.

Вона знає? Мабуть, вона не чула про барабани або не зрозуміла.
Матінка Кураж. Вона знає. Веди її сюди. 

Іветта приводить Катрін; та наближається до матері Матінка Кураж бере 
її за руку. Заходять двоє солдатів з ношами, накритими простиралом. Під 
ним хтось лежить. Поряд з ними йде фельдфебель. Вони становлять ноші 
на землю.

Фельдфебель. Тут чоловік, ім’я якого нам не відоме. Але для порядку 
нам треба його зареєструвати. Він у тебе обідав. Поглянь, може, ти його 
знаєш. (Стягує простирало). Знаєш його?

Матінка Кураж хитає головою.

Що, невже ти й разу не бачила його перед тим, як він у тебе обідав?

Матінка Кураж хитає головою

Підніміть його. Несіть на звалище. Його ніхто не знає.
Солдати виносять труп.
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Матінка Кураж співає пісню про «Велику капітуляцію». Перед офіцер-
ським наметом. Матінка Кураж чекає. З намету виглядає писар.

Писар. Я знаю вас. Ви переховували скарбника протестантів. Краще 
вам не скаржитись.

Матінка Кураж. А я все ж таки буду скаржитись. Я безвинна, а якщо я 
не поскаржусь, думатимуть, що у мене нечисте сумління. Вони порубали 
своїми шаблями все, що було в моєму фургоні, і ні за що ні про що зажа-
дали від мене п’ять гульденів штрафу.

Писар. Послухайте моєї ради, я зичу вам добра: тримайте язик за зу-
бами. У нас не так багато маркітантів, і ми дозволимо вам торгувати, тим 
паче, що у вас сумління нечисте і час від часу ви платитимете штраф.

Матінка Кураж. Я все ж таки поскаржусь.
Писар. Діло хазяйське. Тоді зачекайте, поки пан ротмістр звільнить-

ся. (Повертається в намет).
Молодий солдат (заходить, галасуючи). Bouque la madonne! Де той шо-

лудивий пес ротмістр, що замахорює мою нагороду і пропиває її із своїми 
шльондрами? Я його вб’ю!

Літній солдат (забігає слідом за ним). Припни язика. Тебе заб’ють у 
диби!

Молодий солдат. Ану, виходь, злодюго! Я тебе на капусту посічу! Я од-
ним-єдиний з ескадрону поліз у річку, а ти насмілився вкрасти мою наго-
роду, щоб я навіть не міг випити пива? Виходь-но, я тебе порубаю!

Літній солдат. Мати Божа, цей дурень сам себе губить.
Матінка Кураж. Невже йому не видали нагороди?
Молодий солдат. Пусти мене, бо ще й тобі попаде. Ми з ним поквитає-

мось.
Літній солдат. Він урятував полковницького коня, а йому не видали 

нагороди. Він іще молодий і не звик до війська.
Матінка Кураж. Пусти його, він не пес, щоб тримати його на ланцюгу. 

Що, він не може вимагати своєї нагороди? Нащо ж йому тоді відзнача-
тись?

Молодий солдат. А щоб отой пес міг напитися! Ви всі понакладали в 
штани, а я вчинив подвиг і хочу одержати свою нагороду.

Матінка Кураж. Юначе, не гримайте на мене. Я маю досить власного 
клопоту. І взагалі побережіть свій голос. Він стане вам у пригоді, коли 
прийде ротмістр. Бо він прийде, а ви захрипнете і не зможете й слова мо-
вити. Тоді він не зможе забити вас у диби і тримати в них, поки ви по-
чорнієте. Хто горлає — витримує недовго, не більше як півгодини, і так 
стомлюється, що потім йому треба колискову співати, а то не засне.

Молодий солдат. Я не стомився, який там сон, я голодний. Хліб пе-
чуть із жолудів і конопляного сім’я, та ще й на цьому заощаджують. Цей 
ротмістр пропиває із шльондрами мої гроші, а я ходжу голодний. Я його 
вб’ю!

Матінка Кураж. Я розумію, ви голодні. Торік ваш командувач наказав 
вам ходити не дорогами, а полями, щоб витоптати хліб. Я тоді могла б 
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узяти за пару чобіт десять гульденів, якби хто з вас мав десять гульденів, 
а чоботи в мене були. Він гадав, що цього року йому не доведеться бувати 
в цих краях, а він досі тут і його люди голодують. Я розумію, що ви роз-
гнівані.

Молодий солдат. Я не попущу, не базікайте, я не терплю несправедли-
вості.

Матінка Кураж. Та воно добре, але чи довго? Чи довго будете ви не тер-
піти несправедливості? Одну годину чи дві? Бачте, про це ви себе не пита-
ли, хоч це головне. Попасти в диби — велике лихо; коли ви це зрозумієте, 
то враз навчитеся терпіти несправедливість.

Молодий солдат. Не знаю, нащо я вас слухаю. Bouque la madonne! Де 
ротмістр?

Матінка Кураж. Ви слухаєте мене, бо знаєте, що я кажу правду. Ваша 
лють уже минулась, ненадовго її стало. А вам потрібна тривка лють. Але 
де її взяти?

Молодий солдат. Чи не хочете ви сказати, що вимагати свою нагоро-
ду — це не по правді?

Матінка Кураж. Навпаки. Я лише кажу, що ваша лють недовга, з та-
кою люттю ви, на жаль, нічого не доб’єтесь. Якби ваша лють була трив-
кіша, я б ще вас підштрикнула. Порубайте цього пса, радила б я вам. Та 
де там, ви зовсім не збираєтесь його рубати, ви самі почуваєте, що вже 
підібгали хвоста. А потім вийде, що винною буду я і ротмістр накинеться 
на мене.

Літній солдат. Святу правду кажете, на нього тільки набігло.
Молодий солдат. Побачимо, порубаю я його чи ні. (Видобуває шаблю). 

Хай-но прийде, тут я його й порубаю.
Писар (виглядаючи). Пан ротмістр зараз прийде. Сісти!

Молодий солдат сідає.

Матінка Кураж. Він уже сидить. Бачте, що я казала? Ви вже сидите. 
Авжеж, вони знають нас і вміють з нами поводитись. Сісти! — і ми вже 
сидимо. А хто сидить, не бунтує. Краще не підводьтеся, сидіть собі, та й 
годі. Передо мною вам нема чого соромитись, я нічим не краща за вас. 
Вони у всіх нас гуртом скупили відвагу. Ще б пак, я ж пошкодила б своїй 
торгівлі, якби втратила послух. Я розповім вам щось про велику капіту-
ляцію. (Співає пісню про «Велику капітуляцію»).

Як було мені сімнадцять років, я себе вважала вищою за всіх. Мене з 
моєю красою, з моїм хистом, з пориванням до вищого не можна було рів-
няти з першою-ліпшою бідною сільською дівчиною!

Людям не прощала і дрібних пороків,
Діла ж не робила я дня них.

Або все, або нічого, в усякому разі, не першого, кого зустріну, кожен 
сам кує своє щастя, не командуйте мною!

А шпачок співа:
Жди-но рік чи два!
І ти ідеш з гуртом усім
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То кроком тихим, то швидким
І все повторюєш мотив:
Ще кілька днів.
Все раптом хить і хить!
Господь за всіх вершить!
Кроком руш без слів!
Хоч відтоді й року не минуло,
Досить наковталась я пілюль гірких.
Двоє дітей на карку, а хліб такий дорогий, та й усякий харч.
Скрізь мене мотало, в різні боки гнуло,
Ґвалту я зазнала, кривд і мук тяжких.

Треба жити в злагоді з людьми, рука руку миє, муру лобом не проб’єш.
А шпачок співа:

Ані рік, ні два!
І йде вона з гуртом усім
То кроком тихим, то швидким
І все повторює мотив:
Ще кілька днів.
Все раптом хить і хить!
Господь за всіх вершить!
Кроком руш без слів!
Вже багато сміливих хотіли,
Бачила сама я, досягти зірок.

Завзятий усього доб’ється, хотіти — значить уміти, ми з цим ділом 
упораємось.

Та піднятись вгору їм було несила,
Навіть бриль легенький обважняв їх крок.
По своєму ліжку простягай ніжку!
А шпачок співа:
Жди ще рік чи два!
І йдуть вони з гуртом усім
То кроком тихим, то швидким
І все повторюють мотив
Ще кілька днів.
Все раптом хить і хить!
Господь за всіх вершить!
Кроком руш без слів!

(До молодого солдата). Тому я й думаю: лишайся тут зі своєю шаблею, 
якщо тобі справді несила терпіти і твоя лють велика, бо в тебе є досить 
причин для цього, не перечу! Та коли твоя лють недовгочасна, тоді краще 
забирайся звідси!

Молодий солдат. Поцілуй мене в зад! (Кульгаючи, іде геть).

Літній солдат — слідом за ним.

Писар (висунувши голову). Ротмістр прийшов. Тепер можете скаржи-
тись.

Матінка Кураж. Ні, я передумала. Не буду скаржитись. (Виходить).
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Минуло два роки. Війна поширюється на все нові краї. Не спиняючись, 
маленький фургон матінки Кураж кочує по землях Польщі, Моравії, Бава-
рії, Італії і знов повертається в Баварію. 1631 рік. Перемога Тіллі під Маг-
дебургом коштує матінці Кураж чотирьох офіцерських сорочок.

Фургон матінки Кураж стоїть у розбитому ядрами селі. Здалека тихо лу-
нає військова музика. Біля прилавка — двоє солдатів, яких обслуговують 
матінка Кураж і Катрін. На плечах в одного солдата жіноча хутряна шубка.

Матінка Кураж. Що, не можеш платити? Нема грошей — нема горіл-
ки. Грати переможні марші вони мастаки, а щоб утримання солдатам 
платити — в них кишка тонка.

Солдат. Я хочу горілки. Я занадто пізно кинувся грабувати. Команду-
вач пошив нас у дурні, тільки одну годину дозволив грабувати місто. Ска-
зав, що він не звірюка; певно, одержав від міста хабара.

Священник. (заходить кульгаючи). На подвір’ї лежать ще кілька чоло-
вік. Селянська родина. Нехай хто-небудь мені допоможе. Треба полотна 
для перев’язок.

Другий солдат виходить з ним. Катрін дуже хвилюється, намагається 
взяти у матері полотно для бинтів.

Матінка Кураж. Нема в мене полотна. Всі бинти я розпродала в полку. 
Заради цих я не рватиму офіцерських сорочок.

Священник. (кричить у відповідь). Мені потрібне полотно, кажу я вам!
Матінка Кураж (щоб не дати Катрін залізти до фургона, сідає на схід‑

цях). Нічого не дам. Селяни мені не заплатять, бо в них нічого нема.
Священник. (жінці, яку він заносить). Чому ви лишились тут, під гар-

матним вогнем?
Селянка (тихо). Хазяйство.
Матінка Кураж. Для цих людей хазяйство важить більше, ніж життя. 

А тепер мені платити за них. Нізащо в світі!
Перший солдат. Це протестанти. І навіщо їм бути протестантами?
Матінка Кураж. Начхати їм на віру. В них хазяйство пішло прахом.
Другий солдат. Та які вони там протестанти. Це ж справжні католики.
Перший солдат. Ми не могли добрати, коли стріляли.
Селянин (його приводить священик). Пропала моя рука.
Священник. Де ж полотно?

Всі дивляться на матінку Кураж, яка непорушне сидить на східцях. 

Матінка Кураж. Нічого не можу дати. Всілякі податки, мита, процен-
ти, хабарі!

Катрін, з уст у якої вириваються невиразні горлові звуки, піднімає з 
землі дошку і замахується на матір.

Чи ти збожеволіла? Кинь дошку, бо як ляпну тобі, ти, причинна! Нічо-
го не дам, не можу дати, я мушу дбати про себе.

Священник піднімає її з східців і садовить на землю, потім дістає сороч-
ки і рве їх на пасма.
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Мої сорочки! Кожна коштує півгульдена! Мене пущено з торбами!

З хати чути жалібний дитячий голос.

Селянин. Там ще немовля!

Катрін біжить у хату.

Священник. (жінці). Лежи! Без тебе обійдеться.
Матінка Кураж. Держіть її, дах може завалитись.
Священник. Я більше не піду в хату.
Матінка Кураж (кидається в усі боки). Не рвіть мого дорогого полотна!

Другий солдат стримує її. Катрін виносить немовля з напівзруйнованої 
хати.

Ти знову знайшла собі сисунця, щоб няньчитися з ним? Ану віддай 
його матері, а то мені знов доведеться битися з тобою цілу годину, поки не 
вирву його в тебе з рук. Чуєш, що я тобі кажу? (Другому солдатові). Чого 
очі вирячив, іди краще на батарею та скажи, щоб вони припинили свою 
музику, я вже й так бачу, що вони перемогли. Ваша перемога тільки за-
вдала мені збитків.

Священник. (роблячи перев’язку). Кров просякає.
Катрін, наспівуючи колискову, присипляє немовля.
Матінка Кураж. Гляньте на неї, вона вже щаслива серед усього цього 

лиха. Ану віддай дитину, мати вже приходить до тями. (Помічає, що пер‑
ший солдат дістався до горілки і збирається втекти з пляшкою). Пся 
крев! Тобі, тварюко, замало однієї перемоги? Плати!

Перший солдат. Та в мене грошей нема.
Матінка Кураж (здирає з нього хутро). Тоді давай сюди шубку, все 

одно вона крадена.
Священник. Там ще хтось лежить, у тій руїні!

6

Коло міста Інгольштадта в Баварії Кураж присутня на похороні загибло-
го імператорського командувача Тіллі. Точаться розмови про героїв битв і 
тривалість війни. Священник нарікає, що його хист пропадає марно, німа 
Катрін одержує червоні черевички. 1632 рік.

Всередині маркітантського намету, в задній стінці — прилавок. Іде дощ. 
Здалека чути барабанний бій і жалобну музику. Священник і полковий пи-
сар грають у дамки. Матінка Кураж і Катрін переписують свої товари.

Священник. Жалобний похід зараз вирушить.
Матінка Кураж. Шкода командувача  — двадцять дві пари шкарпе-

ток, — кажуть, він загинув через нещасливий випадок. На лугах лежав 
туман, через це й сталось. Командувач іще звернувся до якогось полку, 
закликав солдатів битись не на життя, а на смерть, але, вертаючись на-
зад, заблудився в тумані і потрапив у саме пекло бою. Там його й настигла 
куля — допиши ще чотири ліхтарі.

Ззаду чути свист.

(Йде до прилавка). Просто ганьба, що ви ушилися з похорону вашого 
полеглого командувача. (Наливає горілку).
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Писар. Не треба було перед похороном платню видавати. Тепер, за-
мість піти на похорон, солдати пиячать.

Священник. (до писаря). А ви не повинні були піти на похорон?
Писар. Я дременув, щоб не змокнути під дощем.
Матінка Кураж. Вас це не стосується, дощ міг попсувати ваш мундир. 

Кажуть, командувача збирались ховати під дзвони, але виявилось, що за 
його таки наказом розстріляли всі церкви з гармат, значить, коли бідо-
лашного командувача спускатимуть у могилу, він не почує дзвону. Вони 
тричі вистрелять з гармат, щоб похорон не був такий нудний, — сімнад-
цять поясів.

Вигуки біля прилавка. Шинкарко! Горілки!
Матінка Кураж. Спершу давайте гроші! Ні, з вашими брудними чобіть-

ми я не пущу вас до намету! Пийте надворі. А мені дарма що дощ. (Писа‑
реві). Я пускаю тільки начальників. Кажуть, останнім часом командувач 
мав багато клопоту. У другому полку буцімто були заколоти, бо він не ви-
дав платні; мовляв, це війна за віру, воюйте задарма.

Жалобний марш. Усі дивляться в глиб сцени.
Священник. Тепер військо проходить перед вельможним покійником.
Матінка Кураж. Шкода мені всіляких полководців та імператорів. 

Вони, мабуть, гадають, що роблять велике діло і що колись люди будуть 
їх прославляти і ставити їм пам’ятники. Скажімо, якийсь полководець 
збирається завоювати весь світ, адже для полководця нема вищої мети. 
Одно слово, змучиться він до нестями, а потім усе йде нанівець через отой 
простолюд, що прагне лише кухля пива та веселої компанійки і не має 
ніяких високих поривань. Найпрекрасніші плани прахом ішли через ні-
кчемність тих, хто має їх здійснювати, бо ж імператор сам-один не може 
нічого зробити, йому потрібна поміч солдатів і народу. Чи не так?

Священник (сміється). Кураж, я згоден з вами, але щодо солдатів ви 
помиляєтесь. Вони роблять усе, що можуть. З тими вояками, наприклад, 
що оце п’ю вашу горілку під дощем, я беруся хоч сто років провадити ві-
йну за війною і навіть дві зразу, якщо треба буде, а я ж не вчився коман-
дувати військом.

Матінка Кураж. Отож ви гадаєте, що війна не скінчиться?
Священник. Тому, що вмер командувач? Не будьте наївна. Таких, як 

він, знайдеться десяток, героїв завжди вистачає.
Матінка Кураж. Стривайте, я питаю не жартома, я думаю, чи зробити 

мені запас товарів, чи ні, тепер можна купити дешево. Але як війна скін-
читься, що я з ними робитиму?

Священник. Я розумію, що для вас це не жарти. Завжди знаходились 
люди, які раз по раз говорили: «Колись війна скінчиться». Я кажу: ні з 
чого не видно, що війна колись скінчиться. Звичайно, може зайти малень-
кий перепочинок. Можливо, війні треба буде віддихнути або їй може, так 
би мовити, не поталанити. Від цього вона не безпечна, бо на світі нема ні-
чого досконалого. Досконалої війни, якщо так можна сказати, війни без-
доганної, мабуть, ніколи не буде. Вона може зненацька затнутись, наско-
чити на щось непередбачене, жодна людина не може всього передбачити. 
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Чогось не врахують, і ось тобі халепа. А потім витягай війну з багна! Але 
імператори, королі і папа римський визволять її з біди. Отже, ніякі справ-
жні небезпеки їй не загрожують, і жити їй ще довгі-довгі роки.

Солдат (співає коло прилавка).
Шинкарю, дай вина!
Солдата жде війна,
За віру в битву піде,
Подвійну чарку!
Сьогодні свято!

Матінка Кураж. Якби вам можна було вірити…
Священник. Самі подумайте! Що може пошкодити війні?
Солдат (співає в глибині сцени).

Гей, жінко, обіймай!
Солдата жде не рай —
В Моравію він їде.

Писар (раптово). А мир, що буде з миром? Я — з Богемії, і мені часом 
хочеться додому.

Священник. Ага, значить, хочеться додому? Авжеж, мир! Що станеть-
ся з дірками, коли сир зжеруть?

Солдат (співає в глибині сцени).
Прощаймося, камрад!
Тепер я вже солдат:
Жене капрал упертий
Мене, панотче, в бій!
Благослови мерщій
За віру нашу вмерти!

Писар. Без миру довго жити не можна.
Священник. Я сказав би, що мир є і під час війни, війна має свої мир-

ні куточки. Війна задовольняє всі потреби, в тому числі й мирні, про це 
вже подбали, інакше б вона довго не продержалась. Під час війни ти мо-
жеш так само випорожнятись, як і в найсмирніший час, між двома боями 
можна випити кухоль пива. І навіть під час наступу ти можеш подрімати 
десь у рівчаку, поклавши голову на лікоть, це цілком можлива річ. Під 
час атаки ти не можеш грати в карти, але ж і в мирний час, коли ореш 
поле, ти так само цього не можеш робити, зате після перемоги це цілком 
можлива річ. Або тобі відірве ногу, і ти спочатку зчиняєш великий галас, 
начебто щось скоїлось, а потім сам угамуєшся, або тобі дадуть горілки, кі-
нець кінцем, ти знову шкандибаєш, а війна триває собі незгірш, як доти. 
І що тобі вадить, коли ти плодишся серед різанини за клунею або деінде? 
А війна скористається твоїми нащадками і триватиме далі. Ні, війна за-
вжди знайде собі вихід, ще б пак. Навіщо ж їй кінчатися?

Катрін припинила роботу і втупила очі в священника.

Матінка Кураж. Отже, я закуплю товар. Я покладаюсь на вас.

Раптом Катрін кидає на землю кошика з пляшками і тікає з намету.

Катрін! (Сміється). Ісусе, вона ж чекає миру. Я обіцяла їй, що коли на-
стане мир, у неї буде чоловік. (Біжить слідом за нею).
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Писар (підводячись). Я виграв, бо ви базікали. Платіть.
Матінка Кураж (повернувшись із Катрін). Не будь дурною, хай війна 

трохи затягнеться, ми ще заробимо трошки грошей, і від цього мир буде 
ще кращий. Збігай-но в місто, це ж не далі як десять хвилин ходьби, і 
візьми краму в шинку «Золотий лев», найдорожче забери з собою, а по 
решту ми пізніше заїдемо з фургоном. Я вже про все домовилась. Тебе 
проведе пан полковий писар. Солдати трохи не всі пішли на похорон ко-
мандувача, і з тобою нічого не станеться. Ну, йди з Богом, та диви, щоб у 
тебе нічого не відібрали, думай про свій посаг!

Катрін пов’язує голову клаптем полотна і виходить з писарем.

Священник. А ви не боїтесь відпустити її з писарем?
Матінка Кураж. Вона не така гарна, щоб хтось на неї зазіхнув.
Священник. Я давно дивуюсь, як ви вмієте торгувати і виходити з уся-

кої скрути. Розумію, чому вас назвали Кураж.
Матінка Кураж. Бідним людям потрібна сміливість, чи то, як кажуть, 

кураж. Інакше вони загинуть. Та вже й для того, щоб уставати вранці, 
потрібна сміливість. Або для того, щоб зорати поле, та ще й під час війни! 
Або дітей на світ приводити, хіба це не сміливість? Адже що тих дітей 
чекає? Їм доводиться бути катами одне одному, мордувати одне одного, 
тоді як їм хочеться дивитись одне одному в обличчя, а на це потрібен ку-
раж. І те, що вони терплять імператора й папу римського, теж доводить, 
яка в них неймовірна сміливість, бо за імператорів і пап вони кладуть свої 
голови. (Сідає, виймає з кишені люлечку і закурює). Може б, ви нарубали 
дров?

Священник. (неохоче скидає куртку, готуючись рубати). Я, власне ка-
жучи, пастир душ людських, а не дроворуб.

Матінка Кураж. Душі в мене чортма. А от дрова мені потрібні.
Священник. Що це у вас за люлечка?
Матінка Кураж. Люлька, та й годі.
Священник. Та ні, не «та й годі» — я знаю чия.
Матінка Кураж. Невже?
Священник. Це люлечка кухаря з полку Уксеншерни.
Матінка Кураж. Якщо ви знаєте, навіщо ж питати з такою безвинною 

міною?
Священник. Бо я не знав, чи ви умисне курите саме цю люльку, чи ні. 

Могло ж бути, що ви копирсались у своїх манатках і, не дивлячись, узяли 
першу-ліпшу люльку, яка трапила під руку.

Матінка Кураж. А може, так воно й є?
Священник. Та ні. Ви знаєте, чия вона.
Матінка Кураж. Ну то й що, як знаю?
Священник. Кураж, я застерігаю вас. Це мій обов’язок. Навряд чи вам 

будь-коли доведеться бачити того чоловіка, але не шкодуйте, це ваше 
щастя. Мені він не здався серйозною людиною. Якраз навпаки.

Матінка Кураж. Он як? А як на мене, він гарний чоловік.
Священник. Ага, і таких людей ви вважаєте гарними? А  я ні. Я й 

не думаю зичити йому лихого, але ж назвати його гарним я не можу. 
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Я б скоріше назвав його донжуаном, та ще й підступним. Гляньте на 
люльку, якщо ви мені не вірите. Визнайте, що вона показує його натуру.

Матінка Кураж. Нічого не бачу. Стара люлька, та й годі.
Священник. Люлька напівпрокушена. Він насильник. Це люлька без-

жального насильника, ось що ви можете прочитати на ній, якщо ви ще 
хоч трохи здатні міркувати.

Матінка Кураж. Не розколіть мені дровітні.
Священник. Я вже вам сказав, що з мене поганий дроворуб. Мене вчи-

ли дбати про людські душі. Тут зневажають мій хист і мої здібності, при-
мушуючи до тяжкої роботи. Даровані мені Господом таланти тут аж ніяк 
не виявляються. Це гріх. Ви не чули моїх проповідей. Своєю промовою 
я можу так запалити солдатів, що вороже військо здасться їм отарою ба-
ранів. А власне життя здасться солдатам старою смердючою онучею, яку 
вони ладні викинути геть, аби лише здобути перемогу. Бог нагородив 
мене силою переконання. Моя проповідь може вас так захопити, що ви 
втратите слух і зір.

Матінка Кураж. А мені зовсім не хочеться втрачати слух і зір. Що б я 
без них робила?

Священник. Кураж, я часто думав про те, чи за вашими тверезими сло-
вами не криється душевна теплота. Адже й ви людина і потребуєте тепла.

Матінка Кураж. Тепло в нашому наметі буде, як ви наколете доволі 
дров.

Священник. Не викручуйтесь. Насправді, Кураж, я часом питаю себе, 
а що, якби нам зійтися ближче. Бо ж вихор війни захопив нас і якось по-
дивному з’єднав.

Матінка Кураж. А я гадаю, ми й так досить близькі. Я варю вам їсти, а 
ви теж щось робите, наприклад, рубаєте дрова.

Священник. (підходить до неї). Та ні, ви розумієте, про яке ближче я 
кажу. До чого тут їжа, дрова, всякі низькі потреби. Хай ваше серце заго-
ворить, не будьте жорстока.

Матінка Кураж. Не підходьте до мене з сокирою. Це вже аж занадто 
близько.

Священник. Та не зводьте всього на жарт. Я людина статечна і те, що 
сказав, добре обміркував.

Матінка Кураж. Священнику, майте розум. Я до вас прихильна, і мені 
не хотілось би дати вам прочухана. Єдине, про що я думаю, — це як прого-
дувати оцим фургоном себе і своїх дітей. Я не вважаю його за свій, а щодо 
любовних пригод, то мені зараз не до них. Саме тепер, коли командувача 
вбито і скрізь говорять про мир, я йду на ризик — закуповую крам. Куди 
ви дінетесь, якщо я розорюся? Бачте, про це ви не подумали. Нарубайте 
нам дров, тоді ввечері у нас буде тепло, а в такі часи це вже не абищо. А це 
що таке? (Підводиться).

Входить захекана Катрін, у неї над оком рана. Вона тягне купу всіляких 
речей, пакунків, шкіряного товару, барабан тощо.

Що сталось? На тебе напали? Як верталась? На неї напали, коли вона 
верталась! Мабуть, це той кіннотник, що напився тут, як хлюща! Не треба 
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було пускати тебе. Кинь це манаття. Нічого страшного, до кістки не про-
тято. Ось я перев’яжу, і через тиждень загоїться. Гірші за звірів, поганці. 
(Перев’язує рану).

Священник. А я їх ні в чому не винувачу. Вдома вони не ґвалтували. 
Тут винні ті, хто розв’язував війну, хто вивертає назовні найгидкіше, що 
є в людях.

Матінка Кураж. Хіба писар не проводжав тебе назад? Ти порядна ді-
вчина, тому вони й не залицяються до тебе. Рана не глибока, шраму не за-
лишиться. Ну ось, уже перев’язала. Заспокойся, я тобі щось дам. Я щось 
сховала для тебе, зараз побачиш. (Дістає з мішка червоні черевички Івет‑
ти Потьє). Що, дивуєшся? Вони ж тобі подобались. От і бери їх. Мерщій 
узувай, поки я не пошкодувала. (Допомагає їй узути черевички). Хай усе 
пропадає, мені дарма. Найгірша доля в тих жінок, що їм до смаку. Вони 
їх замучують до смерті. А  тих, що їм не до душі, залишають живих. Я 
не раз бачила, як гарненькі жінки на таке оберталися, що можна вовків 
жахати. Вони й прогулятись у садочку не можуть, скрізь на них чигає не-
безпека, — не життя, а пекло. Так само як і з деревом — високе та струнке 
зрубають на кроквини, а низеньке та криве живе собі й тішиться. Отож, 
мабуть, це твоє щастя. А черевички ще міцненькі, я їх намастила, перше 
ніж заховати.

Катрін ставить черевички на землю і лізе у фургон.

Священник. Треба сподіватися, що шрам не спотворить її.
Матінка Кураж. Знак лишиться. Тепер їй нема чого ждати миру.
Священник. А краму не віддала.
Матінка Кураж. Може, не слід було так їй це втовкмачувати. Якби 

я знала, що за думки у неї в голові! Одну-єдину ніч не ночувала вона зі 
мною, тільки одну ніч за всі ці роки. І після цього зовсім не змінилась, 
тільки почала працювати пильніше. Я так і не могла допитатися, що з 
нею тоді було. Я довго сушила собі голову. (Злісно розбирає товар, який 
принесла Катрін). Оце така вона, війна! Добра годувальниця!

Лунають гарматні постріли.

Священник. Це кладуть у могилу командувача. Історична мить.
Матінка Кураж. Для мене це тому історична мить, що моїй дочці лоб 

розтяли. Тепер вона напівпропаща. Заміж тепер не вийде, а вона ж так 
любить дітей. Вона й оніміла через війну, ще малою якийсь солдат напхав 
їй чимось рот. Швейцеркаса я вже ніколи не побачу, а де тепер Ейліф, бог 
зна. Бодай вона запалась, ця війна!

7
Матінка Кураж на вершині своєї торгової кар’єри.
Шлях. Священник, матінка Кураж і Катрін тягнуть фургон, обвішаний 

новим крамом.
На шиї в матінки Кураж — ланцюжок срібних талерів.

Матінка Кураж. Не ганьте війни, я не дозволю. Кажуть, вона знищує 
кволих, але вони і в мирний час гинуть. Зате своїх людей вона годує кра-
ще. (Співає).
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Як для війни не маєш сили,
Побіди не побачиш ти.
Байдуже, чим — свинцем чи сиром —
Торгівлю в час війни вести.

А яке пуття сидіти сиднем? Хто відсиджується, той перший і гине. 
(Співає).

Хто про рятунок власний дбає
І, втікши далі від стрільби,
Для себе схованку копає, —
Могилу риє сам собі.
Хто хоче в дні людського лиха
Знайти безпеку і спочив,
Нехай себе в могилі тихій
Спитає, нащо він спішив.

Ідуть далі.
8

Того ж таки року в битві під Лютценом гине шведський король Густав-
Адольф. Мир загрожує розором матінці Кураж, її хоробрий син чинить за-
йвий подвиг і вмирає ганебною смертю.

Бівуак. Літній ранок. Перед фургоном стоять стара жінка та її син. При 
ньому великий мішок з постіллю.

Голос матінки Кураж (з фургона). Невже це діло таке нагальне, що тре-
ба турбувати людей удосвіта?

Юнак. Ми за ніч пройшли пішки двадцять миль і мусимо ще сьогодні 
повернутись назад.

Голос матінки Кураж. Що мені робити з вашими перинами? Адже в 
людей і стріхи над головою нема.

Юнак. Не кваптесь відмовлятися, спершу подивіться.
Стара жінка. І тут нічого не вийде. Ходімо!
Юнак. Стривай, у нас відберуть за податки хату. Може, вона дасть три 

гульдени, як додаси ще й хрестика.

Лунає дзвін.

Слухай-но, мамо!
Голоси (в глибині сцени). Мир! Шведський король поліг!
Матінка Кураж (вистромлює голову з фургона, ще не зачесана). Що це 

за дзвін серед тижня?
Священник. (вилазить з-під фургона). Що вони гукають?
Матінка Кураж. Бракувало мені тільки, щоб вибухнув мир, коли я 

саме накупила нового краму.
Священник (кричить у глиб сцени). Що, справді мир?
Голос. Кажуть, уже три тижні, а ми й не знали.
Священник (до Кураж). А чого б вони тоді дзвонили в усі дзвони?
Голос. У  місті вже ціла юрба протестантів, вони приїхали на возах і 

привезли цю новину.
Юнак. Мамо, уклали мир. Що це з тобою?

Стара падає зомліла.
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Матінка Кураж (вертаючись у фургон). Господи! Катрін! Негайно одяг-
ни чорну сукню! Ходімо помолимось! Треба пом’янути Швейцеркаса. Не-
вже це правда?

Юнак. Тутешні люди кажуть, що мир укладено. Ти можеш підвестись?

Стара встає, мов приголомшена.

Тепер я знов лимарню відкрию. Обіцяю тобі. Все буде гаразд. Батько 
повернеться додому. Ти можеш іти? (До священика). Вона зомліла. Від не-
сподіваної звістки, їй не вірилося, що колись може настати мир. А батько 
завжди казав, що замиряться. Ходімо додому.

Обоє виходять.

Голос матінки Кураж. Налийте їй чарку горілки!
Священник. Вони вже пішли.
Голос матінки Кураж. А що тепер робиться в таборі?
Священник. Всі збігаються. Я піду туди. Чи не надіти мені пасторсько-

го сюртука?
Голос матінки Кураж. Спочатку довідайтесь як слід, а потім уже яв-

ляйтесь антихристом. Я рада, що укладено мир, хоч він мене й розорив. 
Принаймні двох моїх дітей війна не поглинула. Тепер я побачу свого Ей-
ліфа.

Священник. Хто це прямує сюди з табору? Невже це командувачів ку-
хар?

Кухар (досить обшарпаний, в руках клунок). Кого я бачу? Священник!
Священник. Кураж, у нас гість!
Матінка Кураж вилазить з фургона.
Кухар. Я ж обіцяв, що, тільки-но випаде вільна годинка, прийду по-

балакати. Я не забув вашої горілки, пані Фірлінг.
Матінка Кураж. Господи Ісусе, командувачів кухар! Скільки років ми-

нуло! А де Ейліф, мій старший?
Кухар. Хіба він ще не прийшов? Він пішов від мене, казав, що до вас.
Священник. Я надіну пасторського сюртука, стривайте. (Зникає за 

фургоном).
Матінка Кураж. Значить, кожну хвилину він може надійти. (Гукає у 

фургон). Катрін, зараз Ейліф прийде! Винеси-но кухареві чарку горілки, 
Катрін!

Катрін не показується.

Накрий пасмом волосся, та й годі! Пан Ламб давній знайомий. (Сама 
виносить горілку). Вона не хоче виходити, що їй до того миру. Задовго до-
велось його чекати, її вдарили по лобі, вже майже нічого непомітно, але їй 
здається, що люди витріщають на неї очі.

Кухар. Еге, війна!

Кухар і матінка Кураж сідають.

Матінка Кураж. Кухарю, ви застали мене в біді. Я розорилась.
Кухар. Що? Оце так нещастя.
Матінка Кураж. Мир скрутив мені голову. На пораду священникову я 

нещодавно накупила краму. А тепер усе скінчилось, і я сиджу на своєму 
крамі.
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Кухар. Як ви могли послухатись священника? Якби в мене був тоді 
час, я б застеріг вас від цього, але католики прийшли занадто швидко. 
Таж він йолоп. То, значить, тепер він ваш перший порадник!

Матінка Кураж. Він мив посуд і допомагав тягти фургон.
Кухар. Він допомагав тягти? Певно, він уже розповів вам кілька своїх 

масних жартів. Скільки я його знаю, він про жінок так гидко думає, і я не 
міг його виправити. Він людина несолідна.

Матінка Кураж. А ви хіба солідна людина?
Кухар. Нехай я й ніщо, але людина я солідна. Будьте здорові!
Матінка Кураж. Солідність і шеляга не варта. У мене, слава Богу, був 

тільки один солідний. Ні на кого так не доводилось спину гнути, як на 
нього, а навесні він продав дитячі ковдри. Мою губну гармонійку він на-
зивав поганською. Я б сказала, що не дуже гарним ви виставляєтесь, коли 
називаєте себе солідною людиною.

Кухар. Ви й досі така, що пальця в рот не клади, але я вас шаную за це.
Матінка Кураж. Тільки не кажіть тепер, ніби ви мріяли про мій рот, 

щоб у нього пальця покласти.
Кухар. Еге ж, ми знову сидимо поруч, і мирний дзвін, і ваша незрів-

нянна горілка — такої більше ніде не знайдеш.
Матінка Кураж. Сьогодні цей мирний дзвін мене аж ніяк не тішить. 

Навряд чи солдатам виплатять заборговану платню, а що буде тоді з моєю 
незрівнянною горілкою? А вам виплатили все, що належало?

Кухар (ніяково). Де там! Тому ми й розбіглися. Ну, коли вже таке діло, 
то я подумав: навіщо мені тут сидіти, краще тим часом навідаю друзів. 
Ось я й прийшов до вас.

Матінка Кураж. Значить, у вас нічого нема.
Кухар. І справді, годі б уже їм дзвонити. Я б охоче взявся чимось тор-

гувати. Остогидло мені кухарювати. Готуй їм юшку з коріння та шевської 
шкіри, а вони тобі за це ще плеснуть гарячим у пику. У кухарів тепер со-
баче життя. Краще вже солдатом. Але, звісно, тепер мир.

Заходить священник у своєму давньому одязі.

Ну, про це ми згодом поговоримо.
Священник. Сюртук ще добрий, хоч трохи поточила міль.
Кухар. Не розумію, навіщо ви морочитесь. Служби ви не дістанете, 

бо ж кого ви тепер будете переконувати, що треба чесно заробляти свою 
платню і важити головою? Між іншим, нам з вами ще слід порахуватись: 
адже ви порадили цій пані купити зайвого товару, переконавши її, ніби 
війна триватиме вічно.

Священник. (запально). А вам яке діло, хотів би я знати?
Кухар. Таке діло, що це підлота — втручатись у чужі справи і давати 

нікому не потрібні поради!
Священник. Хто ж утручається? (До Кураж). Я не знав, що з цим паном 

вас єднає така близька дружба і що ви повинні перед ним звітувати.
Матінка Кураж. Не гарячіться, кухар лише сказав те, що думає, а хіба 

ж не правда, що з вашої війни вийшов пшик?
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Священник. Не можна грішити проти миру. Кураж! Ви — мов та гієна 
на бойовищі.

Матінка Кураж. Хто я така?
Кухар. Ви образили мою приятельку, і я з вами поквитаюсь!
Священник. Я не з вами розмовляю. Ваші наміри мені ясні. (До Ку‑

раж). Та коли я бачу, що ви дивитесь на мир, мов на стару загнилу ганчір-
ку, яку гидливо беруть двома пальцями, — я як людина обурююсь. Я ж 
бачу, що ви не хочете миру, ви бажаєте війни, бо вона дає вам прибутки. 
Але не забувайте старого прислів’я: «Хто хоче снідати з чортом, хай за-
пасеться довгою ложкою!»

Матінка Кураж. Я не люблю війни, та й вона мене не дуже любить. Але 
гієною себе називати я не дозволю. Я більше вас і знати не хочу.

Священник. Чому ж ви нарікаєте на мир, коли всі люди з полегкістю 
зітхнули? Через оте старе дрантя у вашому фургоні?!

Матінка Кураж. Мій крам— не старе дрантя, він годує мене та досі го-
дував і вас.

Священник. Значить, вас годує війна? Ага!
Кухар (до священика). Ви людина доросла й мусили розуміти, що ніко-

ли не треба давати комусь поради. (До Кураж). Найкраще, що ви можете 
тепер зробити, — це збути хоча б дещо зі свого краму, поки воно не спало 
зовсім з ціни. Одягайтесь і беріться до діла, не гайте ані хвилини!

Матінка Кураж. Оце справді розумна порада. Здається, я так і зроблю.
Священник. Бо це сказав кухар!
Матінка Кураж. А чом ви не сказали цього? Він правду каже, найкра-

ще — піти на базар. (Залазить у фургон).
Кухар. Одне очко я виграв, священнику. Вам бракує клею в голові. 

Вам слід було сказати: «Хіба я давав вам пораду? Я просто балакав про 
політику!» Зі мною вам краще не змагатись. Півнячий бій вашому вбран-
ню не личить!

Священник. Якщо ви не припнете язика, я вас уб’ю, дарма, личить це 
мені чи не личить.

Кухар (роззуваючись і скидаючи онучі). Якби ви не стали таким безбож-
ним волоцюгою, ви б тепер могли тепер дістати парафію. Кухарі тепер не 
потрібні, варити нічого, а віра серед людей жива, тут нічого не змінилось.

Священник. Пане Ламб, прошу вас не випихати мене звідси. Відколи я 
пустився берега, я став чесною людиною. Я б уже не зміг проповідувати.

Заходить Іветта Потьє, в чорній сукні, святково причепурена, з палич-
кою. Вона постаріла, погладшала, густо напудрена. Позаду неї йде слуга.

Іветта. Оля-ля, здорові були, хлопці! А це фургон не матінки Кураж?
Священник. Авжеж. А з ким маємо приємність?
Іветта. З полковницею Штаргемберг, люди добрі. Де Кураж?
Священник. (кричить у фургон). Вас хоче бачити полковниця Штар-

гемберг!
Голос матінки Кураж. Зараз вийду!
Іветта. Я — Іветта!
Голос матінки Кураж. Ах, Іветта! Іветта. Хочу тільки глянути, як ви 

живете!



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

383

Кухар перелякано відвертається.

Пітере!
Кухар. Іветто!
Іветта. Оце так несподіванка! Як ти сюди потрапив?
Кухар. Возом.
Священник. Ах, ви знайомі? І близько?
Іветта. Ще б пак. (Роздивляється кухаря). Гладкий.
Кухар. І ти не з худорлявих.
Іветта. Все ж таки добре, що я тебе зустріла, негіднику. Тепер я можу 

тобі сказати, що я про тебе думаю.
Священник. Кажіть усе, тільки зачекайте, поки вийде Кураж.
Матінка Кураж (виходить, несучи крам). Іветто!

Обіймаються.

Але чому ти в жалобі?
Іветта. Хіба мені не до лиця? Мій чоловік, полковник, уже кілька ро-

ків як помер.
Матінка Кураж. Той дідуган, що мало не купив мого фургона?
Іветта. Ні, його старший брат.
Матінка Кураж. Значить, живеш ти непогано. Принаймні одна люди-

на все ж таки добилась чогось із війни.
Іветта. Всяко бувало: то добре, то погано, потім знову добре.
Матінка Кураж. Не згадуймо лихом полковників, у них грошей як по-

лови!
Священник. (до кухаря). Бувши вами, я б узувся. (До Іветти). Ви ж 

обіцяли, пані полковнице, сказати все, що думаєте про цього пана.
Кухар. Іветто, не зчиняй тут скандалу.
Матінка Кураж. Це мій друг, Іветто.
Іветта. Це Пітер-з-люлькою.
Кухар. Облиш прізвиська! Моє прізвище Ламб.
Матінка Кураж (сміється). А, Пітер-з-люлькою. Той, що зводив з розу-

му жінок! Знаєте, я зберегла вашу люльку.
Священник. І курила її!
Іветта. Ваше щастя, що я можу вас застерегти від цього лобуря. Він 

найгірший з усіх гультяїв, які шаталися по фламандському узбережжю. 
Скільки у нього пальців на руках, стількох жінок він зробив нещасними.

Кухар. Коли те було! Так давно, що вже й неправда.
Іветта. Встань, коли до тебе звертається дама! Як я кохала цього чоло-

віка? А у нього тоді була ще кривонога чорнявка, її він, звісно, так само 
зробив нещасною.

Кухар. Тебе, здається, я скоріше зробив щасливою.
Іветта. Заткни пельку, дохлятино! Але бережіться його, такі, як він, 

небезпечні й коли вже гниють!
Матінка Кураж (до Іветти). Ходім зі мною, мені треба продати ці речі, 

поки вони не спали з ціни. Може, ти підсобиш мені в полку, там у тебе 
всі знайомі. (Кричить у фургон). Катрін, з церквою не вийшло, я йду на 
базар. Коли прийде Ейліф, дайте йому щось випити. (Виходить разом з 
Іветтою).
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Іветта (виходячи). Аж диво бере, що такий нікчема міг колись збити 
мене з пуття! Тільки завдяки моїй щасливій зірці я зуміла знову підвес-
тися. Але бог колись нагородить мене за те, що я зараз покладу край твоїм 
каверзам, Пітере-з-люлькою.

Священник. Мабуть, в основу нашої розмови можна покласти 
прислів’я: «Бог віддасть хоч не скоро, та споро». А ви кажете, що я недо-
тепний!

Кухар. Не щастить мені. Щиро кажучи, я сподівався попоїсти чогось 
гарячого. Я такий голодний, а тепер вони оббрешуть мене перед нею. Ма-
буть, мені краще вшитися, поки вона ще не вернулась.

Священник. І я так думаю.
Кухар. Священнику, мир знову став мені кісткою в горлі. Треба зни-

щити людство вогнем і мечем, бо воно грішне з пелюшок. Хотілося б мені 
знову смажити для командувача, — бозна, де він тепер, — жирного ка-
плуна і подавати на стіл у гірчичному соусі, з морквою.

Священник. З червоною капустою, до каплуна — червона капуста.
Кухар. Це правда, але він любив моркву.
Священник. Він нічого не тямив.
Кухар. Ви уминали коло нього так, що аж за вухами лящало.
Священник. Через силу.
Кухар. Все ж таки визнайте, що то були непогані часи.
Священник. Може, й правда.
Кухар. Після того, як ви назвали її гієною, вам тут уже не світить. Чого 

ви очі вирячили?
Священник. Ейліф!

Входить Ейліф під вартою озброєних списами солдатів. На руках у ньо-
го кайдани.

Він блідий як крейда.

Що з тобою сталося?
Ейліф. Де мати?
Священник. Пішла до міста.
Ейліф. Я чув, що вона тут. Мені ще дозволили побачитися з нею.
Кухар (солдатам). Куди ви його ведете?
Солдат. Та вже ж не на втіху.
Священник. Що він накоїв?
Солдат. Вдерся в селянську хату. Господиню замордував
Священник. Як міг ти зробити таке?
Ейліф. Я й перед тим робив не інакше.
Кухар. Але ж тепер мир.
Ейліф. Заткни свою пельку! Можна мені посидіти, поки вона прийде?
Солдат. У нас обмаль часу.
Священник. Під час війни його за це звеличали, він сидів по праву 

руку командувача. Тоді це вважали за геройство! А не можна поговорити 
з начальником варти?

Солдат. Марне діло. Забрати в селянина худобу — хіба це геройство?
Кухар. Ну й дурницю ти втнув!
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Ейліф. Якби я був дурнем, я б давно здох з голоду, розумнику.
Кухар. А за те, що ти розумний, тобі зітнуть голову.
Священник. Треба хоч Катрін викликати.
Ейліф. Хай собі сидить у фургоні! Дай мені краще чарку горілки.
Солдат. Нема часу, ходім!
Священник. А що ми скажемо твоїй матері?
Ейліф. Скажи їй, що нічого не було, скажи їй, що було те саме. Або 

краще нічого не кажи.

Солдати женуть його геть.

Священник. Я не кину тебе на твоєму тяжкому шляху, піду з тобою.
Ейліф. Священника мені не треба.
Священник. Цього ти ще не знаєш. (Іде слідом за ним).
Кухар (кричить їм услід). Я мушу сказати їй, вона схоче побачити його!
Священник. Краще нічого їй не кажіть. Або тільки те, що він був тут і 

прийде знов, мабуть, завтра. Тим часом я повернусь і зможу її підготува-
ти. (Швидко виходить).

Кухар дивиться їм услід і хитає головою, потім починає стурбовано хо-
дити туди й сюди.

Нарешті підходить до фургона.

Кухар. Агов! Чи ви б не зволили вийти? Я ж розумію, що ви сховалися 
від миру. І я б сховався. Я — кухар командувача. Пам’ятаєте мене? Слу-
хайте, чи не дасте ви мені чогось під’їсти, поки ваша матінка вернеться? 
Я б з’їв, мабуть, шматок сала або навіть хліба просто так, від нудьги. (За‑
зирає у фургон). Натягла ковдру на голову.

З глибини сцени лунає канонада.

Матінка Кураж (вбігає задихана, товар при ній). Кухарю, мир знову 
закінчився! Вже три дні знову війна. Я довідалась про це, ще як не всти-
гла продати свій крам. Слава Богу! В  місті сутичка з лютеранами. Нам 
треба миттю втікати разом з фургоном. Катрін, пакуй речі! Чого ви такі 
збентежені? Що сталось?

Кухар. Нічого.
Матінка Кураж. Та ні, щось сталося. Бачу по вас.
Кухар. Мабуть, тим, що знову війна. Тепер, може, до завтрашнього ве-

чора мені не доведеться їсти гарячого.
Матінка Кураж. Брешете, кухарю.
Кухар. Ейліф приходив сюди. Але у нього зовсім не було часу.
Матінка Кураж. Ейліф був тут? Тоді ми побачимося з ним на марші. 

Тепер я піду з нашими. А який він із себе?
Кухар. Як завжди.
Матінка Кураж. Він ніколи не зміниться. Війні не пощастило забрати 

його у мене. Він — розумний хлопець. Чи не помогли б ви мені пакува-
тись? (Починає пакуватися). Він щось розповідав? Чи добре він ладнає з 
командувачем? Казав він щось про свої подвиги?

Кухар (похмуро). Та, кажуть, він зробив один зайвий.
Матінка Кураж. Потім розповісте. Треба вирушати.
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З’являється Катрін.

Катрін, миру вже й сліду нема. Ми їдемо далі. (До кухаря). А ви куди 
дінетесь?

Кухар. Я завербуюсь у військо.
Матінка Кураж. Я пропоную вам… Де священник?
Кухар. Пішов у місто з Ейліфом.
Матінка Кураж. Тоді проведіть мене трошки, Ламбе. Мені потрібна до-

помога.
Кухар. А те, що Іветта казала…
Матінка Кураж. Вам не зашкодило. Навпаки. Як то кажуть, не буває 

диму без вогню. Тож як, підете з нами?
Кухар. Не відмовляюсь.
Матінка Кураж. Дванадцятий полк уже вирушив. Ставайте коло диш-

ля. Ось вам шматок хліба. Ми повинні пристати до лютеран. Може, ще 
сьогодні ввечері пощастить побачити Ейліфа. Він мені найлюбіший з 
усіх. Короткий був цей мир, от уже й знову війна.

Кухар і Катрін запрягаються у фургон.

(Співає).
Із Ульма в Мец, із Меца в Брно!
Рушай, Кураж, куди солдати! 
Вже довела війна давно, 
Що може нас прогодувати.
Хоч буде в неї куль запас, 
Та без людей вона безсила. 
Вступайте в полк! Бійці, без вас 
Війні загрожує могила!

9

Уже шістнадцять років триває велика війна за віру. Німеччина втратила 
більше половини жителів. Страшні пошесті винищують тих, кого не всти-
гли убити в боях. У колись квітучих місцевостях лютує голод. Спаленими 
містами блукають вовки. Восени 1634 року ми зустрічаємо матінку Кураж 
на німецькій землі, у Ялинових горах, осторонь військової дороги, якою 
посуваються шведські полки. Зима цього року рання і сувора. Торгівля йде 
так погано, що лишається тільки жебрати. Кухар одержує листа з Утрехта 
і прощається з Кураж.

Коло напівзруйнованого церковного будинку. Похмурий ранок на по-
чатку зими. Рвучкий вітер.

Матінка Кураж і кухар у старих кожухах туляться біля фургона.
Кухар. Надворі ще темно, ще всі сплять.
Матінка Кураж. Але ж це дім священника. Доведеться йому вилізти 

з перин, бо ж незабаром треба дзвонити. Зате потім він поїсть гарячої 
юшки.

Кухар. Де тут взялися священникові? Село ж дотла згоріло, ми ж самі 
бачили.

Матінка Кураж. Та ні, люди тут є, тільки-но гавкав собака.
Кухар. Якщо у попа щось є, він однаково не дасть.
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Матінка Кураж. А може, коли ми заспіваємо…
Кухар. Мені вже терпець урвався. (Раптом). Я отримав листа з Утрех-

та, пишуть, що моя мати вмерла від холери, і тепер шинок мій. Ось лист, 
коли не віриш. Можеш прочитати, хоч те, що тітка пише про моє жит-
тя, — не твоє діло.

Матінка Кураж (читає листа). Ламбе, мені теж остогидло блукати. 
Часом здається мені, що я  — мов той різницький собака; він розвозить 
м’ясо покупцям, а сам і шматка не з’їсть. У мене більш нема чого прода-
вати, а в людей нема грошей, щоб платити за те ніщо. У Саксонії якийсь 
обшарпаний бідолаха хотів накинути мені за двоє яєць величезну купу 
пергаментних книг, а у Вюртемберзі за торбинку солі мені давали плуг. 
Навіщо орати? Не росте нічого, самі будяки та реп’яхи. Кажуть, у Поме-
ранії селяни поїли всіх немовлят, а черниці промишляють грабунком.

Кухар. Світ вимирає.
Матінка Кураж. Мені іноді здається, наче я їжджу своїм фургоном по 

пеклу і продаю смолу або що я блукаю по небу і продаю останнє причастя 
заблудлим душам. Якби я з тими дітьми, що в мене зостались, знайшла 
місцинку, де не чути пострілів, то залюбки пожила б спокійно ще рік-два.

Кухар. Ми могли б відкрити шинок. Анно, подумай про це. Сьогодні 
вночі я твердо вирішив: я вертаюсь в Утрехт, з тобою чи без тебе, і піду ще 
сьогодні.

Матінка Кураж. Мені треба побалакати з Катрін. Якось це зненацька 
вийшло, а мені важко вирішувати на холоді і на голодний шлунок. Ка-
трін!

Катрін вилазить з фургона.

Катрін, я тобі щось маю сказати. Ми з кухарем збираємось в Утрехт. 
Він успадкував там шинок. Ти б мала там постійний кут і могла б з кимось 
познайомитися. Не кожен любить молоденьких, личко  — це ще не все. 
Так, мабуть, добре буде. Ми з кухарем добре ладнаємо. Мушу сказати, що 
він знається на торгівлі. Принаймні б не голодували, правда? А ти мала 
б своє ліжко. Чим погано, га? Хіба це життя — весь час на вулиці. Так і 
пропасти можна. Тебе вже он нужа заїдає. Нам треба вирішити, бо можна 
ще піти й зі шведами на північ, їхній шлях веде туди. (Показує ліворуч). 
Вирішуймо, Катрін.

Кухар. Анно, я хочу щось тобі сказати віч-на-віч.
Матінка Кураж. Лізь у фургон, Катрін.
Катрін залазить у фургон.
Кухар. Я перебив тебе, бо ти, як я бачу, не так зрозуміла мене. Я гадав, 

не варто говорити, бо й так ясно. Та коли ти не розумієш, я мушу тобі 
сказати: шкода й мови про те, щоб узяти її з собою. Сподіваюсь, ти мене 
розумієш.

Катрін за їхніми спинами висуває голову з фургона і прислухається.

Матінка Кураж. Ти хочеш, щоб я покинула Катрін?
Кухар. А ти як гадаєш? У шинку їй не буде місця. Це маленький ши-

нок. Якщо ми вдвох станемо на задні лапи, то ще заробимо собі на шматок 
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хліба, але не втрьох, про це нема чого й думати. Зостав Катрін свого фур-
гона.

Матінка Кураж. Я думала, в Утрехті вона знайде собі чоловіка.
Кухар. Не сміши мене! Де така знайде собі чоловіка? Німа, та ще й із 

шрамом. І в її літах.
Матінка Кураж. Не говори так голосно!
Кухар. Ет, дурниця — голосно, тихо… Я ще й через це не зможу трима-

ти її в шинку. Хіба гостям приємно весь час дивитись на таку потвору? І 
за це не можна їх судити.

Матінка Кураж. Стули губи! Кажу тобі, не говори так голосно.
Кухар. У будинку засвітилося. Заспіваймо.
Матінка Кураж. Кухарю, як вона сама потягне фургон? Вона боїться 

війни. Не терпить її. Які страшні сни їй сняться, напевно! Я чула, як вона 
стогне ночами. Надто після боїв. Що вона бачить у своїх снах, я не знаю. 
Вона дуже жаліслива. Нещодавно я знайшла у неї їжака — ми його пере-
їхали фургоном.

Кухар. Шинок дуже малий. (Гукає). Шановні господарі і прислуга! Ми 
проспіваємо вам пісню про Соломона, Юлія Цезаря та інших великих му-
дреців, що їм не помогла їхня мудрість. І ви побачите, що нам, людям про-
стим, нелегко прожити, надто взимку.

Співають удвох.

Ви чули всі, що Соломон
Був знаним мудрецем.
Ви долю знаєте його.
Назвав лихим для себе днем
Він день народження свого.
Казав: «Все в світі — суєта!»
І, щойно ніч прийшла,
Він через мудрість сам сконав.
Його та мудрість підвела.
Щасливий, хто її не знав!

Всі чесноти небезпечні на цьому світі, як видно з нашої прегарної піс-
ні, краще, коли їх не маєш, а живеш собі на втіху і снідаєш, скажімо, 
гарячою юшкою. У мене, наприклад, юшки нема, я мрію про неї дарма, я 
солдат, але що дала мені моя відвага у боях — нічого, я голодую. Краще б 
я був боягузом та зостався вдома. І чого ж я так не зробив?

Ви чули всі, що Цезар був
Вояк не з боязких.
На цілий світ зорив з вершин,
Але від рук убивць поліг
В зеніті слави він.
«І ти, мій сину!» — він гукнув.
І, щойно ніч прийшла,
Він через смілість сам сконав.
Його та бравість підвела.
Щасливий, хто її не знав!
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(Півголосом). Навіть не визирнуть. (Голосно). Шановні господарі і при-
слуга! Ви могли б заперечити, що не відвага годує людину, а чесність. 
Може, ви хочете сказати, що чесна людина  — сита і вже принаймні не 
дуже голодна? Гляньмо, як воно буває із чесністю!

Ви чули всі, що жив Сократ,
Правдивіший за всіх.
Його спіткав страшний кінець:
Після переслідів лихих
З отрути вмер мудрець.
Народу син, він правду ніс,
Боровся проти зла.
Він через чесність сам сконав.
Його та чесність підвела,
Щасливий, хто її не знав!

Авжеж, тепер мені скажуть, що треба бути некорисливим і ділитися 
тим, що маєш, але що, як у тебе нічого нема? Бути благодійником, ма-
буть, також нелегко, на це доводиться зважати, та що вдієш, коли тобі 
чогось треба. Так, некорисливість — рідкісна чеснота, бо невигідна.

Всім помагав святий Мартін.
В морозний день в путі
Якось він стрівся з бідарем
І поділився з ним плащем.
Замерзли вдвох вони тоді.
Святі не ждуть винагород.
Як тільки ніч прийшла,
Він через добрість сам сконав.
Його та добрість підвела.
Щасливий, хто її не знав!

Таке саме сталось і з нами! Ми пристойні люди, тримаємось гурту, не 
крадемо, не вбиваємо, не підпалюємо! І можна сказати, що ми падаємо все 
нижче й нижче, і в цій пісні підтверджується наша доля, і нам рідко тра-
пляється з’їсти тарілку гарячої юшки, а якби ми робили інакше — гра-
бували та вбивали, — може б, тоді були ситі! Бо чесноти не оплачуються, 
оплачуються лише вади, такий уже світ, хоч мусив би іншим бути!

Біблійні заповіді ми
Шануємо завжди.
Це не дає нічого нам.
Ви, що не знаєте нужди,
Прийдіть на поміч бідакам!
Ми надто чесні — в тім біда!
Не робимо ми зла.
Тягар чеснот нас в гріб загнав,
Богобоязнь нас підвела.
Щасливий, хто її не знав!

Голос (згори). Гей, люди! Заходьте сюди! Поїсте юшки з кропиви.
Матінка Кураж. Ламбе, мені шматок у горлянку не полізе. Я не кажу, 
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що ти верзеш дурниці, та невже це твоє останнє слово? Ми ж з тобою жили 
в добрій згоді.

Кухар. Це моє останнє слово. Подумай.
Матінка Кураж. Мені нема чого думати. Я її тут не покину.
Кухар. Це нерозумний вчинок, але що я вдію. Не вважай мене за нелю-

да, просто шинок маленький. Ну, ходімо вже в дім, бо ми й тут нічого не 
одержимо, і вийде, що ми дурно співали на холоді.

Матінка Кураж. Я покличу Катрін.
Кухар. Краще візьми для неї щось звідти. Якщо ми ввійдемо втрьох, 

вони злякаються.

Обоє виходять.
З фургона з клунком у руці вилазить Катрін. Оглядається, чи за нею не 

стежать. Потім вішає на видноті, на колесо фургона, старі кухареві штани 
та материну спідницю і збирається податись геть із своїм клунком. Але в 
цю мить з будинку повертається матінка Кураж.

Матінка Кураж (з тарілкою юшки). Катрін! Стривай! Катрін! Куди 
ти зібралася з клунком? Чи ти з глузду з’їхала? (Розв’язує клунок). Спа-
кувала свої речі! Ти що, підслухувала? Я ж йому сказала, що не поїду в 
Утрехт, не треба мені його паршивого шинку, чого ми там не бачили? 
На біса нам з тобою шинок! Стане для нас діла на війні. (Бачить штани 
й спідницю). Яка ж ти дурна. А що було б, якби я помітила оце, коли ти 
вже пішла б геть? (Тримає Катрін, та виривається). Не думай, що я дала 
йому гарбуза через тебе. Через фургон — ось чому. Я не розлучуся з фур-
гоном, бо звикла до нього. Не через тебе, а через фургон я порвала з куха-
рем. Ми підемо в другий бік, а Ламбові лишимо його манатки, так, щоб 
він знайшов їх, дурило. (Вилазить на фургон і кидає ще якісь речі туди, 
де лежать штани). Тепер він вийшов з нашої спілки, і ми більш нікого 
не приймемо. Будемо торгувати вдвох. І ця зима минеться, як минали всі. 
Запрягайся, бо ще піде сніг.

Обидві запрягаються у фургон, завертають його і везуть геть.
Вертається Кухар і здивовано дивиться на свої речі.

10

Весь 1635 рік матінка Кураж та її дочка Катрін їздять дорогами Серед-
ньої Німеччини за обдертим військом.

Дорога. Матінка Кураж і Катрін тягнуть фургон. Вони проходять повз 
селянську хату, з якої чути спів.

Голос.
Була троянда гарна
У нас в садку малім.
Авжеж, той квіт прекрасний
Садили ми недарма.
Як добре мати власний.
Хоч невеличкий, дім.
Нас тішив квіт прекрасний.
Нехай собі гуляють
Завії у борах.
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Вони нас не лякають.
Нам затишно під дахом,
Укритим теплим мохом.
Щасливий той, хто має дах,
Як хуги скрізь гуляють.

Матінка Кураж і Катрін зупиняються і слухають, а потім тягнуть свого 
фургона далі.

11

Січень 1636 року. Імператорське військо загрожує протестантському 
місту Галле. Каміння заговорило. Матінка Кураж утрачає дочку і самотня 
продовжує свою путь. До закінчення війни ще далеко.

Обдертий фургон стоїть коло селянської хати з височезною солом’яною 
стріхою, що тулиться до скель. Ніч.

З гаю виходять прапорщик і троє солдатів у важких латах. 

Прапорщик. І щоб ні шелесь. Коли хтось крикне, простроміть його 
списом.

Перший солдат. Але ж доведеться до них постукати, щоб дістати про-
відника.

Прапорщик. Стук — це звук природний. Подумають, що корова треть-
ся об стіну хліва.

Солдати стукають у двері хати. Їм відчиняє селянка. Вони затуляють їй 
рота. Двоє солдатів заходять у хату.

Чоловічий голос (з хати). Що там таке?

Солдати виводять з хати селянина і його сина.

Прапорщик (кивнувши в бік фургона, в якому показалась Катрін). Тут 
ще одна.

Солдат витягає Катрін.

Це всі, хто тут живе?
Селяни. Це наш син, а це німа, її мати пішла в місто по товар для своєї 

мандрівної крамнички, багато городян тікає і продає за безцінь свої речі. 
Це мандрівні люди, маркітанти.

Прапорщик. Попереджую вас — тихо, хто подасть голос, дістане спи-
сом по макітрі. Мені потрібен провідник, щоб показав нам стежку в місто. 
(Киває на хлопця). Ану, ти, іди-но сюди!

Хлопець. Я не знаю стежки.
Другий солдат (усміхаючись). Він не знає стежки.
Хлопець. Католикам я служити не буду.
Прапорщик (другому солдатові). Дай-но йому списом у бік!
Хлопець (якого поставили навколішки і погрожують списом). Навіть 

ціною життя не буду.
Перший солдат. Зараз я його напоумлю. (Підходить до хліва). Дві ко-

рови і віл. Послухай, коли ти не візьмешся за розум, я порубаю твою худо.
Хлопець. Не чіпайте худоби!
Селянка (плаче). Пане командир, пожалійте нашу худобу, бо ж ми по-

мремо з голоду.
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Прапорщик. Якщо він опиратиметься, порубаємо.
Перший солдат. Я почну з вола.
Хлопець (батькам). То йти мені?

Селянка киває головою.

Піду.
Селянка. Спасибі вам, пане командир, що ви нас пожаліли, на віки ві-

чні, амінь.

Селянин стримує її від дальших виявів вдячності.

Перший солдат. Я ж знав, що віл для них дорожчий за все!

Прапорщик і солдати слідом за хлопцем покидають сцену.

Селянин. Хотів би я знати, що вони надумали. Навряд чи що добре.
Селянка. Може, це тільки розвідники… Що ти робиш?
Селянин (лізучи по драбині, яку він приставив до даху). Гляну, чи вони 

самі. (З даху). У гаю видно рух. Я бачу, щось ворушиться аж до самої ка-
меноломні. А  на галявині— солдати в латах. І гармата. Там більше як 
полк. Зглянься, Господи, на місто і всіх, хто в ньому живе.

Селянка. А в місті світиться?
Селянин. Ні. Всі сплять. (Злазить). Якщо їм пощастить удертися в міс-

то, вони всіх переколють.
Селянка. Дозори вчасно помітять.
Селянин. Вартових у башті на косогорі вони, певно, перебили, бо ті за-

сурмили б у ріг.
Селянка. Якби нас було більше…
Селянин. Ми вдвох та ще каліка з фургона…
Селянка. Невже ми ніяк не можемо допомогти, га?
Селянин. Ніяк.
Селянка. Поночі ми туди не зійдемо.
Селянин. На косогорі їх повно. Ми не змогли б навіть дати знак.
Селянка. Щоб вони нас тут порішили?
Селянин. Авжеж, нічого ми не зробимо.
Селянка (до Катрін). Молися, бідна худобинко, молись! Ми ніяк не мо-

жемо відвернути кроволиття. Хоч ти не можеш говорити, та можеш мо-
литись. Ніхто тебе не чує, а він почує. Я тобі поможу.

Всі падають навколішки. Катрін позаду селян.

Отче наш, що єси на небі, почуй молитву нашу, не дай загинути місту, 
не губи тих, що зараз там сплять і нічого не відають. Збуди їх, хай під-
ведуться вони, хай залізуть на мури і побачать солдатів, що ото сунуть на 
них серед ночі з гарматами і списами, ідуть по луках, сходять з косогору. 
(Обернувшись до Катрін). Оборони матір нашу, зроби так, щоб дозорець 
не спав, а прокинувся, бо пізно буде. Допоможи й зятеві нашому, він там 
з чотирма дітьми, не дай їм загинути, вони безвинні і нічого не розуміють. 
(До Катрін, яка стогне). Одному ще нема двох, а старшенькій сім.

Катрін підводиться, вона розгублена.
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Отче наш, почуй нас, лише ти можеш допомогти, ми теж ледве не заги-
нули, ми безсилі, і у нас нема списів та іншої зброї, ми не можемо зважи-
тись, ми в руці твоїй з нашою худобою і всім подвір’ям, так само й місто, 
воно також у твоїй руці, а вороги стоять під його мурами з великим вій-
ськом.

Катрін непомітно прослизнула до фургона, щось узяла з нього, сховала 
під фартух і залізла по драбині на дах.

Селянка. Згадай про діток у небезпеці, надто про найменших, і про ді-
дів безпорадних, і про всяку живу душу.

Селянин. І прости нам провини наші, як і ми прощаємо винуватцям 
нашим. Амінь.

Катрін, сидячи на даху, починає бити в барабан, що його вона ховала 
під фартухом.

Селянка. Господи, що вона робить?
Селянин. Вона з’їхала з глузду.
Селянка. Стягни її вниз, мерщій!
Селянин біжить до драбини, але Катрін піднімає її на дах.
Селянка. Вона погубить нас!
Селянин. Ану перестань барабанити, каліко нещасна!
Селянка. Католиків накличеш!
Селянин (шукає каменя). Я закидаю тебе камінням!
Селянка. Невже ти нас не пожалієш? Невже у тебе нема серця? Якщо 

вони прийдуть сюди, ми пропали! Нас переколють списами.

Катрін дивиться вдалину, на місто, і барабанить далі.

Селянка (до старого). Я тобі зразу сказала: не пускай цих волоцюг на 
подвір’я. Яке їй діло до того, що в нас відберуть останню худобу.

Прапорщик (прибігши з солдатами і хлопцем). Я вас порубаю!
Селянка. Пане офіцер, ми не винні! Вона нишком вилізла на дах. 

Вона — приблуда.
Прапорщик. Де драбина?
Селянин. На даху.
Прапорщик (задер голову). Наказую тобі, скинь барабан!

Катрін не зважає й барабанить далі.

Прапорщик. Всі ви змовники. Всіх вас порішу!
Селянин. Он там, у лісі, рубали сосни. Може, принести деревину і зби-

ти з даху ту зайду…
Перший солдат (до прапорщика). Прошу дозволу щось сказати. (Каже 

прапорщикові щось на вухо. Той киває). Слухай, давай домовимось до-
бром. Злазь, і ходімо з нами в місто, ти йтимеш попереду. Покажеш нам 
свою матір, і ми її не займемо.

Катрін усе барабанить.

Прапорщик (відштовхує солдата). Вона тобі не довіряє, ще б пак, з 
такою пикою… (Кричить Катрін). А коли я дам тобі слово честі? Я — офі-
цер, і слово моє тверде.
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Катрін барабанить ще гучніше.

Прапорщик. Для неї нема нічого святого.
Хлопець. Пане офіцер, вона це робить не тільки заради своєї матері.
Перший солдат. Треба щось діяти. В місті можуть почути.
Прапорщик. Зчинимо такий гамір, що заглушив би її барабан. Чим би 

його зчинити?
Перший солдат. Таж нам не можна зчиняти гамір.
Прапорщик. Безвинний гамір, йолопе. Не воєнний.
Селянин. Я почну сокирою рубати дрова.
Прапорщик. Бери рубай!

Селянин виносить сокиру і починає рубати деревину.

Сильніше рубай! Сильніше! Якщо жити хочеш!

Прислухаючись, Катрін барабанила тихіше. Тривожно огледівшись, 
знов забарабанила гучно, як і перше.

Прапорщик (до селянина). Занадто тихо стукаєш. (До першого солда‑
та). Рубай і ти.

Селянин. У мене тільки одна сокира. (Кидає рубати).
Прапорщик. Треба підпалити хату. Треба її викурити.
Селянин. Це нічого не дасть, пане командир. Коли в місті побачать во-

гонь, вони все зрозуміють.

Катрін прислухалась, не кидаючи барабанити. Тепер вона сміється.

Прапорщик. Вона глузує з нас, диви-но. Я не витримаю. Я зіб’ю її ку-
лею, хай там що. Давайте рушницю!

Двоє солдатів біжать по рушницю. Катрін усе барабанить.

Селянка. Я знаю, що робити, пане командир! Ген стоїть їхній фургон. 
Коли ми його потрощимо, вона перестане. Фургон — їхнє єдине майно.

Прапорщик (до хлопця). Розбий фургона. (До Катрін). Як не переста-
неш барабанити, ми потрощимо твій фургон.

Хлопець кілька разів не сильно вдаряє по фургону. 

Селянка. Перестань, тварюко!

Дивлячись на фургон, Катрін стогне, але не кидає барабанити. 

Прапорщик. Де ті падлюки з рушницею?
Перший солдат. Напевно, в місті ще не почули, бо їхня гармата вже 

почала б стріляти.
Прапорщик (до Катрін). Вони ж тебе не чують. А ми тебе пристрелимо. 

Востаннє кажу. Кинь барабан!
Хлопець (раптом кидаючи дошку). Барабань ще! А то всі загинуть! Ба-

рабань ще, барабань ще…

Солдат звалює його на землю і вдаряє списом. 
Катрін починає плакати, але барабанить далі. 

Селянка. Не бийте його по спині! Господи Боже мій, ви ж уб’єте його!

Прибігають солдати з важкою рушницею. 
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Другий солдат. Прапорщику, полковник аж запінився. Нас віддадуть 
до військового суду.

Прапорщик. Станови! Станови! (Поки солдати становлять рушницю 
на розсоху, кричить до Катрін). Справді востаннє кажу: кинь барабани-
ти! 

Катрін плаче, але барабанить з усієї сили.

Вогонь!

Солдати стріляють. Катрін ще кілька разів б’є в барабан і падає. Ну, кі-
нець!

Але слідом за останніми вдарами Катрін лунає гуркіт міських гармат. 
Здалека чути безладний дзвін сполоху та канонаду.

Перший солдат. Таки домоглася свого.

12

Удосвіта. Чути бій барабанів, свист, тупання солдатських чобіт, що вже 
даленіють. Біля фургона матінка Кураж сидить навпочіпки над своєю до-
чкою. Поблизу стоять селяни. 

Селянин (з ворожістю в голосі). Забирайтесь уже звідси, пані. Полк за-
раз пройде. А самій іти вам не можна.

Матінка Кураж. Може, вона засне. (Співає).
Люлі-люлі. Що це там
Шарудить в соломі?
Гірко плаче дітвора
У сусіднім домі.
Тій сусідській дітворі
Нема чого їсти,
В мене доня їсть пиріг
В хаті теплій, чистій.
Тій сусідській дітворі
Нічого вдягати.
Перешила я тобі
Сукню з янголяти.
Люлі-люлі, ти не знай
Горя і наруги.
В Польщі перший син поліг,
Хто зна, де мій другий?
Нащо вам було казати їй про ваших онуків?

Селянин. Якби ви не подались до міста заробляти великі гроші, може, 
нічого б не сталось.

Матінка Кураж. Вже спить.
Селянка. Та не спить вона, зрозумійте, вона померла.
Селянин. І вам час нарешті піти звідси. Тут нишпорять вовки, та це 

півлиха, скрізь вештаються мародери.
Матінка Кураж. Авжеж.

Вона виносить з фургона простирало, щоб укрити мертву дочку.

Селянка. А що, у вас більше нема рідних, до кого б ви могли податись?
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Матінка Кураж. Є ще син, Ейліф.
Селянин (поки матінка Кураж укриває мертву). Ви мусите його роз-

шукати. Про неї ми подбаємо, поховаємо як слід. Йдіть собі спокійно.
Матінка Кураж. Ось вам гроші на похорон. (Відраховує гроші селяни‑

нові в руку).

Селянин і його хлопець тиснуть їй руку і виносять Катрін.

Селянка (так само з поклоном тисне їй руку, виходячи). Поспішайте!
Матінка Кураж (запрягається у фургон). Може, здужаю тягти фургон. 

Якось упораюсь, речей у ньому небагато. Я мушу торгувати далі. 
З барабанним боєм і свистом проходить ще один полк. (Рушає з місця). 

Візьміть мене з собою!

З глибини сцени чути пісню:

Війна, то щедра, то убога,
Тривати може цілий вік.
Але від неї анічого
Не має простий чоловік.
Він носить дрантя, вкрите брудом,
Жере гидоту на обід,
Але уперто марить чудом:
Ще ж не закінчено похід!
Гей, християни! Тане сніг!
Мерці вкушають супокій.
І кожен, хто ще не поліг,
Встає, щоб вирушити в бій.

Завіса.

ДЖЕРЕЛО: Брехт Бертольт. Копійчаний роман. Матінка Кураж та  її діти. 
Кавказьке крейдяне коло. — К.: Дніпро, 1987

    Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Яке враження справила на вас ця п’єса?
	 2.	 Пригадайте, що ви знаєте з уроків історії про Тридцятилітню війну. 

З якою метою Брехт у ХХ ст. звернувся до подій, що відбулися в ХVII сто-
літті?

	 3.	 Прочитайте першу репліку фельдфебеля про війну. Чому він дійшов 
висновку, що «без війни порядку нема»? Чи здивували вас такі його 
міркування?

	 4.	 Яке враження справила на вас перша зустріч із матінкою Кураж?
	 5.	 Як вона пояснює походження свого прізвиська? Поясніть лексичне зна-

чення слова «кураж».
	 6.	 Що на початку п’єси читач дізнається про дітей матінки Кураж? Якими 

чеснотами вони наділені?
	 7.	 Як ви розумієте такі слова фельдфебеля?

       Хоче війною жити,
       Мусить їй щось сплатити. 
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	 8.	 Як головну героїню характеризує епізод торгівлі з кухарем (2-й епізод)? 
Чому, на ваш погляд, їй не спало на думку подарувати кухареві каплуна, 
аби той нагодував її сина?

	 9.	 Перекажіть епізод «Загибель Швейцеркаса». Чи можна в його загибелі 
звинувачувати матінку Кураж? Аргументуйте відповідь.

	10.	Прочитайте в особах 5-й епізод. Які штрихи до портрета матінки Кураж 
та Катрін додає описане в цьому епізоді?

	11.	Як сприйняли мир матінка Кураж, священник і кухар? Чим вони керува-
лись у своєму ставленні до миру?

	12.	Пригадайте, кому з персонажів належать такі слова: «…Чесноти вже 
не оплачуються, оплачуються лише вади, такий уже світ, хоч мусив би  
іншим бути!». Чому цей персонаж зробив такий висновок? Чи згодні ви 
з ним?

	13.	Яку роль у розумінні ідеї п’єси відіграє 11-й епізод?
	14.	Чи можна вчинок Катрін вважати героїчним? Обґрунтуйте свою думку.
	15.	Чи згодні ви з тим, що в образі Катрін автор змалював антипода матінки 

Кураж? Аргументуйте відповідь.
	16. 	Чи є серед вчинків матінки Кураж ті, які свідчать про її людяність?
	17.	Поміркуйте, чому Брехт не зобразив прозріння матінки Кураж.
	18.	Які почуття у вас викликали події, описані в 11-му епізоді?
	19.	Наведіть приклади використання прийому відчуження в п’єсі.
	20.	Розкрийте сенс фіналу твору.
	21.	Поясніть, яку роль у п’єсі виконують зонги.
	22.	Чи можна вважати, що брехтівські ремарки перед кожною дією мають 

характер точної історичної довідки? Навіщо, на вашу думку, Брехт подає 
такі розлогі ремарки?

	23.	Розгляньте фрагмент афіші до спектаклю за п’єсою «Матінка Кураж та її 
діти». Що, на ваш погляд, хотів увиразнити художник?

Фрагмент афіші до постановки п’єси в мистецькому коледжі 
при Державному університеті штату Іллінойс (США)
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 У творчій майстерні письменника

Про п’єсу «Матінка Кураж та її діти»

«Матінка Кураж та її діти» (1939) написана напередодні війни.  
Письменник бачив, відчував, як невпинно і невблаганно насувається ка-
тастрофа. Автор задумав свою п’єсу як своєрідне попередження, пересто-
рогу перед Другою світовою війною.

У творі немає згадки про нацизм або Гітлера. Ідеться про Тридцятиліт-
ню війну — ту, що в XVII столітті охопила майже всю Європу, спустоши-
ла Німеччину, наполовину винищивши її населення, обернувши на пус-
телю, згарище колись квітучі міста й села. І шляхами цієї страхітливої 
війни їздить фургоном зі своїми дітьми від різних батьків спритна, мото-
рна, язиката, цинічна, проте й по-своєму людяна маркітантка1 — матінка 
Кураж. Вона не має ілюзій щодо справжніх цілей цієї війни, розуміє, що 
імператор і королі, полководці й навіть фельдфебелі піклуються не про 
істину, віру чи справедливість, а про загарбання чужих земель, привлас-
нення чужого багатства. Вона й собі хоче погріти руки коло розпаленої 
ними пожежі. Але той, хто надто близько підходить до вогню, ризикує 
згоріти, принаймні обпектись.

1	 Маркітант — у XVIII–XIX століттях дрібний торговець, який супроводжує армію.

Сцена зі спектаклю в  літньому  театрі «Делакорт» 
(Нью-Йорк, 2006,  режисер Дж. Вулф,  у головній ролі — 

оскароносна акторка Меріл Стріп)
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Вир війни затягує хитромудру маркітантку. Спочатку вербувальники 
забирають її сина Ейліфа, і він гине, страчений своїми ж, бо не втямив, 
що грабунок, який є «подвигом» у ході воєнних дій, стає злочином після 
замирення. Гине й менший син Кураж — Швейцеркас, якого вона вла-
штувала на безпечну посаду полкового скарбника і який, захоплений у 
полон католиками, не зметикував, що не слід ховати від них довіреної 
йому каси. Загинула й німа Катрін: пожалівши маленьких дітей з міста 
Галле, на яке хочуть зненацька напасти німецькі солдати, вона почала 
бити в барабан, щоб попередити про небезпеку. Матінка Кураж залиша-
ється сама. І все ж таки знову тягнеться зі своїм фургоном за полком, 
що вирушив у черговий похід…

Інколи Брехту закидали, що він не зобразив процесу прозріння своєї 
героїні. Брехт пояснював це так: «Завдання автора п’єси полягало не в 
тому, щоб примусити в кінці прозріти матінку Кураж — хоч вона дещо 
вже бачить у середині п’єси, наприкінці епізоду 6-го, а потім знову втра‑
чає зір, — авторові потрібно було, аби бачив глядач».

Це досить нетрадиційний, незвичний — особливо для драматурга — 
підхід до свого предмета. Але незвичним був і сам предмет. Письменник 
мав на меті розвінчати не стільки несправедливу, загарбницьку, імпе-
ріалістичну війну як таку, скільки зв’язок з нею простої, «маленької» 
людини. Пильно придивляючись до еволюції, якої зазнала нацистська 
Німеччина за шість років гітлерівського панування, Брехт розумів, що ні-
мецький обиватель піде на майбутню війну не лише засліплений гучни-
ми демагогічними гаслами про «батьківщину», «расу», «силу», «велич», 
а й сподіваннями на власний, дрібний, егоїстичний зиск. Так чи інакше 
він мав рацію: у Німеччині знайшлося чимало людей, які, незважаючи 

на всі трагічні уроки історії, йшли за фашис-
тами аж до їхнього ганебного  кінця  —  оду-
рені, а в чомусь і прозрілі, йшли вони  без 
віри, без надії, мов заворожені. Із цього по-
гляду постать матінки Кураж надзвичайно 
типова. Вона в певному розумінні  —  гені-
альне передбачення. Напередодні війни чи 
не найнаочніше можна було застерегти лю-
дей через аналогію з якоюсь давно минулою 
війною. Тому Брехт і вдався тут до війни 
Тридцятилітньої, але не показав її як щось 
певно, конкретно, історично дане, а лише як 
привід, як щось метафоричне. Цим він наго-
лошує, що має на увазі саме сучасність, на-
віть майбутнє. 

Брехт показує, як війна не щадить ніко-
го. Вона забирає дітей матінки Кураж, ко-
жен з яких наділений певними чеснотами й 

фактично іде з життя через ці чесноти. Так, Ейліф гине з надмірної хоро-
брості, від нестримної жадоби до подвигів (певна річ, подвигів, як він їх 

Ренато Гуттузо
Матінка Кураж (1952)
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Спектаклі за творами Брехта багаторазо-
во ставилися на українській сцені. Вони йшли і 
йдуть у театрах Києва, Харкова, Чернігова, Івано-
Франківська, Рівного, Одеси, Ужгорода та бага-
тьох інших міст. Однією із виконавиць ролі Кураж 
свого часу була народна артистка України, Герой 
України Ада Роговцева.

Твори Брехта українською мовою перекла-
дали Володимир Митрофанов, Юрій Лісняк,  
Василь Стус, Марк Зісман, Віктор Коптілов та 
інші. Стус присвятив творчості поета глибокі лі-
тературно-критичні статті «Гнівний поет доби» і 
«Про п’єсу Б. Брехта “Життя Галілея”».

З 2008 року в Житомирському державному 
університеті імені Івана Франка за ініціативи ві-
домого дослідника творчості Брехта, професора  
Олександра Чиркова, діє «Брехт-Центр», на 
базі якого проходять різноманітні наукові заходи, 
присвячені великому німецькому письменникові.

 Українські стежини зарубіжної літератури 

Сцена з п’єси «Матінка 
Кураж та її діти»

Б. Брехта у постановці 
Чернігівського 
молодіжного 

театру

розуміє). Швейцеркарса вбиває наївна чесність. А Катрін — доброта. Та й 
сама матінка Кураж залишається невлаштована, бо й вона, незважаючи 
на всю свою спритність, на весь свій цинізм, не дуже пасує до порядків і 
звичаїв цієї війни. Вона, скажімо, не може покинути Катрін і піти з куха-
рем. А от такі, як кухар, не пропадають саме тому, що здатні не зважати 
ні на кого і ні на що, крім самих себе. Отже, Брехт немовби приводить 
нас до висновку про нелюдяність суспільства, у якому процвітають такі 
спритні циніки, як кухар. Водночас наголошує й на тому, що війна не ща-
дить особистостей, наділених кращими чеснотами.

За статтею Дмитра Затонського «Реалізм Бертольта Брехта»

Анонс Х Брехтівських 
драматургічних читань, 
організованих 
«Брехт-Центром»
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Зі скарбниці літературно-критичної думки

Нетерплячий поет Брехт написав перші вірші і п’єси третього тисячо- 
ліття. 

Ліон Фейхтвангер, німецький письменник

Анна Фірлінг ніби уособлює ту частину німецького народу, яка, мріючи 
про ситість і добробут, забула, що життєві блага не можна добувати будь-
якими засобами, що бажання прожити безбідно війною так чи інакше обер-
тається крахом…

Шлях Анни Фірлінг — це постійна капітуляція перед війною. Вона ка-
пітулює вже тоді, коли обирає собі за ремесло маркітантство, коли заради 
власної вигоди відмовляється від сина, коли віддає перевагу ситому шлун-
кові, а не безпеці жителів міста Галле. Свою філософію капітулянта матінка 
Кураж відверто, що межує із самовикриттям, сформулює в «Пісні про вели-
ку капітуляцію»… Кураж мовчки крокує услід за війною, бо війна годує її. 
Кураж воліє краще закрити очі на антилюдяність війни. Тому-то її останні 
слова: «Я мушу торгувати далі» і «Ей, візьміть мене з собою!» — звернені 
до солдатів, що виходять з міста, лунають як похоронний дзвін по материн-
ству і гуманізму й одночасно як звинувачення духові комерції і цинізму, що 
вбиває людину в людині. Через те образ Анни Фірлінг дає змогу в поодино-
кому побачити загальне, у незвичайності долі матері-маркітантки — буден-
ний вияв грабіжницьких воєн, здатних розкладати цілі народи, перетворю-
ючи їх у співучасників злочинів, які здійснюють фашисти.

Олександр Чирков, український літературознавець

Велика п’єса Брехта, написана 1939-го (в унісон Другій світовій), дихає 
й тепер передчуттям реальних бід. У діалогах, монологах, зонгах — психо-
логія й фізіологія війни… 

Справедливий антифашистський пафос брехтівської п’єси цю матінку 
в різних спектаклях часто олюднював. І на сценах світу виникали полки 
страдниць, що тягнули свої фургони й заливалися слізьми, всупереч тео-
рії «епічного театру». Навіть Брехт свого часу зіщулився, заперечив, став 
наполягати, що в цьому образі він підкреслює «риси меркантильного  
характеру», а не тему «батьківщина-мати кличе».

Об’ємність брехтівського персонажа (це вже, мабуть, оцінка й ниніш-
нього часу) проявляє в ньому риси страшні, сатанинські. Жінка-антихрист, 
наживаючись на крові, прирікає на загибель дітей чужих і своїх, до  
останньої монети торгуючись, торгуючись… 

Мабуть, це один із найбільш «віроломних» образів світової культури. 
Образ повзучого зла, буденного пекла. Це персонаж, чий фургон прокла-
дає проклятий маршрут, бо це дорога, яка веде до мотлоху. До вселенської 
катастрофи.

 Олег Вергеліс, український театральний критик
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	 1.	 Поясніть, у чому полягає новаторство Брехта-драматурга.
	 2.	 Установіть відповідність між іменами персонажів та їхніми репліками:

А  Матінка Кураж
1  — Мир знову став мені кісткою в горлі. Треба знищити      
     людство вогнем і мечем, бо воно грішне з пелюшок.

Б  Священник 2  — Хто в біду попадає, закон відкидає, правда?

В  Ейліф 3  — Оце така вона, війна! Добра годувальниця!

Г  Кухар
4  — Тут винні ті, хто розв’язував війну, хто вивертає  
     назовні найгидкіше, що є в людях.

	 3.	 Розкрийте алегоричний сенс історії, розказаної Брехтом.
	 4.	 На конкретних прикладах розкрийте проблематику твору. Висловте особисте 

ставлення до порушених проблем, аргументуючи свою точку зору прикладами 
і цитатами з тексту.

	 5.	 Поясніть, чому твір Брехта називають «п’єсою-передчуттям», «п’єсою-
попередженням».

	 6.	 Підсумуйте, які ознаки епічного театру ви помітили в п’єсі «Матінка Кураж  
та її діти».

	 7.	 Розкажіть, яке враження особисто на вас справив образ матінки Кураж.
	 8.	 Доведіть, що «Матінка Кураж та її діти» — це історична хроніка.
	 9.	 Прокоментуйте висловлювання, наведені в рубриці «Зі скарбниці літератур-

но-критичної думки». Яке з них видалося Вам найцікавішим? Чому саме?
	10.	 У чому полягає актуальність цього твору для сучасних українців?
	11.	 Якби у вас була можливість поставити фрагмент із спектаклю, який епізод 

ви вибрали б? Чому? Підготуйте поради акторам і декораторам.
	12.	 Розгляньте підсумковий плакат1 до теми. Які особливості творчості Брехта і 

його п’єси «Матінка Кураж та її діти» він увиразнює?

1 У плакаті використано світлину сцени з спектаклю «Кураж» (Київський академічний 
театр юного глядача на Липках, режисер — Олексій Скляренко).

Пiдсумовуc-мо вивчене
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	13.	 Створіть плакат, кроссенс, буклет, хмару слів (на вибір) до теми «Бертольт 
Брехт “Матінка Кураж та її діти”» або запропонуйте свій варіант афіші до 
спектаклю за п’єсою Брехта.

	14.	 Напишіть твір-роздум на одну із тем:
		  	«Образ війни у п’єсі Б. Брехта “Матінка Кураж та її діти”»;
		  	«“Вас годує війна!” (Образ матінки Кураж)»;
		  	«Тема прозріння у п’єсі “Матінка Кураж та її діти”»;
		  	«Війна і “маленька людина”: мій погляд на проблему крізь призму п’єси 

		Б . Брехта».

П’єса Брехта в Театрі на Липках (Київ)
Надзвичайна вистава «Кураж», поставлена майстром втілення думки у пластиці та 
сценічному русі Олексієм Скляренком, є своєрідною сенсацією на сцені Театру на 

Липках. Основою постановки стали п'єса «Матінка Кураж та її діти» і ремарки творів 
Бертольда Брехта — видатного німецького поета і драматурга. П'єса була написана в 
1938–1939 роках і була задумана як антивоєнний твір. У виставі режисер продовжує 
думку автора щодо нищівної функції війн, які стирають з лиця Землі не лише матері-

альний світ людей, а й емоційні, тонкі аспекти нашого існування. Непростий матеріал 
запропоновано глядачеві у дуже красивій та естетичній формі — актори презентують 
своїх героїв за допомогою хореографії та неймовірних пластичних рішень. Режисер 
дуже тонко відчуває людську психофізику, тому вистава зачіпає інтимні куточки гля-

дацької душі дуже доречними візуальними способами.

У виставі використано твори австрійського композитора Густава Малера та сучасні 
композиції Мар‘яни Садовської, гурту Ot Vinta, Бориса Гребенщикова.
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Белль не повчає, не переконує, не агітує, не 
вдається до сили логіки. Він робить щось більше: 
створює атмосферу, в якій читачеві важко не від-
чувати, не жити, не дихати по-людському.

Дмитро Затонський

Генріх Белль
Heinrich Böll 
(1917–1985)

Подорожній, коли ти прийдеш у Спа…

Переклад із німецької Євгенії Горевої

Машина зупинилася, але мотор ще гурчав; десь відчинилася велика 
брама. Крізь розтрощене вікно в машину ввірвалося світло, і тоді я 

побачив, що й лампочку під стелею розбито вщент, лишень звій ще стир-
чав у патроні — кілька мерехтливих дротиків із рештками скла. Потому 
мотор замовк, і знадвору добувся чийсь голос:

— Мерців сюди. Є там мерці?
— Туди до біса, — вилаявся шофер. — Ви що, уже більше не робите за-

темнення?
— Поможе тут затемнення, коли все місто горить огнем! — гукнув той 

самий голос. — Мерці є, питаюся?
— Не знаю.
— Мерців сюди, чув? А  решту сходами нагору, до зали малювання, 

зрозумів?
— Так, так, зрозумів.
Та я не був ще мертвий, я належав до решти, і мене понесли сходами 

нагору.
Спершу йшли довгим, тьмяно освітленим коридором, із зеленими, ма-

льованими олійною фарбою стінами, в які повбивано чорні, криві, старо-

�� Треба зайти надто далеко, щоб знати, як далеко можна зайти.Недостат-
ньо тільки отримати знання; їх треба застосувати. Недостатньо тільки 
бажати; треба діяти.
�� Мовчання — гарна зброя.
�� Те, що тішить одного, може смертельно ранити іншого.
�� Миттєвості недосяжні – їх не можна ні повторити, ні розділити з іншими.

Цитати для душі від Белля
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світські гачки на одяг; ось виринули двері з емальованими табличками: 
6-А і 6-Б, між тими дверима висіла, лагідно поблискуючи під склом у чор-
ній рамі, Фейєрбахова «Медея» з поглядом у далечінь; потому пішли две-
рі з табличками: 5-А і 5-Б, а між ними — «Хлопчик, що виймає терня» — 
прегарне, з червонястим полиском фото в брунатній рамі.

А ось уже й колона перед виходом на сходовий помісток, і довгий, 
вузький фриз Парфенону за нею, справжній, античний  — мистецьки 
зроблений із жовтавого гіпсу макет, і все інше, віддавна знайоме: грець-
кий гопліт, до п’ят озброєний, наїжений і грізний, схожий на розлючено-
го півня. На самому ж помістку, на стіні, пофарбованій жовтим, пишали-
ся всі вони — од великого курфюрста до Гітлера… А у вузенькому малому 
коридорчику, де врешті на якусь хвилю мої ноші стали рівно, висів осо-
бливо гарний, величезний і дуже яскравий портрет старого Фріца в небес-
но-блакитному мундирі, з променистими очима і великою ясною золотою 
зіркою на грудях.

I знову мої ноші похилилися, повз мене попливли… тепер взірці арій-
ської породи: нордичний капітан з орлиним поглядом і дурним ротом, 
жіноча модель із Західного Мозелю, трохи сухорлява й костиста, остзей-
ський дурносміх із носом-цибулиною й борлакуватим довгим профілем 
верховинця з кінофільмів; а далі знов потягся коридор, і знов якусь хви-
лину я лежав на ношах рівно, і перш ніж санітари стали сходити на тре-
тій поверх, я встиг побачити і її — перевиту камінним лавровим вінком 
таблицю з іменами полеглих, з великим золотим Залізним хрестом угорі.

Усе це перебігло дуже швидко: я не важкий і санітари квапились. Не 
диво, якщо воно мені й примарилось: я весь горів, усе в мене боліло  — 
голова, руки, ноги; й серце калаталось, мов несамовите. Чого лишень не 
привидиться у гарячці!

Та коли ми проминули взірцевих арійців, за ними виринуло й усе інше: 
троє погруддів — Цезар, Цицерон і Марк Аврелій, рядочком, один біля 
одного,  — чудові копії, усі жовті, античні, поважні, стояли вони попід 
стіною. А коли ми зайшли за ріг, з’явилася й Гермесова колона, а далі,  
у глибині коридору, — коридор тут був пофарбований у рожевий колір, — 
аж ген у глибині, над дверима зали малювання, висіла величезна марми-
за Зевса, але до неї було ще далеко. Праворуч у вікні я бачив заграву по-
жежі — усе небо було червоне, й по ньому врочисто пливли чорні, густі 
хмари диму…

I знов я мимохідь глянув ліворуч, і знов побачив двері з табличками: 
01-А й 01-Б, а поміж тими бурими, немов просякнутими затхлістю две-
рима вгледів у золотій рамі вуса й кінчик носа Ніцше — другу половину 
портрета було заліплено папером із написом: «Легка хірургія».

Якщо зараз, майнуло в мене в голові, якщо зараз… Та ось і він, я його 
вже побачив — краєвид Того, великий і яскравий, плаский, як старовин-
на гравюра, чудова олеографія, і на першому плані, поперед колоніальних 
будиночків, поперед негрів і німецького солдата, що безглуздо стовбичив 
там із гвинтівкою, на першому плані картини красувалася велика, зма-
льована в натуральну величину в’язка бананів — ліворуч кетяг, праворуч 



На захисті вічних цінностей

406

кетяг, і саме на середньому банані в правім кетягу було щось надряпано; 
я розгледів той напис, бо, здається, сам його й надряпав…

Аж ось широко відчинилися двері зали малювання, я вплив туди під 
Зевсовим зображенням і заплющив очі.

Я не хотів більше нічого бачити…
У залі малювання тхнуло йодом, калом, марлею й тютюном і стояв го-

мін.
Ноші поставили на підлогу, і я сказав санітарам:
— Устроміть мені в рот сигарету, угорі, у лівій кишені.
Я відчув, як хтось полапав у моїй кишені, потім тернули сірником, і в 

мене в роті опинилася запалена сигарета. Я затягся.
— Дякую, — сказав я.
Усе це, думалося мені, ще не доказ. Кінець кінцем, у кожній гімназії 

є зали малювання, коридори із зеленими й жовтими стінами і кривими, 
старомодними гачками в них, кінець кінцем, те, що «Медея» висить межи 
6-А й 6-Б, — ще не доказ, що я у своїй школі. Мабуть, є правила, де ска-
зано, що саме там вони мають висіти. Правила внутрішнього розпорядку 
для класичних гімназій у Пруссії, «Медея» — межи 6-А й 6-Б, «Хлопчик, 
що виймає терня» — там-таки. Цезар, Марк Аврелій, Цицерон — у ко-
ридорі, а Ніцше — вище, де вже вивчають філософію. Фриз Парфенону й 
строкатий краєвид Того… «Хлопчик, що виймає терня» і фриз Парфено-
ну — це, зрештою, добрий давній шкільний реквізит, що переходив від 
покоління до покоління, і я, певне, був не єдиний гімназист, якому за-
манулося надряпати на банані «Хай живе Того!». Адже й дотепи в усіх 
гімназіях однакові. Крім цього, може, я з гарячки почав марити.

Болю я тепер не відчував. У машині було мені дуже кепсько; коли її 
трясло на вибоях, я те й знав, що кричав. Уже краще великі вирви: ма-
шина то здіймалася, то опускалась, немов корабель на морських хвилях. 
Але тепер почала, мабуть, діяти ін’єкція, яку мені десь у пітьмі зробили 
в руку: я відчув, як голка пронизала шкіру й десь аж у нозі зробилося 
гаряче.

Цього ніяк не може бути, думав я, машина просто не могла проїхати 
таку велику відстань — із тридцять кілометрів. I ще одне: ти нічогісінько 
не почуваєш; жодне чуття тобі нічого не каже, самі тільки очі; жодне чут-
тя не говорить тобі, що ти у своїй школі, у своїй школі, яку всього три мі-
сяці тому покинув. Вісім років — не дрібниця, невже ж ти, провчившись 
тут вісім років, пізнавав би все самими лише очима?

Я лежав, склепивши повіки, й бачив усе те знову, воно снувалося, мов 
який фільм: коридор унизу — зелена фарба, сходи нагору — жовта фарба, 
таблиця з іменами полеглих, знову коридор, знов сходи. Цезар, Цицерон, 
Марк Аврелій, Гермес, вуса Ніцше, Того, Зевсове зображення.

Я виплюнув сигарету й закричав; коли кричиш, легшає, треба тільки 
кричати дужче, кричати було так добре, я кричав, як навіжений. Хтось 
нахилився наді мною, але я не розплющував очей; я відчув чийсь незна-
йомий подих — тепло й нудотно війнуло тютюном та цибулею, і якийсь 
голос спокійно запитав:
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— Ну, чого?
— Пити, — сказав я, — і ще сигарету, у кишені, угорі.
Знову хтось помацав у моїй кишені, знову тернув сірником, і мені 

встромили в рота запалену сигарету.
— Де ми? — спитав я.
— У Бендорфі.
— Дякую, — сказав я й затягся.
Мабуть, я таки в Бейдорфі, себто вдома, і якби в мене не ця страшенна 

гарячка, я міг би твердити напевне, що я в якійсь класичній гімназії; при-
наймні, що я в школі, — це безперечно. Хіба ж той голос унизу не гукнув: 
«Решту до зали малювання!» Я був один із решти, був живий, живі, на-
певне, й становили «решту». Ось я в залі малювання, а якщо слух мене не 
одурив, то чого б одурили очі? I тоді я насправді впізнав Цезаря, Цицерона 
й Марка Аврелія, а вони могли бути лише в класичній гімназії, — навряд 
чи по інших школах у коридорах попід стінами виставляють цих типів.

Нарешті він приніс мені води, знову від нього війнуло на мене духом 
тютюну й цибулі, я несамохіть розплющив очі й побачив утомлене, старе, 
неголене обличчя в пожежній формі, і старечий голос тихо мовив:

— Пий, друзяко!
Я почав пити, то була вода, але ж вода — чудовий напій; я відчував на 

губах металевий смак казанка, з насолодою усвідомлював, як багато ще 
там води, але пожежник несподівано відняв казанка від моїх губ і подався 
геть; я закричав, але він не озирнувся, тільки втомлено знизав плечима й 
пішов далі; поранений, що лежав біля мене, спокійно сказав:

— Дарма галасувати, у них нема води, ти ж бачиш.
Я бачив, хоч вікна й були затемнені, — за чорними заслонами жевріло 

й миготіло, — чорне на червоному, як у грубці, коли туди підсипати ву-
гілля. Так, я бачив: місто горіло.

— Яке це місто? — спитав я того, що лежав біля мене,
— Бендорф, — відказав він.
— Дякую.
Я дивився просто перед собою — на ряди вікон, інколи й на стелю. Сте-

ля була ще незаймана, біла й гладенька, з вузьким класичним ліпленим 
карнизом, але стелі з такими карнизами були в залах малювання по всіх 
школах, принаймні — по добрих давніх класичних гімназіях.

Тепер уже годі було сумніватися, що я лежу в залі малювання якоїсь 
класичної гімназії в Бендорфі. У Бендорфі три класичні гімназії: гімназія 
Фрідріха Великого, гімназія Альберта й — може, краще було б цього й не 
казати, — але остання, третя, звалася гімназія Адольфа Гітлера.

Хіба ж у гімназії Фрідріха Великого не висів на сходовій клітці такий 
яскравий, такий гарний, величезний портрет старого Фріца? Я провчився 
в тій гімназії вісім років, але хіба достоту такий портрет не міг висіти в 
іншій школі на тому ж таки місці, такий яскравий, що відразу впадав у 
очі; тільки-но ступиш на другий поверх?..

Тепер я чув, як десь били важкі гармати. А так усе було майже спо-
кійно; тільки інколи за темною заслоною дужче спалахувало полум’я та 
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падав у темряві фронтон будинку. Гармати били впевнено й розмірено, і я 
думав: любі гармати! Я знаю, що це підло, але я так думав. Господи, як ми-
ротворно, як заспокійливо гули ті гармати: глухо й суворо, мов тиха, май-
же піднесена органна музика. Якось шляхетно. Як на мене, у гарматах є 
щось шляхетне, навіть коли вони стріляють. Така врочиста луна, достоту 
як у тій війні, про яку пишуть у книжках із малюнками. Потім я мірку-
вав, скільки імен буде на тій таблиці полеглих, яку, мабуть, приб’ють тут 
згодом, оздобивши її ще більшим золотим Залізним хрестом і вквітчавши 
ще більшим лавровим вінком. I зненацька мені спало на думку, що коли 
я справді у своїй школі, то й моє ім’я стоятиме там, укарбоване в камінь, 
а в шкільному календарі проти мого прізвища буде написано «Пішов зі 
школи на фронт і поліг за…»

Та я ще не знав, за що, й не знав ще напевне, чи я у своїй школі, я хотів 
тепер про це дізнатися будь-що. Адже й на дошці полеглих не було нічого 
особливого, нічого прикметного, вона була така сама, як і скрізь, штам-
пована дошка полеглих: їх, певне, усім постачає якесь одне управління…

Я знов повів очима довкола, але картини вони познімали, а що можна 
визначити з кількох парт, складених стосом у кутку, з вузьких високих 
вікон, густо поставлених одне біля одного, як і годиться в залі малюван-
ня, де має бути якомога більше світла? Серце в мені не озивалося.

Чи то б воно й тоді не обізвалося, якби я опинився в тій кімнаті, де 
цілих вісім років малював вази й писав шрифти? Стрункі, чудові, вишу-
кані вази, прекрасні копії римських оригіналів,  — учитель малювання 
завжди ставив їх перед нами на підставку,  — і всілякі шрифти: рондо, 
рівний, римський, італійський. Я ненавидів ті уроки над усе в гімназії, 
я годинами гинув із нудьги й жодного разу не зумів до ладу намалювати 
вазу або написати літеру. I де ж ділися мої прокльони, де ділась моя пе-
куча ненависть до цих остогидлих, ніби вилинялих стін? Ніщо в мені не 
озивалось, і я мовчки похитав головою.

Я раз у раз стирав, застругував олівця, знову стирав… I — нічогісінь-
ко…

Я не пам’ятав, як мене поранено, я знав одне: що не ворухну руками й 
правою ногою, лише лівою, та й то тільки злегенька. Я думав, може, це 
вони так цупко примотали мені руки до тулуба, що я не можу поворуши-
ти ними.

Я виплюнув другу сигарету в прохід між солом’яниками й спробував 
посовати руками, але відчув такий біль, що знову закричав; я кричав, не 
вгаваючи, від крику ж мало бути легше, а ще я лютував, що не міг пово-
рушити руками.

Нарешті переді мною виріс лікар; він скинув окуляри і, кліпаючи очи-
ма, мовчки дивився на мене; позад нього стояв пожежник, що давав мені 
пити. Він щось зашепотів на вухо лікареві, й той знову начепив окуляри; 
я виразно побачив за товстими скельцями великі сірі очі з ледь тремтли-
вими зіницями. Він дивився на мене довго, так довго, що я відвів очі, а 
тоді тихо сказав:

— Хвилиночку, уже скоро ваша черга…
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Потім санітари підняли мого сусіду й понесли за дошку. Я повів за 
ними поглядом; вони розсунули дошку, поставили її впоперек і завісили 
прогалину між дошкою та стіною простиралом; за дошкою горіло яскраве 
світло…

Звідти нічого не було чути, аж поки простирало знову відхилили й ви-
несли мого сусіду. Санітари з байдужим, утомленим виглядом понесли 
його до дверей.

Я знов заплющив очі й подумав: ти мусиш, мусиш дізнатися, що в тебе 
за рана й чи ти справді у своїй школі. Усе тут було таке далеке мені та 
байдуже, неначе мене принесли до якогось музею міста мертвих, у світ, 
глибоко чужий для мене й нецікавий, який чомусь пізнавали мої очі, але 
самі тільки очі; ні, не могло бути, що лише три місяці минуло, як я сидів 
отут, малював вази й писав шрифти, а на перервах, узявши свій бутерб-
род із повидлом, спроквола сходив униз,  — повз Ніцше, Гермеса, Того, 
повз Цезаря, Цицерона, Марка Аврелія, — у коридор, де висіла «Медея», 
і, минувши її, простував до сторожа Біргелера пити молоко — в ту малу 
тьмяну комірчину, де я міг часом ризикнути й запалити сигарету, хоч па-
лити в гімназії було суворо заборонено. Мабуть, мого сусіду понесли вниз, 
туди, де клали мертвих; може, мерців відносили в маленьку тьмяну Бір-
гелерову кімнатчину, де пахло теплим молоком, пилом і дешевим Бірге-
леровим тютюном…

Аж ось санітари знов увійшли до зали, тепер вони підняли мене й поне-
сли туди, за дошку. Я вдруге поплив повз двері й, пропливаючи, нагледів 
ще одну прикмету: тут, над дверима, висів колись хрест, як гімназія зва-
лася ще школою Святого Хоми; хреста вони потім зняли, але на тому міс-
ці на стіні лишився свіжий темно-жовтий слід від нього, такий виразний, 
що його було, мабуть, ще краще видно, ніж сам той старий, маленький, 
благенький хрест, який вони зняли; напрочуд помітний і гарно відбитий, 
проступав той знак на злинялій фарбі стіни. Тоді вони зозла перефарбу-
вали всю стіну, та марно, бо маляр не зумів як слід добрати барви, і хрест 
знову виступив, буруватий і чіткий на рожевому тлі стіни. Вони лаялися, 
та нічого не зарадили: темний і виразний, хрест, як і раніше, виділявся на 
ясній стіні, і, я гадаю, вони вичерпали весь свій кошторис на фарби, проте 
не могли нічого вдіяти. Хреста було видно, і, як приглянутися пильніше, 
можна було розгледіти навіть нерівний слід на правому кінці поперечки, 
там, де роками висіла букова галузка, яку чіпляв сторож Біргелер, коли 
ще дозволяли чіпляти по школах Хрести…

Усе це промайнуло в мене в толові за ту коротку мить, поки мене несли 
за дошку, де горіло яскраве світло.

Мене поклали на операційний стіл, і я добре побачив самого себе, тіль-
ки маленького, ніби вкороченого, угорі, в ясному склі лампочки — такий 
куценький, білий, вузький сувій марлі, неначе химерний, тендітний ко-
кон; виходить, то було моє відображення.

Лікар повернувся до мене спиною і, нахилившись над столом, порпався 
в інструментах; старий, обважнілий пожежник стояв навпроти дошки й 
усміхався мені; він усміхався втомлено й скорботно, і заросле, невмиване 
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його обличчя було таке, ніби він спав. I раптом за його плечима, на нестер-
тому другому боці дошки я побачив щось таке, від чого вперше, відколи я 
опинився в цьому мертвому домі, озвалося моє серце, десь у потаємному 
його куточку зринув переляк, глибокий і страшний, і воно закалатало в 
мене в грудях  — на дошці був напис моєю рукою. Угорі, у найвищому 
рядку. Я знаю свою руку; побачити своє письмо — гірше, ніж побачити 
себе самого в дзеркалі, — куди більше ймовірності. Ідентичність власного 
письма я вже ніяк не міг узяти під сумнів. Усе інше не було ще доказом: 
ані «Медея», ні Ніцше, ні динарський профіль верховинця з кінофільму, 
ні банани з Того, ні навіть слід хреста над дверима, усе це могло бути й по 
всіх інших школах. Та навряд щоб по інших школах писали на дошках 
моєю рукою. Он він, ще й досі там, той вислів, який нам звеліли тоді на-
писати, у тім безнадійному житті, яке скінчилося всього три місяці тому 
«Подорожній, коли ти прийдеш у Спа…».

О, я пам’ятаю, мені не вистачило дошки, і вчитель малювання розкри-
чався, що я не розрахував як слід, узяв завеликі літери, а тоді сам, хита-
ючи головою, написав тим-таки шрифтом нижче: «Подорожній, коли ти 
прийдеш у Спа…».

Сім раз було там написано — моїм письмом, латинським шрифтом, го-
тичним, курсивом, римським, італійським і рондо «Подорожній, коли ти 
прийдеш у Спа…».

На тихий лікарів поклик пожежник відступив від дошки, і я побачив 
увесь вислів, тільки трохи зіпсований, бо я не розрахував як слід, вибрав 
завеликі літери, узяв забагато пунктів.

Я стенувся, відчувши укол у ліве стегно, хотів був підвестися на лікті 
й не зміг, а проте встиг поглянути на себе й побачив, — мене вже розмота-
ли, — що в мене немає обох рук, немає правої ноги, тим-то я відразу впав 
на спину, бо не мав тепер на що спертися; я закричав; лікар із пожежни-
ком злякано подивилися на мене; та лікар тільки знизав плечима й знов 
натиснув на поршень шприца, що поволі й твердо пішов донизу; я хотів 
ще раз подивитися на дошку, але пожежник стояв тепер зовсім близько 
біля мене й заступав її; він міцно тримав мене за плечі, і я чув лише дух 
смалятини й бруду, що йшов від його мундира, бачив тільки його втомле-
не, скорботне обличчя; і раптом я його пізнав: то був Біргелер.

— Молока, — тихо сказав я…

ПРИМІТКИ
«Подорожній, коли ти прийдеш у Спа..» — це початок вірша давньогрецького поета 

Сімоніда Кеоського, в якому прославлено загиблих під Фермопілами спартанців («По-
дорожній, коли ти прийдеш у Спарту, повідай там, що ти бачив. Тут ми всі полягли, бо 
так звелів нам закон»). Фермопіли  — гірський прохід, який поєднує Північ і Південь 
Греції. Напис увіковічнює бій, який відбувся біля Фермопіл у 480 р. до н. е. в добу гре-
ко-персидських воєн. Загін спартанців чисельністю 300 людей на чолі з царем Леоні-
дом мужньо загинули в нерівному бою.

Фейєрбахова «Медея» — мається на увазі одне з головних творів німецького ху-
дожника Ансельма Феєрбаха [за новим правописом 2019 р.] (1829–1880), створене, 
як і багато його робіт, на античний сюжет. Медея — персонаж з грецької міфології, ца-
риця-чарівниця. Як мати Медея заради власних інтересів вбила своїх дітей. Подібно 
до неї своїх громадян прирекли на смерть і Гітлер та його прибічники, керуючись суто 
власними інтересами.
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«Хлопчик, що виймає терня» — давньоримська скульптура, створена приблизно в 
V ст. до н.е.; вона стала предметом багатьох наслідувань в античному й західноєвро-
пейському мистецтві.

Курфюст — великий феодал, князь у Священній Римській імперії, який мав право 
брати участь у виборі імператора. Великий курфюрст — прізвисько Фрідріха Вільгель-
ма (1620–1688), курфюрста Брандербурзького, засновника брандеобурзько-пруської 
централізованої держави.

Старий Фрідріх  — прізвисько пруського короля і полководця Фрідріха ІІ (1712-
1786), який зіграв значну роль в історії Німеччини.

Гермесова колона — в античному мистецтві чотиригранний, широкий угорі стовп, 
який знижується донизу, увінчаний скульптурними зображеннями голови бога або ге-
роя, спочатку лише бога Гермеса (звідси й назва).

Ніцше Фрідріх (1844-1900) — німецький філософ, чиє вчення в його реакційних ри-
сах використали ідеологи німецького фашизму.

Рондо — тут: по-особливому закруглений рукописний, а також друкований шрифт.
«…надряпати на банані «Хай живе Того»» — з кінця ХІХ ст. Того стало колонією Ні-

меччини, пізніше опинилось під управлінням Франції. Напис має підтекст — закликає 
до повторної колонізації Того Німеччиною.

ДЖЕРЕЛО:  Белль Генріх. Вибране: В 2-х т. — К.: Дніпро, 1989 

   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Поділіться вашим враженням від прочитаного. Які думки й почуття ви-
кликав у вас цей твір?

	 2.	 Простежте за текстом, як головний герой поступово розглядає свою 
гімназію. Які деталі привертають його увагу?

	 3.	 Чому достатньо довго ніщо не підказувало юнакові, що він перебуває в 
рідній школі?

	 4.	 Коли вперше озвалося його серце? Виразно прочитайте цей епізод.
	 5.	 Як оповідання пов’язано з історичним фактом загибелі спартанських 

воїнів під Фермопілами?
	 6.	 Порівняйте фашистську систему виховання зі спартанською. Які виховні 

принципи фашистів викриває автор?
	 7.	 Як ви думаєте, чому ідеологи «коричневої чуми» виховували юне поко-

ління саме на прикладі спартанців? Чого, на ваш погляд, вони прагнули 
цим досягти?

	 8.	 Від імені кого ведеться оповідь у творі?
	 9.	 Поміркуйте, чому автор уникає конкретизації у зображенні головного 

героя, зокрема не називає його ім’я, докладно не описує зовнішність.
	10.	Яку роль в оповіданні відіграють спогади героя про його мирне життя 

(про в’язку бананів, картину Фейєрбаха, молоко, хрест, від якого зали-
шився слід над дверима, й інші реалії та предмети)?

	11.	Простежте, за допомогою яких художніх засобів зображено картину 
війни.

	12.	Чи відчувається у творі, як сам автор ставиться до політики Гітлера? 
Аргументуйте свою відповідь текстом.

	13.	Визначте сюжетні елементи оповідання.
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 У творчій майстерні письменника

Про особливості ранніх оповідань Генріха Белля
Генріха Белля визнано майстром короткого оповідання. Як і А. Чехов, 

він писав про так звану «маленьку», звичайну людину. У чому ж поляга-
ють секрети майстерності німецького письменника? Українська дослід-
ниця Кіра Шахова відзначала, що його мова спокійна, майже тиха, ні-
якої екзальтації1 чи пафосу, жодних жахливих або екзотично яскравих 
картин чи образів. Ця манера викладу настільки сильно впливає на чита-
ча, що художній твір немов оживає в його душі.

Г. Белль вибирає для своїх оповідань нескладні, але сильні за своїм 
впливом на читача сюжети. Хоча його короткі історії не насичені поді-
ями, часто позбавлені інтриги, але вони наповнені глибоким змістом.

До особливих прийомів Г. Белля належить і вибір кількох предметів, 
які розповідають читачеві цілі історії. Пригадаймо речі шкільної гімна-
зії, які помічає важко пораненний безіменний герой оповідання «Подо-
рожній, коли ти прийдеш у Спа…»: портрети, бюсти, картини; відбиток 
хреста як нагадування про школу святого Хоми; дошка, на якій залиши-
лась незакінчена фраза. Усе це оповідає читачеві про життя персонажа 
ще до зустрічі з ним, про атмосферу, з якої він пішов на фронт. Замисли-
мося про обірвану цитату, яка дала назву оповіданню. У ній недописаним 
залишилося слово Спарта. Воно нагадує нам про мужніх спартанців, які 
захищали батьківщину і всі до останнього бійця полягли в бою. Певно, 
вчитель на уроці говорив про любов до батьківщини, обов’язок патріота, 
мужність, самопожертву тощо. Усе високі шляхетні слова! Потім хтось 
перервав урок, і всі гімназисти прямо зі шкільної лави потрапили в кри-
вавий бій. Про це автор нам нічого не говорить. Ми це розуміємо так, як 
можемо собі уявити, якими методами й на яких віршах виховували хлоп-
ців, дивлячись очима важко пораненого на ті предмети, які стоять і ви-
сять у шкільному приміщенні. Так народжується підтекст оповідання, 
який і веде читача за межі написаного автором.

1	  Екзальтація — надмірне захоплення чимось, збудження під впливом чогось.
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До майстерних рішень письменника відносять і неочікувані завершен-
ня його текстів. Так, читаючи «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа…», 
ми бачимо очима пораненого хлопця, але й не здогадуємося про характер 
поранення. Про це не знає і сам юний боєць. І тільки наприкінці оповіда-
ння відкривається завіса над страшною картиною, яка ятрить нашу уяву, 
нашу свідомість.

В оповіданнях Белля втілилися теми, важливі для його творчості: 
розв’язана Гітлером війна та її довготривалі наслідки. Хоча письменник 
зовсім не підтримував політику фюрера, він завжди відчував свою прови-
ну як учасник війни на боці фашизму, яку розглядав як частку загальної 
провини свого народу. Про побачене й пережите на фронті Белль пише 
мало. Письменника цікавлять насамперед не якісь епізоди боїв, фрон-
тового життя, він пильно вдивляється в те, як війна відбивається в долі 
людей; що чинять і почувають люди на війні; що стається з ними в пово-
єнний час. 

Слід відзначити, що, говорячи про художню манеру Белля, багато  
літературознавців вважали його традиційним, навіть застарілим. Він 
здавався надто ясним, простим, таким, що стоїть надто близько до зви-
чайного життя. І це в той час, коли в літературі квітнули так багато «-із-
мів», коли абсолютна оригінальність, новаторство стилю і форми стали 
знаком художньої якості. Часом така критика звучить кумедно: Белль і 
стилістична, формальна примітивність абсолютно несумісні. Простота і 
прозора ясність його прози вводять в оману. У нього важливі думки й по-
чуття варто шукати в підтексті, дуже часто письменницька проза симво-
лічна, метафорична, багатозначна… 

За книгою Кіри Шахової «П’ять німецьких лауреатів 
Нобелівської премії з літератури».  

Зі скарбниці літературно-критичної думки

Абсурдність доль речей — це абсурдність соціальних відносин. Герої 
Белля відчувають її навіть тоді, коли життя ще існує для них як Велике 
Невідоме.

Василь Стус, український письменник, перекладач, громадський діяч 
Його оповідання — це або миттєві ескізи, що не мають ані справжнього 

початку, ані справжнього кінця, об’єднані однаковим настроєм, або ж ні-
чим, крім примх пам’яті, не обмеженим поєднанням сучасного з минулим. 
І водночас вони дуже чітко організовані авторською ідеєю, що ніколи не ле-
жить на поверхні.

Дмитро Затонський, український літературознавець

…оповідання «Подорожній, якщо прийдеш до Спа...» є беллівським 
шедевром, одним із найгостріших антивоєнних творів світової літератури 
нашого часу взагалі.

Кіра Шахова, українська літературознавиця

Белль — це відповідальність перед самим собою. Белль — це сповідь.

Чингіз Айтматов, киргизький письменник
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	 1.	 Поясніть сенс назви прочитаного оповідання.
	 2.	 Узагальніть, за допомогою яких художніх засобів письменник зобразив жахіття 

війни.
	 3.	 Підготуйте повідомлення на одну з тем: «Підтекст в оповіданні Г. Белля «Подо-

рожній, коли прийдеш у Спа…»», «Відображення творчої манери Г. Белля в про-
читаному оповіданні», «Образ школи як художня модель нацистської Німеччи-
ни».

	 4.	 Чи можна стверджувати, що це оповідання є автобіографічним? Аргументуйте 
відповідь.

	 5.	 Чи згодні ви з тим, що провідним мотивом оповідання є «мертві та решта»? Які 
ще мотиви помітні в цьому творі?

	 6.	 Поясніть, яке значення для розуміння оповідання мають коментарі.
	 7.	 Прокоментуйте висловлювання, наведені в рубриці «Зі скарбниці літературно-

критичної думки».
	 8.	 Чи згодні ви з тим, що для українців актуальність цього оповідання значно зрос-

ла від часів його створення?
	 9.	 Напишіть есей на одну з тем: «Мій погляд на оповідання Белля крізь призму су-

часних реалій України», «Війна в дзеркалі оповідання Г. Белля», «Мої думки і по-
чуття, навіяні оповіданням».

	10.	 Розгляньте підсумковий плакат до теми і розшифруйте, про що він розповідає.

Пiдсумовуc-мо вивчене
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Усе своє життя
жити
жити

Пауль Целан

	 Розкажіть, що вам відомо про трагедію Голокосту.
	 Назвіть твори мистецтва (кінофільми, художні твори, скульптурні композиції) на  

цю тему. Які з них справили на вас найбільше враження й чому?
	 Підготуйте розгорнуте повідомлення або мультимедійну презентацію на тему 

«Голокост в Україні».

Пауль Целан 
(справжнє ім’я Пауль Лео Анчель)

Paul Antschel
(1920–1970)

�� Батьківщина поета – це вірш; від віршу до віршу вона змінюється.
�� В джерелах твоїх очей 

        живуть сіті рибалок блукливого озера. 
        В джерелах твоїх очей
        містить море свою обіцянку.
        Переклад із німецької Василя Стуса
�� докіль Париж дрейфує на сльозі, 

        докіль не візьме курс він на серпанок, 
        що вгорне світ, де кожне ти — це гілка, 
        де я — листок, що вдаль безмовно лине. 
        Переклад із німецької Петра Рихла

Цитати для душі від Целана

Михайло Туровський.
Фуга смерті
(з обкладинки аудіокниги, 
присвяченої творчості 
Пауля Целана)
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Фуга смерті

Переклад із німецької Миколи Бажана

Чорне молоко світання ми п’ємо його надвечір
ми п’ємо його опівдні і зранку ми п’ємо його вночі
ми п’ємо і п’ємо
ми копаєм могилу в повітрі де лежати не буде тісно
Один чоловік живе в хаті він зі зміями грає він пише
він пише коли темніє в Німеччині твоя золотиста
коса Маргарито
він пише це й з хати виходить і зорі блищать
і свистить він на псів
свистить на євреїв своїх і велить копати могилу в землі
і грати до танцю наказує нам
Чорне молоко світання тебе ми п’ємо вночі
ми п’ємо тебе зранку й опівдні ми п’ємо тебе надвечір
ми п’ємо і п’ємо
Один чоловік живе в хаті він зі зміями грає він пише
він пише коли темніє в Німеччині твоя золотиста
коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф1 ми копаєм могилу в повітрі
де буде лежати не тісно
Він гукає глибше рийте землю ви перші ви другі
співайте і грайте
він хапається заліза в кобурі він хитається
очі в нього блакитні
глибше лопатами рийте ви перші ви другі
грайте далі до танцю
Чорне молоко світання ми п’ємо тебе вночі
ми п’ємо тебе опівдні і зранку ми п’ємо тебе надвечір
ми п’ємо і п’ємо
Один чоловік живе в хаті твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф він зі зміями грає
Він гукає солодше грайте смерті бо смерть
це з Німеччини майстер
Він гукає темніше торкайтеся скрипок ви злинете
димом в повітря
для вас є могила у хмарах де буде лежати не тісно
Чорне молоко світання ми п’ємо тебе вночі
ми п’ємо тебе опівдні смерть це з Німеччини майстер
ми п’ємо тебе зранку й надвечір ми п’ємо і п’ємо
Смерть це з Німеччини майстер очі в нього блакитні
він влучить у тебе свинцевою кулею він влучить точно
Один чоловік живе в хаті твоя золотиста коса Маргарито
Він нацьковує своїх псів на нас він дарує нам могилу в повітрі
він зі зміями грає і марить смерть це з Німеччини майстер

1 Суламіф (Суламіта) — біблійний персонаж, кохана наречена ізраїльського царя Со-
ломона. Образ закоханої Суламіф оспівується у біблійній «Пісні над Піснями».
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Фуга смерті

Переклад із німецької Василя Стуса

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе ввечері,
ополудні, вранці п’ємо, і ніччю п’ємо і в обід —
п’ємо і п’ємо і п’ємо,
в повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно.
В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише,
пише, коли над Німеччиною примеркає,
про золото кіс твоїх, Маргарито, він пише і з дому виходить;
зорі яріють, а він зграю скликає хортів,
євреїв скликає на посвист: рийте могилу в землі, —
і наказує: грайте, заграйте до танцю мерщій.

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,
ополудні, вранці п’ємо, п’ємо тебе ввечері —
п’ємо і п’ємо і п’ємо.
В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише,
пише, коли над Німеччиною примеркає,
про золото кіс твоїх, Маргарито, і попіл твоїх Суламіфів;
в повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно,
глибше укопуйтесь в землю, наказує, хай ці копають,
а ці хай співають і грають — розмахує він пістолетом,
він з голубими очима — заступи глибше стромляйте,
наказує, ці хай копають, ці ж грають до танцю мерщій.

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,
ополудні, вранці п’ємо, п’ємо тебе ввечері,
п’ємо і п’ємо і п’ємо.
В домі живе чоловік, золото кіс твоїх, Маргарито,
попіл твоїх Суламіфів, зі зміями грає,
кричить: награвайте, від смерті солодша смерть — німецький музика
кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом,
труна ваша буде у хмарах, вам буде не тісно в труні.

Чорне молозиво ранку, ми п’ємо тебе зночі,
ополудні знову п’ємо смерть, німецький музика,
п’ємо тебе ввечері, вранці, п’ємо і п’ємо і п’ємо;
смерть, німецький музика з голубими очима,
куля його свинцева поцілить тебе просто в лоб.
В домі живе чоловік, золото кіс Маргарити,
псів він на нас нацькував, у повітрі труну подарує,
він грає зі зміями, марить, смерть, німецький музика,
золото кіс Маргарити,
попіл твоїх Суламіфів.
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Фуга смерті

Переклад із німецької Петра Рихла

Чорне молоко світання ми п'ємо його вечорами
ми п'ємо його вдень і зрання ми п'ємо його уночі
ми п'ємо і п'ємо
Ми копаєм могилу в повітрі там лежати нетісно
В цій хаті живе чоловік він змій приручає він пише
він пише коли сутеніє в Німеччину твоя золотиста коса
Маргарито
він пише отак і виходить надвір і виблискують зорі
він посвистом псів своїх кличе
він свистить і скликає євреїв своїх і велить їм копати
могилу в землі
він наказує нам грайте хутко до танцю
Чорне молоко світання ми п'ємо тебе уночі
ми п'ємо тебе зрання і вдень ми п'ємо тебе вечорами
ми п'ємо і п'ємо
В цій хаті живе чоловік він змій приручає він пише
він пише коли сутеніє в Німеччину твоя золотиста коса
Маргарито
Твоя попеляста коса Суламіт ми копаєм могилу в повітрі
там лежати не тісно
Він гукає ви перші копайте-но глибше ви другі співайте
і грайте
він вийма з кобури залізяку він розмахує нею очі його
голубі
глибше вганяйте лопати ви перші ви другі
продовжуйте грати
до танцю
Чорне молоко світання ми п'ємо тебе уночі
ми п'ємо і п'ємо
в цій хаті живе чоловік твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіт він змій приручає
Він гукає смерть потребує ніжнішої гри
смерть це з Німеччини майстер
він гукає жагливіш водіте смичками тоді ви полинете
димом
в повітря
тоді ви могилу дістанете в хмарах там лежати нетісно
Чорне молоко світання ми п'ємо тебе уночі
ми п'ємо тебе вдень смерть це з Німеччини майстер
ми п'ємо тебе вечорами і зрання ми п'ємо і п'ємо
смерть це з Німеччини майстер очі його голубі
він поцілить свинцевою кулею прямо в серце тобі
в цій хаті живе чоловік твоя золотиста коса Маргарито
він спускає на нас своїх псів він дає нам могилу в
повітрі
він змій приручає і марить смерть це з Німеччини
майстер
твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіт
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твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф

   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Поділіться враженнями, які справив на вас прочитаний твір.
	 2.	 Яка тема розкривається у вірші? Аргументуйте свою відповідь конкрет-

ними прикладами.
	 3.	 Розкажіть, що вам відомо про історію створення «Фуги смерті». Для під-

готовки цього завдання скористайтеся інформацією, представленою в 
рубриці «У творчій майстерні письменника».

	 4.	 Схарактеризуйте емоційну тональність вірша.
	 5.	 Проаналізуйте, за допомогою яких образів створюється загальна 

атмосфера приреченості у творі.
	 6.	 Розкрийте символічний смисл образу «чорного молока» у творі.
	 7.	 Як ви розумієте метафору «могила в повітрі»? Аргументуйте свою 

відповідь.
	 8.	 Простежте, яке смислове навантаження несе у творі слово «майстер».
	 9.	 Відомо, що фраза з вірша «смерть це з Німеччини майстер» у німецькій 

мові стала фразеологічним зворотом. Поясніть, як ви її розумієте.
	10.	Розкрийте значення образів Маргарити й Суламіф у творі. Поясніть, як 

ви розумієте протиставлення «твоя золотиста коса Маргарито / твоя 
попеляста коса Суламіф».

	11.	Прокоментуйте назву твору. Порівняйте її з назвою «Танго смерті».  
Яка з назв, на вашу думку, більше відповідає головному пафосу вірша? 
Аргументуйте свою відповідь.

 У творчій майстерні письменника

З історії створення «Фуги смерті»
«Фуга смерті», як зазначав сам Пауль Целан, 

була написана навесні 1945 року в Бухаресті. Вод-
ночас деякі дослідники творчості поета зазначають, 
що вірш, вірогідно, був створений ще в Чернівцях 
після того, як Целан дізнався про загибель своїх 
батьків, а в Бухаресті з’явилася вже остаточна його 
версія. 

2 травня 1947 року в бухарестському тиж-
невику другом поета Петре Соломоном був опу-
блікований румунський переклад твору Цела-
на під назвою «Танго смерті». Як зазначає 
Петро Рихло, це був варіант назви твору. На  дум-
ку дослідника, «Фуга смерті» могла з’явитися не раніше другої по-
ловини 1944 pоку, після того, як у «світовій пресі були надруковані 
перші повідомлення й репортажі про нацистські фабрики смерті. […] 
Новим заголовком “Фуга смерті” він, завдяки тісному переплетен‑
ню цього музичного жанру з іменем великого німецького композитора  
Й.-С. Баха, рельєфніше підкреслив німецький “профіль” свого твору, з 
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іншого ж боку — поглибив його естетичний вимір, оскільки жанр фуги, 
на відміну від дещо легковажно-фривольного, бутафорно-театрального й 
“містично-фатального” модного танго, є взірцем класичної досконалос‑
ті й мистецької довершеності, що вже давно утвердив себе як беззапере‑
чний феномен високої культури».

Фуга — це багатоголосий (поліфонічний) твір, заснований на прийо-
мах імітації, тобто одна й та сама тема по черзі змінюється й подається 
в різних голосах.

Фуга складається з трьох основних розділів. У  першому тема прово-
диться в усіх голосах; друга частина будується більш вільно: тема розви-
вається по черзі в різних голосах. У заключному розділі фуги утверджу-
ється головна тональність твору.

Саме так будується і композиція твору Целана. Відсутність розділо-
вих знаків, повтори слів і фраз увиразнюють її музичну організацію. Як і 
справжній музичний твір, «Фуга смерті», насамперед, викликає емоцій-
не переживання, асоціації. Трагічна мелодія тексту, що позбавлена будь-
яких зупинок, покликана спочатку вразити читача, а вже потім запро-
шує розшифровувати образи цього твору.

Один із центральних образів вірша — «чорне молоко світання» — був 
запозичений Целаном із твору «В життя» німецької поетеси, теж уро-
дженки Чернівців, Рози Ауслендер. Сама Р. Ауслендер 1972 року цей 
факт прокоментувала так: «…кожен поет має право брати для власної 
поезії будь-який матеріал. Я вважаю це за честь, коли великий поет 
знайшов у моїй ранній творчості для себе поетичний імпульс. Я й сама 
вжила тоді цю метафору не зовсім попутно, проте він підняв її на рівень 
найвищого поетичного вислову. Вона стала часткою його самого».

Мовою оригіналу твір був опублікований лише 1948 року. Він увійшов 
до збірки «Пісок з урн».

Читачеві ХХІ століття 

У документальній хроніці життя окупованих Чернівців можна знайти 
такі факти Голокосту: «7 липня 1941 р. — початок акцій проти євреїв ка‑
ральної групи СС, багато євреїв убито, Велику синагогу спалено; румун‑
ській цивільній владі наказано втілити в життя німецькі порядки щодо 
євреїв: євреї втрачають право громадянства, змушені носити жовту  
Давидову зірку, виконувати примусові роботи і не сміють після 18-ї годи‑
ни виходити на вулицю. 

11 жовтня 1941 р. — влаштування єврейського гетто в старій час‑
тині міста, колишньому єврейському кварталі… 45 000 євреїв скупчу‑
ють на тісному просторі, триває підготовка до депортації у Трансніс- 
трію — територію між Дністром і Південним Бугом; за винятком 
15 000 євреїв, залишених у місті для життєво необхідних робіт і 
обов’язків, більшу частину з них депортовано…».
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Перебуваючи в Чернівцях, можна натрапити 
на багато місць, пов’язаних з Паулем Целаном. 
Вулиця, названа його іменем, пам’ятна дошка на 
будинку, де він жив, університет, у якому вчився… 
Чернівчани дуже пишаються своїм земляком, 
тому не дивно, що саме тут працює Літературний 
целанівський центр. А ще в Чернівцях 1992 року 
встановлено пам’ятник поету роботи заслужено-
го художника України Івана Салевича. За заду-
мом його автора, ця скульптурна композиція має 
асоціюватися зі складною структурою поезій та 
драматичною долею Целана. Особливо вража-
ють очі поета: здається, що в них знайшла своє 
відображення вся трагедія єврейського народу.

Літературні нотатки подорожнього 

Пам’ятник Паулю Целану 
в Чернівцях

Твори Пауля Целана українською перекладали Микола Бажан, Ва-
силь Стус, Леонід Череватенко, Петро Рихло, Сергій Жадан та інші. 
Майже всі вони відзначали, що працювати над перекладами Целана над-
звичайно важко.

Перекладач, дослідник творчості Целана і його земляк Петро Рихло 
пояснює це тим, що кожний вірш Целана потребує особливого ключа для 
свого розшифрування, і «з першого разу код не зламаєш: ці вірші треба 
багато разів читати, треба думати над підтекстами, над можливими по-
трактуваннями і варіантами. Інколи зовсім маленький вірш потребує ве-
ликої праці. […] Целан допускає можливість співрозмови, його вірші не 
закриті, незважаючи на зашифрованість, закодованість. Коли поступово 
«ламаєш» код, то бачиш той текст як на долоні: він звернений до тебе і 
промовляє до тебе. Це одна з загадок Целана — мобілізувати читача 
в такий спосіб, залучивши його до інтимної розмови». 

Відомий сучасний письменник Сергій Жадан також звертає увагу на 
неоднозначність потрактувань целанових образів. Так, на запитання, чому 
для перекладів він обрав саме цього поета, Жадан пояснив, що Целан 
«завжди глибокий і парадоксальний. І з цим надзвичайно цікаво працю-
вати. Така ситуація передбачає якусь множинність трактувань, варіантів 
переказу і, з одного боку, це ускладнює завдання перекладача, з іншого — 
будь-який досвід є самодостатнім». 

 Українські стежини зарубіжної літератури 
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Зі скарбниці літературно-критичної думки

Пауль Целан — найвидатніший австрійський поет другої половини 
XX століття. Завдяки новій поетичній мові він зміг відтворити у поезії тра-
гічний образ XX століття, почуття загальної вини, картину розкладу світу, 
загибелі людської культури.

Дмитро Наливайко, український літературознавець

Він ніколи не відвертався від злободенних проблем сучасності, від її ідео-
логічних суперечностей. У своїй знаменитій «Фузі смерті» він доторкнув-
ся до найболючішого нерва повоєнної історії — теми виродження сучасної 
й буцімто цивілізованої людини в бестіального монстра, що ніхто до нього 
не наважувався зробити, що дехто — як,  наприклад, німецький філософ 
Теодор Адорно зі своєю тезою про неможливість поезії після Аушвіцу 
(«Негативна діалектика») — навіть вважав варварством. Однак Целан 
знайшов для цих злодіянь нову мову, і ця мова виявилася адекватною сво-
єму часові. Тому він також політичний поет, вірші якого відкривають най-
глибші рани нашого часу, рядки якого зіткані з турбот і страхів, марень і 
візій сучасної людини.

Петро Рихло, український перекладач, літературознавець

На слова поезій Пауля Целана створено чимало музичних творів композито-
рів з різних країн світу. Зокрема, Майкл Найман (Британія), Філіп Гершкович 
(Австрія–Румунія), Вольфганг Рим (Німеччина) та інші. А 2017 року в Чернівцях 
композиторка з Ізраїлю Анна Сегал на Фестивалі класичної музики представи-
ла свою інтерпретацію «Фуги смерті». Для підсилення емоційного сприйняття 
твору музикантами були використані нестандартні сучасні засоби, зокрема і 
звучання голосу самого Пауля Целана німецькою мовою під час живого вико-
нання хору та оркестру.

На тему «Фуги смерті» створені й численні живописні й графічні роботи. 
Але найбільше цей твір П. Целана зіставляють із всесвітньо відомою картиною 
Пабло Пікассо «Ґерніка», наголошуючи не тільки на спільності тематики, а й 
на новаторському її втіленні. Якщо «Фугу смерті» вважають емблемою війни в 
поезії, то «Ґерніку» — у живописі. 

Мистецькi передзвони

Пабло Пікассо. 
Ґерніка (1937)
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У різних куточках світу споруджені різнома-
нітні пам’ятники й скульптурні композиції, існу-
ють музеї, що нагадують людству про трагедію 
Голокосту. Так, наприклад, у столиці Угорщини 
Будапешті можна побачити дивну компози-
цію — «Черевики на набережній Дунаю», 
що з’явилася в день пам’яті жертв Голокосту 
2005 року (скульптор Дьюл Пауер, ідея Кена 
Тогаю). Численне взуття, доросле й дитяче, на 
березі Дунаю нагадує про жахливу трагедію 
масового знищення євреїв за часів Другої сві-
тової війни.

В Україні одне з найвідоміших пам’ятних 
місць, пов’язаних із трагедією Голокосту, — це урочище Бабин Яр, у якому 
протягом 1941–1943 років загинуло від 70 тис. до 100 тис. осіб.

Серед численних музеїв, присвячених цій трагедії, привертає увагу най-
більший в Україні і на пострадянському просторі музей «Пам’ять єврейсько-
го народу і Голокост в Україні» в місті Дніпрі. Загальна площа експозицій 
цього меморіального комплексу становить близько 3 тис. кв. м і складається із 
чотирьох основних залів. Головна мета музею — увиразнити глибину трагедії 
Голокосту. 

Літературні нотатки подорожнього 

Меморіал «Черевики 
на набережній Дунаю» 

у Будапешті
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	 1.	 Поясніть, як ви розумієте твердження Святослава Померанцева, президента 
Міжнародного поетичного фестивалю «Meridian Czernowitz», що «Целан — це 
хворе сумління поствоєнної Європи». 

	 2.	 Проаналізуйте композицію твору «Фуга смерті».
	 3.	 Поясніть, чому поет свій твір назвав «єдиною могилою матері». 
	 4.	 Розкажіть про особливості перекладу творів Пауля Целана. Під час підготовки 

цього завдання використовуйте матеріали рубрики «Українські стежини за-
рубіжної літератури».

	 5.	 Підготуйте мультимедійну презентацію або фотоальбом/плакат/скрапбукінг на 
тему «Пауль Целан і Україна». 

	 6.	 Прокоментуйте висловлювання, представлені в рубриці «Зі скарбниці літера-
турно-критичної думки». 

	 7.	 Якщо ви володієте німецькою мовою, то самостійно знайдіть і прочитайте твір 
П. Целана в оригіналі. Порівняйте оригінал твору і його переклад і зробіть ви-
сновок про те, наскільки вдало перекладач передав думки автора.  

	 8.	 Чи можете ви погодитися з тим, що «Фуга смерті» стала поетичним заперечен-
ням відомого вислову німецького філософа Т. Адорно про варварство створю-
вати вірші після Освенцима? Обґрунтуйте свою відповідь. 

	 9.	 А як ви вважаєте: чи може бути поезія після Освенцима? І чи може сам Освен-
цим стати темою поезії? Свою позицію аргументуйте. 

	10.	 На основі підсумкового плаката складіть розгорнуту оповідь на тему «Трагедія 
Голокосту  і Пауль Целан». 

Пiдсумовуc-мо вивчене
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Людина створена не для поразки. Людину 
можна знищити, а здолати не можна.

Ернест Гемінґвей

Ернест Міллер Гемінґвей 
Ernest Miller Hemingway

(1899–1961)

Старий і море

Переклад із англійської Володимира Митрофанова

То був старий рибалка, що промишляв на Гольфстрімі сам-один у сво-
єму човні. Ось уже вісімдесят чотири дні він виходив у море й не пій-

мав жодної рибини. Перші сорок днів з ним був хлопець. Та по тих сорока 
нещасливих днях хлопцеві батьки сказали, що старий тепер рішуче й без-
поворотно salao1, цебто геть безталанний, і звеліли синові перейти до ін-
шого рибалки, з яким він першого ж тижня піймав три добренні рибини. 
Хлопцеві було прикро бачити, як старий день у день вертається ні з чим, і 
він щоразу йшов допомогти йому — піднести змотану снасть, гарпун, ості 
або щоглу з вітрилом. Вітрило було полатане мішковиною і, обгорнуте 
навколо щогли, скидалося на прапор безнастанної поразки.

Старий був кощавий, виснажений, потилицю його поорали глибокі 
зморшки, на обличчі темніли коричневі плями нешкідливого нашкір-
ного раку, що з’являються від сонячного проміння, відбитого тропічним 
морем. Ті плями збігали вниз по щоках до самої шиї. Долоні старого були 
посічені глибокими поперечними рубцями від плетеної жилки, якою він 

1  Невдаха (ісп.).

�� Не судіть про людину за її друзями. Пам'ятайте, що друзі в Іуди були без-
доганні.
�� Кожен народжується для якоїсь справи, кожен, хто ходить по землі, має 
свої обов’язки в житті.
�� Робота — найкращі ліки від усіх бід.
�� Секрет успіху простий: ніколи не падайте духом. Ніколи не падайте ду-
хом. Ніколи не падайте духом на людях.

Цитати для душі від Гемінгвея
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тягнув з води велику рибу. Та жоден з тих рубців не був свіжий — усі ста-
рі, як борозни на пересохлій землі.

Геть усе в ньому було старе, крім очей, а вони мали колір моря і блища-
ли весело й непереможно.

— Діду Сантьяго, — сказав йому хлопець, коли вони піднімалися від 
берега, де залишили човен, — я міг би знову ходити в море з тобою. Тепер 
ми призбирали трохи грошей.

Старий навчив хлопця рибалити, і той любив його.
— Ні, — відказав старий. — Ти тепер на щасливому човні. Залишайся 

там.
— Але ж пригадай, як ти колись вісімдесят сім днів підряд вертався 

ні з чим, а потім ми три тижні ловили щодня по величезній рибині.
— Пригадую, — сказав старий. — Я знаю: ти пішов від мене не тому, 

що зневірився.
— Мені звелів тато. А я ж іще неповнолітній і мушу слухатись його.
— Знаю, — сказав старий. — Так і має бути.
— Він зневірився.
— Еге, — сказав старий. — А от ми — ні. Правда ж?
— Правда,  — відповів хлопець.  — А  що, як я почастую тебе пивом 

на «Терасі», а тоді вже віднесем додому снасть?
— Чому ж ні? — сказав старий. — Як ведеться між рибалками.
Вони сіли на «Терасі», й багато хто з рибалок почав кепкувати із старо-

го, та він на те не ображався. Інші, старші віком, дивилися на нього, і їх 
брав сум. Одначе вони не виказували цього й чемно гомоніли про течію, 
про глибини, на яких рибалили того дня, про сталу погоду й про те, що 
бачили в морі. Були там і ті, кому добре повелося, — вони вже порозчи-
няли своїх марлінів, поклали їх упоперек на дві дошки, а тоді узявшись 
по двоє за кінці дощок і хитаючись від ваги, попереносили до сховища, де 
риба мала лежати, доки її відвезуть машиною-льодовнею на базар у Гава-
ну. Рибалки, яким попались акули, відтягли їх на рибозавод по той бік 
бухти — там їх піднімали на талях, видаляли печінку, відтинали плавці, 
білували, а тоді нарізували м’ясо стьожками на засіл.

Коли повівав східний вітер, з того боку бухти несло важкий сморід 
рибозаводу; та сьогодні той дух ледь учувався, бо вітер задув з півночі, а 
потім зовсім ущух, і на «Терасі» було затишно й сонячно.

— Діду Сантьяго, — сказав хлопець.
— Га? — озвався старий. Він тримав у руці склянку й думав про давно 

минулі дні.
— Може б, я наловив тобі сардин на завтра?
— Ні. Краще піди пограй у бейсбол. Гребти я ще маю силу, а сітку 

закине Рохельйо.
— А то б я залюбки. Коли вже мені не можна рибалити з тобою, то хоч 

якось би прислужитися.
— Ти ж ось почастував мене пивом,  — сказав старий.  — Зовсім уже 

дорослий став.
— А скільки мені було, коли ти вперше узяв мене в море?
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— П’ять років, і тебе трохи не вбило, коли я втягнув до човна ще не 
охлялу рибину і вона замалим не рознесла все на друзки. Ти це пам’ятаєш?

— Я пам’ятаю, як вона била хвостом і поламала лавку, а ти гамселив її 
кийком. Пам’ятаю ще, як ти відштовхнув мене на ніс, де лежала мокра й 
холодна снасть, і як стрясався човен, а ти все гупав кийком, наче дерево 
рубав, а мені так солодкувато тхнуло кров’ю.

— Ти справді пам’ятаєш, чи то я тобі потім розповідав?
— Я пам’ятаю все від самого першого дня, коли пішов з тобою в море.
Старий подивився на нього почервонілими від сонця, довірливими й 

сповненими любові очима.
— Коли б ти був моїм сином, я б зважився знову взяти тебе з собою, — 

сказав він. — Але ти маєш батька й матір і потрапив на щасливий човен.
— То, може, я все-таки наловлю тобі сардин? А ще я знаю, де можна 

дістати чотири живці.
— У мене лишилися від сьогодні. Я присолив їх і сховав у скриньку.
— Я принесу тобі чотири свіжих.
— Одного, — сказав старий. Він ніколи не втрачав надії і впевненості. 

Але тепер вони оживали в ньому, неначе обвіяні свіжим морським вітром.
— Два, — мовив хлопець.
— Нехай буде два, — погодився старий. — А ти їх не вкрав?
— Міг би й украсти, — відповів хлопець. — Але цих я купив.
— Дякую, — сказав старий. Він був надто простодушний і не замис-

лювавсь над тим, відколи зробився такий покірливий, хоч і знав про це. 
Одначе знав він і те, що нічого ганебного тут немає і що, упокорившись, 
він не втратив справжньої гідності.

— За такої течії завтра має бути добра ловля, — сказав він.
— Де ти збираєшся ловити?
— Далеко в морі, а як вітер переміниться — поверну назад. Хочу вийти 

з бухти, поки не розвидніє.
— Спробую умовити й свого порибалити ген у морі,  — сказав хло-

пець.  — Тоді ми змогли б допомогти тобі, коли б ти підчепив на гачок 
щось путяще.

— Він не любить заходити надто далеко.
— Еге ж, — підтвердив хлопець. — Та я вже визирю щось таке, чого він 

не може добачити, — птаха над водою абощо, — й переконаю його вийти 
на простір.

— Він що — так погано бачить?
— Майже зовсім сліпий.
— Дивно, — сказав старий. — Він же ніколи не ловив черепах. Ті лови 

занапащають очі.
— Але ж ти сам багато років полював черепах на Москітному березі, 

а очі в тебе добрі.
— Я незвичайний старий.
— А в тебе стане сили впоратися із справді великою рибиною?
— Гадаю, що стане. До того ж я знаю чимало всяких способів.
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— Ну, занесімо вже додому снасть, — сказав хлопець. — А тоді я ві-
зьму сітку й піду по сардини.

Вони повитягали з човна рибальське знаряддя. Старий завдав на пле-
че щоглу, а хлопець поніс дерев’яну скриньку з тугими мотками міцної 
темної жилки, ості й гарпун на держалні. Скринька з наживою лишилася 
в човні, під кормовою лавкою, разом із кийком, яким старий глушив ве-
лику рибу, витягаючи з води. Красти в старого ніхто б не став, та ліпше 
було занести вітрило й важку снасть додому, щоб їм не пошкодила роса, і 
хоч старий сам знав, що жоден з місцевого люду не зазіхне на його добро, 
проте вважав зайвою спокусою залишати в човні ості й гарпун.

Вони піднялися дорогою до хатини старого і зайшли у відчинені две-
рі. Старий прихилив щоглу до стіни, а хлопець поставив поруч скриньку 
та решту знаряддя. Щогла була завдовжки майже така, як уся хатина, 
зліплена з цупких брунькових щитків королівської пальми, відомих під 
назвою гуано. Там стояли ліжко, стіл та стілець, а просто на долівці було 
вогнище, де старий розпалював деревне вугілля й варив собі їсти. На тем-
них стінах із розрівняних і щільно припасованих один до одного шор-
стких волокнистих щитків висіло кольорове зображення Святого серця 
Господнього і ще одне — Мідної Богоматері. То були пам’ятки по дружи-
ні. Колись на стіні висіла і її підфарбована фотографія, але старий зняв 
те фото, бо, дивлячись на нього, надто гостро відчував свою самотність, і 
тепер воно лежало на полиці в кутку під його чистою сорочкою.

— Що ти маєш на вечерю? — запитав хлопець.
— Казанок жовтого рису з рибою. Повечеряєш зі мною?
— Ні, я попоїм удома. Хочеш, розпалю вогонь?
— Ні. Я потім сам розпалю. А може, з’їм і холодне.
— Можна взяти сітку?
— Авжеж.
Сітки в старого не було, і хлопець добре пам’ятав, коли вони продали 

її. Та обидва день у день отак прикидались один перед одним. Не було й 
ніякого казанка з рисом та рибою, і хлопець теж це знав.

— Вісімдесят п’ять — щасливе число, — мовив старий. — Що ти ска-
жеш, як я завтра притягну рибисько на тисячу фунтів чистої ваги?

— Ну, я беру сітку й іду по сардини. А ти посидиш тут на порозі проти 
сонечка?

— Еге ж. Я маю вчорашню газету, то почитаю про бейсбол.
Хлопець не був певен, чи вчорашня газета  — не така сама вигадка. 

Та старий і справді витяг з-під ліжка газету.
— Мені дав її Періко у винарні, — пояснив він.
— Я наловлю сардин і повернуся. Покладу твої і свої разом на лід, 

а вранці поділимо. А коли прийду, розкажеш мені про бейсбол.
— Не може бути, щоб «Янкі» програли.
— Боюся, щоб їх не побили клівлендські «Індіанці».
— За «Янкі» не турбуйся, сину. Згадай-но про великого Ді Маджо.
— Я боюся й «Індіанців», і детройтських «Тигрів».
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— Гляди, щоб так ти не забоявся й «Червоношкірих» із Цинциннаті 
або чиказьких «Білих панчіх».

— Ти все там добре прочитай, а тоді розкажеш мені.
— Як ти гадаєш  — чи не купити нам лотерейний квиток з номером 

на вісімдесят п’ять? Адже завтра вісімдесят п’ятий день.
— Можна, — сказав хлопець. — А чом би не на вісімдесят сім? Прига-

дуєш, як тобі тоді пощастило?
— Двічі такого не випаде. А ти певен, що знайдеш квиток на вісімдесят 

п’ять?
— Можу замовити.
— Одинарний. За два з половиною долари. От тільки де б нам їх пози-

чити?
— Пусте. Я завжди можу позичити два з половиною долари.
— Та й я, мабуть, зміг би. Але намагаюся не позичати. Спершу позича-

єш, а потім жебраєш.
— Ти тільки не застудися, діду, — сказав хлопець. — Не забувай, що 

вже вересень.
— Місяць великої риби, — мовив старий. — Це тобі не травень, коли 

хто хочеш рибалка.
— Ну, я йду по сардини, — сказав хлопець.
Коли він повернувся, сонце вже зайшло, а старий спав на своєму  

стільці. Хлопець зняв з ліжка стару солдатську ковдру й накинув йому на 
плечі поверх спинки стільця.

То були дивовижні плечі — і досі ще могутні, хоч які й старі, — і шия 
теж іще міцна, і тепер, коли старий спав, схиливши голову на груди, 
зморшки на потилиці вирізнялися не так чітко. Сорочка на ньому була 
така сама латана-перелатана, як і вітрило, й латки, нерівно повицвітав-
ши на сонці, рябіли різними кольорами. А от обличчя було таки дуже ста-
ре і з заплющеними очима видавалося зовсім безживним. Газета лежала 
в нього на колінах, і рука, впавши на неї, не давала вечірньому вітрові 
здути її геть. Ноги старого були босі.

Хлопець не став його будити й пішов собі, а коли повернувся, старий 
ще спав.

— Прокинься, діду, — мовив хлопець і поклав руку йому на коліно.
Старий розплющив очі і якусь хвилю повертався десь ген іздалеку. 

Потім усміхнувся.
— Що це ти приніс? — запитав він хлопця.
— Вечерю, — відповів той. — Зараз будемо їсти.
— Мені не дуже хочеться.
— Треба. Не може людина цілий день рибалити й нічого не їсти.
— Я можу, — сказав старий, підводячись. Він узяв газету й згорнув її. 

Тоді почав згортати ковдру.
— Накинь ковдру на плечі, — сказав хлопець. — Поки я живий, ти не 

будеш рибалити голодний.
— Тоді живи довго й бережи себе, — сказав старий. — Що ми маємо 

їсти?
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— Чорні боби, рис, смажені банани й печеню.
Хлопець приніс вечерю з «Тераси» у подвійному металевому судку. 

В кишені у нього були два прибори — ножі, виделки й ложки, — загорну-
ті кожен окремо у паперову серветку.

— Де це ти взяв?
— Мартін дав. Господар «Тераси».
— Треба йому подякувати.
— Я вже подякував, — сказав хлопець. — Тобі нема чого турбуватися 

цим.
— Дам йому почеревину з великої риби,  — сказав старий.  — Він же 

не вперше отак нас виручає?
— Та не вперше.
— Тоді треба буде дати йому щось іще, крім почеревини. Он як він 

про нас піклується.
— Ще й дві пляшки пива прислав.
— Я більше люблю пиво в бляшанках.
— Знаю. Але сьогодні пляшкове. Пляшки я віднесу назад.
— Ти добрий хлопчина, — сказав старий. — Ну, то будемо їсти?
— Я ж тобі весь час про це кажу, — лагідно мовив хлопець. — Тим-то й 

не відкривав судка, поки ти не готовий.
— Уже готовий, — сказав старий. — Мені тільки треба було вмитися.
«Де ж би ти вмився?» — подумав хлопець. Воду в селищі брали за дві 

вулиці звідти. «Треба подбати, щоб у нього завжди була вода,  — поду-
мав хлопець, — і мило, і добрий рушник. Чого я такий нетямкий? Треба 
дістати йому нову сорочку, теплу куртку на зиму, якесь взуття і ще одну 
ковдру».

— Печеня чудова — мовив старий.
— Розкажи мені про бейсбол, — попросив хлопець.
— В  американській лізі попереду «Янкі», як я й казав,  — потішено 

мовив старий.
— Сьогодні вони програли, — заперечив хлопець.
— То нічого не важить. Великий Ді Маджо знову розігрався.
— Крім нього, в команді є й інші.
— Авжеж. Одначе гру робить він. У другій лізі, там, де Бруклін і Філа-

дельфія, я б віддав перевагу бруклінцям. Але згадай лишень Діка Сіслера 
й оті його знамениті кидки в старому парку.

— Еге ж, то просто щось незвичайне. Так далеко ще ніхто не бив.
— А пам’ятаєш, як він, бувало, приходив на «Терасу»? Я ще хотів був 

запросити його піти з нами в море, та не зважився. А тоді сказав тобі, щоб 
ти його запросив, але ти теж побоявся.

— Я пам’ятаю. Дурний був, що побоявся. Може, він і пішов би з нами. 
Ото було б про що згадувати ціле життя!

— Хотів би я взяти з собою в море великого Ді Маджо, — мовив ста-
рий,  — Кажуть, його батько був рибалкою. Можливо, він теж колись 
бідував, як і ми, то зрозумів би нас.

— А  от батько великого Сіслера ніколи не бідував. Коли був такий, 
як я, він, цебто батько, вже грав у класних командах.
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— А я, коли був такий, як ти, плавав матросом на вітрильнику, що хо-
див до Африки. І вечорами бачив там на березі левів.

— Я знаю. Ти мені розповідав.
— То поговоримо про Африку чи про бейсбол?
— Мабуть, про бейсбол, — відказав хлопець. — Розкажи мені про ве-

ликого Джона Мак-Гроу.
— Він колись теж вряди-годи заглядав на «Терасу». Та коли підпивав, 

був страх який буйний і норовистий. А крім бейсболу, захоплювався ще 
кінними перегонами. Бувало, завжди носив у кишені списки коней і час-
то називав їхні імена по телефону.

— То був великий тренер,  — сказав хлопець.  — Мій батько вважав 
його за найкращого в світі.

— Бо він найчастіше тут бував,  — сказав старий.  — А  коли б сюди  
щороку приїздив Дюроше, твій батько вважав би найкращим його.

— А хто справді найкращий тренер — Люк чи Майк Гонсалес?
— Як на мене, вони однаково добрі.
— Ну, а найкращий у світі рибалка — це ти.
— Ні. Я знаю ще кращих.
— Que va1, — мовив хлопець. — Добрих рибалок багато, а є й знамени-

ті. Але таких, як ти, більше немає.
— Дякую. Ти мене дуже потішив. Тільки не дай боже мені підчепити 

надто велику рибу, щоб не осоромитись.
— Нема такої риби, коли ти й справді ще дужий, як кажеш.
— Можливо, не такий уже й дужий, як мені здається, — сказав ста-

рий. — Та способів знаю чимало, і духу мені не забракне.
— Ну, а тепер тобі треба спати, щоб на ранок бути бадьорим. А я відне-

су посуд на «Терасу».
— То на добраніч. Вранці я тебе підніму.
— Ти просто як будильник, — мовив хлопець.
— Літа — ось мій будильник, — сказав старий. — І чого це старі люди 

так рано прокидаються? Щоб прожити довший день?
— Не знаю, — відказав хлопець. — Знаю тільки, що замолоду спиться 

довго й міцно.
— Еге ж, пам’ятаю, — мовив старий. — Ну, та я підніму тебе вчасно.
— Я не люблю, щоб він мене будив. Виходить якось так, наче я гірший 

за нього.
— Розумію.
— Ну, лягай уже, діду. На добраніч.
Хлопець пішов. Вечеряли вони, не засвітивши лампи на столі, і старий 

так само потемки скинув штани й ліг спати. Штани він згорнув і, вклав-
ши всередину газету, підмостив під голову замість подушки. Тоді заку-
тався в ковдру й заснув на інших старих газетах, що ними були накриті 
пружини ліжка.

Заснув він скоро, і вві сні йому ввижалася Африка його юнацьких літ: 
довгі береги, золотаві й білі  — такі білі, що аж очам боляче,  — високі 

1	  Де там (ісп.).
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миси і величезні темні гори. Тепер він щоночі опинявся на тих берегах, 
і чув уві сні, як гуркочуть хвилі прибою, і бачив, як розтинають їх чов-
ни тубільців. Він чув дух смоли й клоччя, що стояв над палубою, чув дух  
Африки, що його приносив з берега вранішній вітрець.

Зачувши той вранішній дух, старий звичайно вставав, одягався і йшов 
будити хлопця. Та сьогодні дух берегового вітру прилинув до нього ра-
ніш, ніж завжди, і він знав уві сні, що вставати ще зарано, і спав собі, щоб 
побачити білі вершини, що здіймаються із моря, а тоді — несхожі одна 
на одну гавані й затоки Канарських островів.

Йому вже більш не снилися ні шторми, ні жінки, ні визначні події, 
ні велика риба, ні бійки, ні змагання силачів, ні його дружина. Снили-
ся тільки далекі краєвиди та ще леви на березі. Вони гралися в надвечір-
ніх сутінках, немов кошенята, і він любив їх так само, як любив хлопця. 
Та хлопець не снився йому ніколи.

Старий прокинувся, поглянув крізь відчинені двері на місяць, тоді роз-
горнув штани й натягнув на себе. Вийшовши з хатини, він справив малу 
потребу, тоді подався дорогою будити хлопця. Від ранкового холоду його 
брали дрижаки. Та він знав, що невдовзі його зігріє хода, а там скоро й на 
весла.

Двері будиночка, де жив хлопець, були не замкнені. Старий відчинив 
їх і, нечутно ступаючи босими ногами, зайшов. Хлопець спав на склада-
ному ліжку в передній кімнаті, і старий виразно бачив його у світлі при-
західного місяця, що проходило крізь вікно. Він злегенька взяв хлопця 
за ногу і тримав, аж поки той прокинувся, обернувсь і поглянув на нього. 
Старий кивнув головою; тоді хлопець, узявши зі стільця біля ліжка свої 
штани, сів і натяг їх.

Старий вийшов надвір, хлопець за ним. Він був ще зовсім сонний, і ста-
рий, обнявши його за плечі, сказав:

— Ти вже пробач.
— Que va, — мовив хлопець. — Чоловік повинен робити своє діло.
Вони рушили дорогою до хатини старого, і в досвітньому присмерку 

попереду й позаду них брели босоніж інші чоловіки, несучи на плечах що-
гли з вітрилами.

Коли прийшли до хатини, хлопець узяв кошик із снастю, гарпун і ості, 
а старий завдав на плече обгорнуту вітрилом щоглу.

— Кави не хочеш? — запитав хлопець.
— Спершу віднесем снасть, а тоді вже поп’ємо кави.
Вони пили каву з бляшанок від згущеного молока в рибальській  

харчівні, що відчинялася вдосвіта.
— Як тобі спалося, діду?  — запитав хлопець. Тепер він уже не був  

такий сонний, хоча й досі боровся з дрімотою.
— Дуже добре, Маноліне, — відповів старий. — Я певен, що сьогодні 

мені поведеться.
— Я теж, — сказав хлопець. — Ну, я піду, візьму свої: і твої сардини та 

свіжі живці для тебе. А снасть він носить сам. Ніколи не хоче, щоб хтось 
йому допоміг.

— Ми з тобою не такі, — відказав старий. — Ти в мене носив снасть, 
коли тобі було тільки п’ять років.
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— Знаю, — сказав хлопець. — Ти зачекай, я скоро. Випий ще кави.  
Тут нам дають у борг.

Він пустився босоніж через коралове каміння до льодовні, де зберігали 
принаду.

Старий поволі сьорбав каву. Тепер йому не випаде їсти аж до вечора, і 
він знав, що треба хоч кави напитися. Їда йому давно вже обридла, тому 
він ніколи не брав з собою підобідка. Мав у човні пляшку води, і то було 
все, чого він; потребував на цілий день.

Хлопець повернувся з сардинами й живцями, загорненими в газету, і 
обидва спустилися стежкою до човна, відчуваючи під босими ногами дріб-
ну рінь. Підваживши човна, вони зсунули його на воду.

— Ну, щасти тобі, діду.
— І тобі хай щастить, — відповів старий.
Він припасував мотузяні петлі весел до кочетів і, налігши на весла, 

став потемки вигрібати з гавані. З різних боків у море виходили інші чов-
ни, і старий чув, як розтинають воду їхні весла, хоч самих човнів і не ба-
чив, бо місяць уже сховався за горбами.

Подеколи в тих човнах хтось озивався. Та здебільшого вони пливли 
тихо, і чути було тільки удари весел об воду. Залишаючи гавань, човни 
розходилися на всі боки — кожний рибалка простував туди, де сподівав-
ся натрапити на рибу. Старий ще звечора надумав вийти ген у відкрите 
море, і тепер, залишивши позаду запахи берега, кермував просто на сві-
жий вранішній дух океану. Вигрібши на те місце, що його рибалки нази-
вали великим колодязем, він побачив, як світяться у воді тропічні водо-
рості,  — там була несподівана западина завглибшки в сімсот морських 
сажнів, де у вирі, що утворювався від зіткнення течії із стрімкими урви-
щами дна, завжди кишіла сила-силенна всілякої риби. Були там величез-
ні скупчення креветок і риб’ячої дрібноти, а в найглибших закапелках 
часом збиралася безліч каракатиць, що вночі вишгавали на поверхню й 
ставали здобиччю мандрівної риби.

Було ще темно, але старий відчував, що настає ранок; веслуючи, він 
раз по раз чув тремтливі звуки, коли летюча риба вихоплювалася з води і, 
зі свистом розтинаючи повітря своїми твердими крильми, шугала в тем-
ряву. Він любив летючих риб — то були його найперші друзі в океані. А от 
птахів жалів, особливо малих і тендітних морських ластівок, що повсяк-
час никали над водою, шукаючи поживи, і майже ніколи її не знаходили. 
Отож старий думав: «Птахам живеться навіть важче, ніж нам, окрім хіба 
хижаків та ще великих і дужих. Чому їх створено такими маленькими й 
кволими, як оці морські ластівки, коли океан може бути страшенно жор-
стоким? Загалом він добрий і прекрасний, але часом стає безжальним, та 
ще й так зненацька, а всі ці птахи, що літають над ним, і шугають униз 
за поживою, і кричать своїми тонкими сумними голосами, — надто вже 
вони тендітні як для моря».

Він завжди подумки називав море la mar, як кажуть по-іспанському ті, 
хто його любить. І хоч іноді згадують його лихим словом, проте завжди 
говорять про нього, як про жінку. Дехто з молодших віком рибалок, ті 
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що чіпляли на свою снасть буйки замість поплавців і мали моторні човни, 
куплені за часів, коли акуляча печінка давала великий зиск, називали 
його el mar — у чоловічому роді. Вони говорили про нього як про суперни-
ка, як про бездушний простір, ба навіть як про ворога. Та старий завжди 
думав про море як про жінку, про живу істоту, що може й подарувати ве-
лику ласку, й позбавити її, а коли й чинить щось лихе чи нерозважне, то 
лише тому, що така вже її вдача. «Он і місяць розтривожує море так само, 
як і жінку», — думав собі старий.

Він веслував розмірено, без особливих зусиль, бо добре вмів держати 
сталу швидкість, та й поверхня океану була гладенька, коли не вважати 
поодиноких заворотів на течії. Старий кермував за водою, полишивши 
добру третину своєї роботи на течію, отож, коли почало займатися на світ, 
він побачив, що доплив куди далі, ніж сподівався за цей час.

«Я цілий тиждень рибалив на глибокому й нічого не піймав, — поду-
мав старий.  — Спробую сьогодні там, де ходять косяки макрелі й тун-
ця, — може, серед них попадеться й велика риба».

Не чекаючи, доки зовсім розвидніє, він закинув наживу й поволі пус-
тив човен за водою. Один живець був на глибині десь сажнів із сорок, дру-
гий  — на сімдесят п’ять, а третій і четвертий зависли в голубій воді за 
сто й сто двадцять п’ять сажнів од човна. Кожний живець стримів голо-
вою донизу, насаджений на основу гачка, міцно прив’язаний і зашитий, 
а решта гачка — його вигин і вістря — була винизана свіжими сардина-
ми. Настромлені крізь обидва ока, вони висіли такою собі гірляндою, і, 
підпливши до гачка, велика риба не знайшла б на ньому ані найменшої 
місцинки, що не розливала звабливих пахощів і не збуджувала апетиту.

Хлопець дав старому два невеличкі свіжі тунці, що висіли тепер, мов 
важки, на найглибших гачках; на інші два старий наживив голубу ма-
крель і жовту умбрицю, що лишилися в нього від учора; проте вони були 
ще цілком годящі, а добірні сардини додавали їм запаху та принаднос-
ті. Кожна жилка, завтовшки з чималий олівець, була припнута петлею 
до гнучкого зеленого вудлища, так що будь-який дотик до наживи мав 
пригнути кінець вудлища донизу; решта кожної жилки, згорнута двома 
мотками по сорок сажнів, лежала в човні, а вільний кінець її при потре-
бі можна було приєднати до запасних мотків і в такий спосіб відпустити 
рибу від човна більш як на триста сажнів.

Тепер старий стежив очима за вудлищами над бортом човна і пома-
лу веслував, пильнуючи, щоб жилки йшли рівно і на потрібній глибині. 
На той час уже зовсім розвидніло, й от-от мало зійти сонце.

Краєчок сонця показався над морем, і старий побачив інші човни, що, 
розтягнувшись упоперек течії, сиділи низько у воді набагато ближче до 
берега. Потім сонце заясніло дужче, і його промені замерехтіли на воді, а 
ще трохи згодом, коли воно піднялося над обрієм, його сяйво, відбиваю-
чись від морської гладіні, боляче вдарило просто у вічі старому, і тепер він 
орудував веслами, не дивлячись перед себе. Лише поглядав униз, у тем-
ну глибочінь, куди стрімко спускались його жилки. Він, як ніхто, вмів 
держати їх майже прямовисно, щоб десь там, у чорній товщі води, кожна 
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рибина знайшла принаду саме на тій глибині, яку він для неї передбачив. 
Інші рибалки пускали снасть за водою, і часом їхня нажива опинялася на 
глибині в шістдесят сажнів замість сподіваних ста.

«А я, — думав старий, — держусь глибини справно. Просто не щастить 
мені останнім часом. Але хтозна — може, сьогодні вже поведеться? Адже 
день на день не схожий. Воно-то й добре мати талан. Та ще краще бути 
справним. Тоді щастя не захопить тебе зненацька».

Минуло дві години, сонце підбилося ще вище, і очам стало не так бо-
ляче дивитись на схід. Тепер ген довкола видніло лише три човни, і здаля 
видавалося, ніби вони ледь підносяться над водою десь біля самого берега.

«Усе життя в мене болять очі від вранішнього сонця,  — думав ста-
рий.  — А  проте вони й досі зіркі. Надвечір я можу дивитися просто на 
сонце, і в очах мені анітрохи не тьмариться. А воно ж надвечір світить ще 
й дужче. Та вранці дивитись на нього боляче».

Ту ж мить він побачив птаха-фрегата, що кружляв у небі попереду чов-
на на своїх довгих чорних крилах. Раптом він попустив крила назад і скіс-
но шугнув донизу, а тоді знов закружляв, як раніш.

— Щось запримітив, — мовив старий уголос. — То він не просто так 
видивляється.

Він помалу, розмірено веслував до того місця, над яким кружляв птах. 
Веслував не кваплячись, і далі пильнуючи, щоб жилки спускалися у воду 
прямовисно. Та все-таки він ледь помітно випереджав течію, і, хоч робив 
усе як належало, посувався вперед трохи швидше, ніж коли б не хотів 
обернути собі на користь знахідку птаха.

Тим часом птах злетів вище й знову ширяв у небі, непорушно розплас-
тавши крила. Потім нараз шугнув додолу, і старий побачив, як з води ви-
стрибнула летюча рибина й сполохано шаснула геть.

— Макрель, — мовив старий уголос. — Багато макрелі. Він поклав вес-
ла й дістав з-під носової лавки менший моток снасті. Дротяний повідець 
з’єднував кінець жилки з невеликим гачком. Старий настромив на нього 
сардину і, спустивши жилку у воду, міцно прив’язав її другий кінець до 
кільця, вгвинченого в корму. Тоді наживив ще одну снасть і, не розмо-
туючи, залишив у затінку під лавкою. А  потім знов узявся за весла, не 
спускаючи з ока довгокрилого чорного птаха, що кружляв тепер майже 
над самою водою.

Він бачив, як птах знову шубовснув у воду, згорнувши крила перед тим 
як пірнути, а тоді шалено й недоладно залопотів ними в повітрі, переслі-
дуючи летючу рибину. Завважив і те, як ледь помітно здіймалась поверх-
ня води там, де зграя макрелі гаялася за рибою-втікачкою. Макрель ішла 
стрімко, випереджаючи під водою її літ, і зрештою мала перейняти рибу 
саме там, де вона знов пірне в море.

«Чималий косяк, — подумав старий. — Он як широко йде, тож у ле-
тючої рибини мала надія на порятунок. Але птахові її не вполювати. 
Ця рибина для нього завелика, та й надто прудка».

Він спостерігав, як летюча рибина знов і знов вихоплюється з води і 
як птах марно переслідує її. «Того косяка я вже не дожену, — подумав 
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він.  — Надто швидко він іде й надто віддалився. Та, може, натраплю 
яких одиначок, що відбились від гурту, а коло них, дивись, і моя велика 
ходить. Десь же має вона бути, та велика рибина!»

Хмари над землею купчились, наче гори, і між ними й морем видніла 
тепер лише довга зелена смуга берега та низка сіро-голубих горбів у дали-
ні. Море стало темно-синє, майже фіолетове. Дивлячись за борт, старий 
бачив у темній воді червонястий серпанок планктону й химерні відблис-
ки сонячного світла. Він не спускав з ока жилок, пильнуючи, щоб вони 
не відхилялись у воді, й радів, що в морі так багато планктону, — отже, 
має бути й риба. А оті химерні відблиски сонця, що стояло тепер високо 
в небі, так само як і обриси хмар над суходолом, віщували добру погоду. 
Але птаха-мисливця було вже ледь видно, та й на поверхні води старий не 
бачив ознак риби — лише плавали жовті жмутки збляклої на сонці сарга-
сової трави, а біля самого борту човна погойдувалась райдужно-фіолетова 
драглиста куля португальської фізалії. Ось вона повернулася боком, тоді 
знов попливла рівно. Вона весело мінилася на сонці, як велика мильна 
бульбашка, і її довгий смертоносний фіолетовий шлейф тягнувся за нею 
у воді на добрий ярд.

— Aqua mala1, — сказав старий. — Ач стерво.
Не випускаючи з рук весел і легенько орудуючи ними, він зазирнув у 

воду й побачив зграйку крихітних рибок такого самого кольору, як і довгі 
щупальця медузи; вони пливли собі між тих щупалець, у невеличкому 
затінку драглистої кулі, яку поволі несла течія, її отрута їм не шкодила. 
Зате людям шкодила, і коли старий витягав з води рибу й оті щупальця 
чіплялися до жилки й залишалися висіти на ній, слизькі, з фіолетовим 
полиском, руки його аж до ліктів бралися болячками, немов від дотику 
до отруйного плюща чи сумаха2. З тією лише різницею, що отрута aqua 
mala діяла миттю й завдавала пекучого болю, неначе по тілу полоснули 
батогом.

Ті райдужні бульби вабили око своєю красою. Але не було в морі облуд-
ніших істот, а тому старий дуже любив дивитися, як їх поїдали великі 
морські черепахи. Натрапивши на цих медуз, черепахи наближалися 
до них спереду, заплющували очі й, отак убезпечившись проти отрути, 
поїдали їх разом із щупальцями. Старий любив дивитись, як черепахи 
поїдають фізалій, любив і сам топтати їх на березі після шторму й чути, 
як вони лускають під його зашкарублими підошвами.

Він любив зелених і дзьобатих черепах за те, що вони моторні, зграбні 
та й високо цінуються на ринку, а величезних дурних тупоголовців, за-
кутих у твердий жовтий панцир, що парувалися в такий чудернацький 
спосіб і, заплющивши очі, з насолодою поїдали португальських фізалій, 
по-дружньому зневажав.

Старий не мав забобонів щодо черепах, хоча й багато років плавав на ло-
вецьких суднах. Йому було жаль їх усіх, навіть і гігантських шкірястих 

1	  Погана вода — побутова назва отруйної медузи (ісп.).
2	  Отруйний чагарник.
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черепах, завдовжки з човен і вагою мало не в тонну. Більшість людей не 
має жалю до цих істот, бо серце черепахи б’ється ще кілька годин по тому, 
як її заб’ють і розчинять. Та старий думав собі: «Адже і в мене таке саме 
серце, та й руки-ноги подібні до їхніх». Щоб набратися сили, він їв білі 
черепашачі яйця. їв їх цілий травень, щоб бути дужим у вересні та жов-
тні, коли ловиться справді велика риба.

Він також пив щодня по кухлю жиру з акулячої печінки — велика за-
лізна бочка з тим жиром стояла в хижці, де багато рибалок зберігали своє 
знаряддя, і його міг пити кожен, хто хотів. Більшість рибалок аж з душі 
вернуло від його духу. Одначе пити його було аж ніяк не гірше, аніж вста-
вати в таку рань, як вони: До того ж акулячий жир добре допомагав проти 
застуди та грипу й був корисний для очей.

Старий звів очі й побачив, що над водою знову кружляє той самий птах.
— Натрапив на косяк, — мовив він уголос.
Тим часом жодна летюча рибина не викидалася з води, не було видно 

й дрібноти. Та, видивляючись уперед, старий побачив, як над водою зле-
тів невеликий тунець, перевернувся в повітрі й пірнув головою донизу. 
Тунець зблиснув сріблом проти сонця, а коли він зник, там-таки один 
по одному почали з’являтись інші, вистрибуючи на всі боки, спінюючи 
воду й кидаючися з чималої віддалі за здобиччю. Вони кружляли навколо 
дрібної риби й гнали її перед себе.

«Якщо не дуже швидко пливтимуть, я їх дожену»,  — подумав ста-
рий, і далі спостерігаючи, як зграя тунців збиває на воді білу піну, а птах 
раз по раз пірнає і хапає дрібну рибу, що сполохано металася біля самої 
поверхні.

— Той птах став мені в добрій пригоді, — мовив старий. Саме в цю мить 
жилка, закинута з корми, туго натяглась під його ногою — він притискав 
нею петлю, — і, коли старий, покинувши весла й міцно вхопившись за 
жилку, почав вибирати її з води, він відчув вагу невеликого тунця, що 
дрібно сіпався на гачку. Старий тяг жилку до себе, і вона смикалася чим-
раз частіше, аж поки він побачив у воді синю спину та золотаві боки ри-
бини й зрештою перекинув її через борт у човен. Тунець лежав на кормі 
проти сонця, довгастий і тугий, мов свинцева куля; вирячивши великі 
дурні очі, він в останніх конвульсіях часто-часто молотив по дошках сво-
їм зграбним хвостом. Старий зглянувся на нього й оглушив ударом по го-
лові, тоді відкинув ногою ще тріпотливу тушку в затінок під корму.

— Albacore1�, — мовив уголос. — Добрячий буде живець. Фунтів на де-
сять, не менше.

Він не пам’ятав уже, відколи почав говорити вголос, рибалячи один-
цем. Колись давніше, залишаючись на самоті, він співав; часом співав і 
ночами, несучи вахту на рибальських вітрильниках та ловецьких суднах, 
що ходили по черепах. А  розмовляти сам із собою почав, мабуть, тоді, 
коли від нього пішов хлопець. Але напевне він не пам’ятав. Рибалячи ра-
зом, вони з хлопцем звичайно не озивалися один до одного без потреби. 

1	  Молодий тунець (ісп.).
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Розмовляли здебільшого ночами або ж залишаючись на березі в негоду. 
Між рибалок вважалося негожим базікати у морі, і старий завжди схва-
лював і шанував цей звичай. Але тепер він часто висловлював свої думки 
вголос — адже це нікому не вадило.

— Коло б хто почув, що я отак балакаю вголос, то подумав би, що мені 
одібрало розум, — мовив він. — Одначе я при своєму розумі, отож мені 
до того байдуже. Багатії, ті мають у човнах радіо — воно говорить до них, 
розповідає про бейсбол…

«Не час тепер думати про бейсбол…— спинив він себе подумки. — Те-
пер треба думати лише про одне. Про те, задля чого я народжений. Мож-
ливо, десь поблизу цього косяка ходить і велика риба, — міркував він. — 
Оця, котру я витяг,  — усього-на-всього молоде тунча, що відбилося від 
гурту, який шукає поживи. А решта подалася надто далеко в море, та й 
надто швидко. Усе, що з’являється сьогодні біля поверхні, пливе надто 
швидко й на північний схід. Може, так воно й має бути о цій порі дня? Чи 
це якийсь знак на переміну погоди, якого я не знаю?».

Тепер він уже не бачив зеленої смуги берега, а тільки верхів’я голубу-
ватих горбів, здаля зовсім білі, неначе вкриті сніговими шапками, та ще 
хмари над ними, що скидалися на високі засніжені гори. Море ще дужче 
потемніло, і сонячні промені заломлювались у воді. Міріади порошинок 
планктону немовби розчинилися в світлі сонця, що стояло вже високо в 
небі, і тепер, крім своїх жилок, що прямовисно йшли в глибочінь, яка 
сягала тут доброї милі, старий бачив у синій воді лише далекі відсвіти 
заломленого сонячного проміння.

Тунці — рибалки називали всю рибу цієї породи тунцями й розрізняли 
її за відмінами тільки тоді, коли везли на ринок чи продавали на прина-
ду, — знову зникли десь під водою. Сонце почало припікати, і старий, вес-
луючи, відчував його жар на потилиці, а по спині в нього потекли цівочки 
поту.

«Можна б просто пустити човна за водою, — подумав він, — і навіть по-
спати. Обкрутив петлю навколо великого пальця на нозі — та й спи собі, 
аж поки смикне. Але ж сьогодні вісімдесят п’ятий день, то треба ловити 
справно».

Він не відводив очей від жилок і саме в цю мить побачив, як одне 
зелене вудлище над бортом рвучко сіпнулося донизу.

— Ага, — мовив старий. — Ага, — і безгучно поклав весла. Тоді потяг-
нувся до жилки й обережно взяв її великим і вказівним пальцями правої 
руки. Він не відчув ні натягу, ні ваги й держав жилку вільно, без зусил-
ля. Раптом вона знову сіпнулася. Цього разу  — легенько, якось непев-
но; та старий добре знав, що це означає. Там у глибині, за сотню сажнів 
від човна, марлін об’їдав сардини, нанизані на вістря й виган виклепа-
ного ручним способом гачка, що витикався з голови невеличкого тунця, 
насадженого на стрижень.

Старий, обережно тримаючи жилку лівою рукою, тихенько попустив 
петлю й зняв її з вудлища. Тепер він міг вільно перепускати жилку між 
пальцями, так щоб риба не відчувала ніякого натягу.
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«Восени й так далеко від берега це має бути велетенська рибина, — ду-
мав старий. — їж, рибо, їж сардинки. Ласуй собі на здоров’я. Вони ж бо 
такі свіженькі, а ти там десь ген за шістсот футів, серед темряви й холод-
нечі. Обпливи разочок кругом, а тоді вертайся і їж».

Він відчув, як жилка сіпнулася знову, спершу легенько, а тоді силь-
ніш  — мабуть, голова однієї з сардин міцніше сиділа на гачку. Потім 
жилка завмерла.

— Ну ж бо, — голосно мовив старий. — Підпливай знов. Принюхайся 
до них як слід. Хіба не смачно пахнуть? А тепер їж на здоров’я, а тоді й 
до тунця візьмешся. Він такий тугий, холоднецький, дуже смачний. Не 
бійся, рибо, їж.

Він чекав, тримаючи жилку між великим і вказівним пальцями, й 
пильнував водночас і за нею, і за іншими жилками, бо рибина могла під-
нятися вище чи спуститись глибше. Нарешті жилка знову так само ле-
генько сіпнулася.

— Візьме, — вголос промовив старий. — Візьме, помагай їй Боже.
Проте рибина не брала наживи. Вона відпливла, і старий марно пиль-

нував за жилками.
— Не могла вона піти геть,  — мовив він.  — Бог свідок, не могла. 

Вона просто кружляє довкола. Може, вже попадалася на гачок і дещо 
запам’ятала.

Раптом він відчув легке сіпання й вмить повеселішав.
— Я ж казав, що вона кружляє, — мовив він. — Зараз візьме.
Жилка й далі потихеньку сіпалась у нього між пальцями, і старий радів 

з того, та раптом відчув, як вона напружилась від величезної, просто-таки 
неймовірної ваги. То була вага рибини, і він попускав жилку все глибше, 
глибше, глибше, і перший з двох запасних мотків швидко розкручувався. 
Жилка легко прослизала в нього між пальцями, і старий, хоч майже й не 
придержував її, все одно відчував величезну вагу на тому кінці.

— Оце рибина,  — мовив він.  — Гачок встромився їй у пащу, і тепер 
вона тікає з ним разом.

«Та все-таки вона повернеться й ковтне його», — подумав він, але вго-
лос цього не сказав, боячись наврочити. Він знав, яке то має бути грома-
дисько, й уявляв собі, як рибина десь там серед темряви чимдуж пливе 
геть із тунцем, що застряг їй поперек пащі. В цей час рибина спинилась, 
але він так само відчував її вагу. Потім жилка знову смикнулася, й ста-
рий попустив її далі. На якусь мить він дужче стиснув пальці, і жилка, 
напружившись, мов струна, під вагою рибини, прямовисно пішла донизу.

— Ковтнула, — сказав старий. — Ну, тепер нехай собі їсть на здоров’я.
Жилка й далі перебігала в нього поміж пальців, а він тим часом про-

стяг ліву руку й міцно прив’язав вільний кінець двох запасних мотків  
до петлі двох запасних мотків другої снасті. Тепер усе було напоготові. 
Крім тієї жилки, на якій держав рибину, він мав у запасі ще три мотки, 
по сорок сажнів у кожному.

— Поїж іще трохи, — мовив він. — Наїдайся як слід.
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«Наїдайся так, щоб вістря гачка загналося просто в серце й уби-
ло тебе,  — провадив він подумки.  — А  тоді випливай на поверхню, і я 
встромлю в тебе гарпун. От і гаразд. Готова? Годі вже з тебе?».

— Ну! — голосно мовив старий і, чимдуж смикнувши обома руками, 
витяг назад з ярд жилки, а тоді заходився смикати знов і знов, перехо-
плюючи жилку то однією, то другою рукою і до краю напружуючи м’язи 
всього тіла.

Та ніщо не допомагало. Рибина поволі віддалялася, і старий не міг під-
тягти її ані на дюйм. Жилка в нього була міцна, сплетена на велику рибу; 
отож він уперся в неї спиною і натяг так туго, що з неї порснули дрібні 
крапельки води. Потім жилка глухо засичала у воді, а він і далі здержу-
вав її, впершись у лавку і всім тулубом відхилившись назад. Тим часом 
човен відносило на північний захід.

Рибина неухильно тягла вперед, і вони помалу посувалися тихим мо-
рем. Решта гачків з наживою і досі залишалася у воді, але з цим годі було 
щось зарадити.

— Шкода, що зі мною нема хлопця, — сказав старий. — Рибина тяг-
не мене на буксирі, і я наче припнутий до неї тросом. Можна, звісно, 
прив’язати жилку до човна. Але тоді рибина може урвати її. Отож треба 
держати, доки стане сили, й попускати жилку, коли їй заманеться смик-
нути. Ще хвалити Бога, що вона пливе вперед, а не йде в глибочінь.

«Не знаю, що й робитиму, як вона надумає піти вниз. А що я вдію, як 
її потягне на дно і вона там сконає! Ет, щось та вдію. Хіба мало всяких 
способів».

Старий здержував жилку спиною і дивився, як вона скісно розтинає 
воду, а човен неухильно посувається далі на північний захід.

«Ця плавба доконає її, — подумав він про рибину. — Не може ж вона 
пливти без кінця». Та минуло ще чотири години, а рибина все так само не-
ухильно пливла ген у відкрите море, тягнучи за собою човен, і старий усе 
так само міцно впирався в лавку, здержуючи спиною натягнену снасть.

— Коли я підчепив її, був полудень, — мовив він. — А я й досі її не 
бачив.

Перед тим як спіймалася рибина, старий туго насадив на голову 
солом’яний бриль, і тепер він муляв йому лоба. До того ж його мучила 
спрага. Пильнуючи, щоб не смикнути жилки, він обережно став на колі-
на, пересунувся як міг ближче до носа човна й, простягши вільну руку, 
взяв пляшку з водою. Вийнявши затичку, трохи попив. Тоді сів перепо-
чити там-таки, біля носа. Сидів просто на дні човна, на щоглі, вгорнутій у 
вітрило, й намагався ні про що не думати, а тільки кріпитися.

Озирнувшись назад, він побачив, що берег зовсім зник з очей. «Дар-
ма, — подумав він. — Я завжди можу повернути на відсвіт над Гаваною. 
До заходу сонця ще дві години, й, може, за цей час вона таки випливе. 
А ні — то, може, випливе, як зійде місяць. Або ж зі сходом сонця. Я ще 
при силі, й корчі мене не беруть. Та й гачок не в мене у роті, а в неї. А ри-
бина ж яка, щоб отак тягти! Певне, міцно прикусила повідець. От би по-
бачити її. Хоч краєм ока побачити, аби знати, що воно там таке».
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Цілу ніч рибина пливла так само неухильно, нікуди не збочуючи, — 
старий міг бачити це за зорями. Коли зайшло сонце, повітря похолодні-
шало, і піт на спині, плечах та ногах старого швидко висох. Ще вдень він 
узяв мішок, яким накрив скриньку з наживою, і простелив його на сонці 
сушитися. А  коли сонце зайшло, обв’язав мішок навколо шиї, спустив 
собі на спину й обережно заправив під жилку, що її тепер держав, пере-
пустивши за плечима. Мішок пом’якшив тиск, і старий зумів прихилити-
ся до носа човна в такий спосіб, що йому стало майже зручно. Насправді 
ця поза лиш на якусь дещицю полегшила нестерпний тягар, одначе ста-
рий вважав, що тепер йому майже зручно.

«Я нічого не можу з нею вдіяти, і вона зі мною також, — подумав він. — 
Принаймні поки тягне отак навпростець».

Один раз він звівся на ноги, щоб помочитися за борт, поглянути на зорі 
й визначити курс човна. Натягнута жилка здавалася світлою лінією, що 
виходила просто з його плеча й зникала у воді. Тепер човен посувався по-
вільніше, і сяйво над Гаваною потьмяніло, отож старий зрозумів, що те-
чія, як видно, несе їх на схід. «Коли я втрачаю з очей відсвіт над Гаваною, 
то ми, певне, відхиляємось дедалі на схід, — подумав він. — Якби рибина 
не збочила, я бачив би його ще кілька годин. Цікаво, як там скінчилися 
сьогоднішні матчі у вищих лігах. Як чудово було б мати з собою радіо й 
про все те почути. — Але тут-таки перепинив себе: — Не про те думаєш. 
Думай про діло. Пильнуй, щоб не вчинити якоїсь дурниці».

Тоді мовив уголос:
— Шкода, що нема зі мною хлопця. Допоміг би мені й усе оце побачив.
«Не можна, щоб людина доживала віку в самотині, — подумав він. — 

Але нічого не вдієш. Треба не забути з’їсти тунця, поки він не притух, 
це додасть мені сили. Так собі й затям: хочеш чи не хочеш, а вранці з’їси 
його. Отак і затям», — наказав він собі подумки.

Вночі біля човна випливли дві морські свині, і старий чув, як вони бор-
саються у воді й гучно сапають. Старий добре розрізняв хрипкий віддих 
самця й тужливі зітхання самиці.

— Славні вони тварини,  — мовив він.  — Грають собі, пустують,  
люблять одне одного. Вони нам наче брати, так само як і летючі риби.

Раптом йому стало жаль велику рибину, що була в нього на гачку. 
«Вона чудова, незвичайна рибина, і хтозна, скільки вже їй віку, — думав 
він. — Зроду ще не траплялося мені такої дужої рибини й щоб так дивно 
поводилась. Мабуть, вона дуже розумна й через те не вистрибує. Досить їй 
вистрибнути чи добряче смикнути — і мені капець. Та, певне, вона вже не 
раз попадалась на гачок і знав, що саме так треба змагатися за порятунок. 
Їй і невтямки, що проти неї лише одна людина, та ще й стара. А яка ж 
вона величезна, ця рибина, і який добрий дасть виторг, коли в неї смачне 
м’ясо. Наживу вона взяла, як самець, і тягне, як самець, і змагається не 
як перелякана. Цікаво, чи вона робить це свідомо, чи просто на відчай 
душі, як оце я?».

Він пригадав, як колись зловив на гачок самицю марліна. Самець 
завжди поступаєтъся поживою своїй подрузі, і самиця, попавшись на 
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гачок, з переляку почала нестямно кидатись, так що скоро геть знесилі-
ла, й увесь той час самець не залишав її і кружляв разом з нею по поверхні 
води, не зважаючи на жилку. Він плив майже впритул, і старий боявся, 
щоб він не розітнув жилку ударом хвоста, гострого, як лезо коси, й майже 
такого ж розміром та формою. І тим часом як старий підчепив самицю на 
ості й оглушив її, а тоді, підтягши до човна за вузьку і гостру, мов рапіра, 
морду з шерехатими краями, почав молотити кийком по голові, аж поки 
вона зробилася схожа кольором на зворотний бік дзеркала, і нарешті з 
допомогою хлопця перекинув через борт, самець ні на мить не відпливав 
від човна. А потім, коли старий узявся вибирати жилку й готувати гар-
пун, марлін високо вистрибнув з води біля самого борту, щоб побачити, де 
його подруга, й тільки тоді пішов у глибочінь, розпроставши блідо-лілові 
крила грудних плавців і востаннє показавши широкі фіолетові смуги на 
спині та боках. І тепер старий пригадав, який він був гарний і як до кінця 
не залишив своєї подруги.

«То була найсумніша з усіх моїх рибальських пригод,  — подумав 
він. — Та й хлопець тоді засмутився, і ми попросили в рибини пробачення 
й швиденько розчинили її».

— Шкода, що немає хлопця, — мовив він уголос і зручніше прихилив-
ся до заокругленої носової обшивки, відчуваючи плечима, що здержува-
ли натяг жилки, могутню силу величезної рибини, що невпинно просту-
вала до якоїсь тільки їй відомої мети.

«Це ж бо не що інше, як мої підступи змусили її зробити такий ви-
бір, — подумав старий. — Їй було призначено жити в темних глибинах 
моря, далеко від усіляких тенет, пасток і підступів. А мені, єдиному в сві-
ті, було призначено дістатися туди й знайти її. Єдиному з усіх людей у 
світі. Отож тепер ми від самого полудня пов’язані спільною долею. І ніхто 
не зарадить ні їй, ні мені.

Можливо, мені не слід було ставати рибалкою,  — думав він далі.  — 
Але ж саме задля цього я й народився. От тільки б не забути з’їсти тунця, 
коли розвидніє».

Перед самим світанком ще якась рибина взяла наживу на снасті, що 
була в старого за спиною. Він почув, як тріснуло вудлище, і жилка, роз-
мотуючись, стрімко поповзла через борт човна. Орудуючи навпомацки 
в темряві, старий видобув із піхов ножа, перебрав усю тягу жилки на 
ліве плече й, відхилившись назад, перерізав снасть на закрайку борту. 
Потім так само перерізав ще одну, найближчу до нього, й навпомацки 
позв’язував вільні кінці запасних мотків. Він вправно орудував однією 
рукою, притискаючи ногою жилку, щоб міцніше затягти вузли. Тепер у 
нього було шість запасних мотків жилки: по два від кожної перерізаної 
снасті й ще два від тієї, на яку спіймалася рибина, — і всі шість міцно 
зв’язані між собою.

«Коли розвидніє, — подумав старий, — треба якось добутися на кор-
му до тієї сорокасажневої снасті й також перерізати її, а тоді доточити 
запасні мотки. Щоправда, я втрачаю на цьому двісті сажнів добротного  
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каталонського шнура та ще гачки з повідцями. Одначе все це можна при-
дбати знов. А от хто придбає мені таку рибину, якщо на гачок попадеть-
ся ще одна й обірве жилку? Хто знає, що то за риба оце щойно клюнула. 
Може, марлін, а може, й меч-риба чи акула. Я навіть не відчув її, бо мусив 
якнайшвидше позбутися».

Уголос він сказав:
— Ех, якби ж то зі мною був хлопець!
«Але хлопця немає, — подумав він. — Ти тут сам-один, отож темно чи 

не темно, а рушай-но краще зараз же на корму, до тієї останньої снасті, 
відітни жилку й приточи ще два запасні мотки».

Так він і вчинив. Робити все те потемки було важко, а одного разу ри-
бина так рвонула жилку, що він повалився долілиць і поранив щоку під 
оком. По щоці потекла була кров, але швидко скипілася й присохла, не 
сягнувши підборіддя, а старий добувся назад і стомлено припав до носової 
обшивки. Потім поправив мішок, помалу пересунув жилку з намуляного 
місця й, непорушно вдержуючи її плечима, завмер, щоб відчути, як тягне 
рибина, а тоді спустив руку за борт і визначив, з якою швидкістю посува-
ється човен.

«Цікаво, чого це вона так сахнулася,  — подумав він.  — Мабуть, по-
відець шарпнув її по спинному горбу. Їй, звісно, не так муляє спину, як 
мені. Одначе не може ж вона без кінця тягти човен, хоч би яка була вели-
ка та дужа. Тепер я прибрав усе, що могло б мені завадити, і маю в запасі 
багато жилки, отже, кращого й бажати годі».

— Рибо, — неголосно мовив він, — поки я живий, я тебе не покину.
«Та й вона мене, мабуть, не покине», — подумав старий, дожидаючи, 

поки розвидніє. О цій досвітній порі стало ще холодніше, і він притулився 
до дощок, щоб трохи зігрітись. «Усе, що здужає вона, здужаю і я», — по-
думав він. Зайнялося на світ, і він побачив, як жилка, тягнучись від його 
плеча, скісно заходить у воду. Човен невпинно посувався вперед, і коли 
з-за обрію виткнувся краєчок сонця, його промені впали на праве плече 
старого.

— Простує на північ, — сказав старий і подумки додав: «А течією нас, 
певне, занесло далеко на схід. Добре було б, якби вона повернула за во-
дою. Це означало б, що її бере втома».

Коли сонце підбилося трохи вище, старий зрозумів, що рибина  
анітрохи не стомилася. Був лиш один добрий знак: нахил жилки показу-
вав, що тепер вона пливе ближче до поверхні. А втім, це ще не конче мало 
означати, що вона скоро вирине. Та могла й виринути.

— О  Боже, зроби так, щоб вона виринула,  — промовив старий.  — 
Я маю досить жилки, щоб укоськати її.

«А може, якщо я здужаю трохи потягти на себе, їй стане боляче й вона 
вирине, — подумав він. — Тепер видно, то нехай собі вистрибує. Набере 
повітря в спинні міхурі, а тоді вже глибоко не пірне».

Він спробував посилити натяг, але відколи рибина ковтнула гачок, 
жилка й так була напружена до краю, і коли старий відхилився назад, 
щоб потягти її на себе, то відчув, як вона врізається в плечі, й зрозумів, 
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що це марна праця. «А смикати нізащо не можна, — подумав він. — За 
кожним разом гачок розширюватиме рану, і коли вона таки вистрибне, то 
може взагалі зірватися. Ну, та хоч як воно є, а тепер, коли зійшло сонце, 
я почуваю себе куди краще, до того ж хоч сьогодні мені не треба на нього 
дивитися».

На жилку поначіплялися жовті водорості, але старий знав, що вони 
трохи гальмують човен, і тільки радів з цього. То була та сама гольфстрім-
ська трава, що так світилася поночі у воді.

— Рибо, — сказав старий, — я люблю тебе й дуже поважаю. Але все 
одно уб’ю тебе до кінця дня.

«Будемо на це сподіватися», — додав він подумки.
З півночі до човна підлетіла невеличка пташина. То була якась співоча 

пташка, і летіла вона дуже низько над водою. Старий помітив, що вона 
геть знесилена.

Пташина сіла на корму перепочити. Потім пурхнула в старого над го-
ловою і вмостилася на жилці, де їй було зручніше.

— Скільки тобі років? — запитав старий. — Це твоя перша мандрівка?
Коли він озвався, пташина подивилася на нього. Вона була така втом-

лена, що навіть не примірялася, сідаючи на жилку, і тепер погойдува-
лась, чіпко обхопивши її своїми тендітними пазурцями.

— Жилка натягнута міцно,  — сказав їй старий.  — Аж надто міц-
но. Чого ж це ти так стомилася по безвітряній воді? І що воно коїться  
з птахами?

«А є ж іще яструби, — подумав він, — Ті вилітають понад морем вам 
навперейми». Але пташині цього не сказав, та й однаково вона його не 
зрозуміла б, а про яструбів скоро мала дізнатися сама.

— Добре відпочинь, мала птахо, — сказав старий. — А тоді вертай до 
берега й шукай своєї долі, як шукають її всі — і люди, й птахи, й риби.

Розмова трохи підбадьорила його, бо за ніч спина в нього геть затерпла 
й тепер уже боліла по-справжньому.

— Коли хочеш, погостюй тут у мене, птахо, — мовив він. — Шкода, 
що я не можу поставити вітрило й відвезти тебе, — онде якраз і вітерець 
знімається. Та, на жаль, я не один, а з товаришкою.

Саме в цю мить рибина зненацька так рвонула жилку, що старий по-
валився на ніс човна й напевне випав би за борт, якби не вперся в дошки 
й не попустив снасть.

Коли рибина смикнула, пташина пурхнула геть, і старий не помітив, 
як вона зникла. Він обережно помацав жилку правою рукою і побачив 
на долоні кров.

— Певне, щось дошкулило їй, — мовив старий і потяг до себе снасть, 
пробуючи повернути рибину назад. Та, напнувши жилку до відпору, він 
знову сів, як раніш, лише здержуючи її натяг.

— Я бачу, рибо, все воно таки дається тобі взнаки,  — сказав він.  — 
Мені теж, Бог свідок.

Він пошукав очима пташину, бо радий був хоч її товариству. Одначе 
пташина зникла.
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«Недовго ж ти гостювала, — подумав старий. — А там, де ти тепер, тобі 
ще важче, аж поки дістанешся берега. Як же це я так схибив, що риба по-
ранила мене отим єдиним посмиком? Мабуть, зовсім уже розум втрачаю. 
Чи, може, тому що задивився на пташину й вона відвернула мої думки. 
Ну, тепер-то я вже пильнуватиму як слід, а потім треба неодмінно з’їсти 
тунця, щоб не підупасти на силі».

— Ех, якби ж то зі мною був хлопець і якби я мав трохи солі, — про-
мовив він уголос.

Перебравши вагу снасті на ліве плече й обережно ставши на коліна, він 
спустив поранену руку за борт і якусь хвилю подержав у воді, спостеріга-
ючи, як залишається позаду кривавий слід і як невпинно струмує проти 
його зануреної руки зустрічний потік.

— А пливе вона тепер куди повільніше, — сказав він.
Старий залюбки подержав би руку в солоній воді й довше, але, побо-

юючись, що рибина знову смикне, сів на місце, усім тілом наважив на 
снасть і обернув долоню проти сонця. На ній було тільки поперечне сад-
но від жилки, що обдерла шкіру. Але ж саме долоням випадало попереду 
найбільше роботи. Старий знав, як йому ще знадобляться руки, перше 
ніж він доведе своє діло до кінця, отож був невдоволений, що пошкодив 
їх дочасно.

— Ну от, — сказав він, коли рука обсохла. — А тепер треба з’їсти того 
тунчика. Я можу підтягти його остями і їсти тут-таки, зручно вмостив-
шись.

Він став навколішки, зачепив остями тунця, що лежав під кормою, і, 
пильнуючи, щоб не зрушити мотків жилки, підтяг до себе. Знову здержу-
ючи снасть лівим плечем і спираючись на лівий лікоть, він зняв рибину 
з гачка й поклав ості на місце. Тоді притиснув тушку коліном і взявся 
різати її вподовж, від голови до хвоста, відтинаючи довгі клинцюваті ски-
би темно-червоного м’якуша — спочатку від спини й далі аж до черева. 
Накраявши шість таких скиб, він розклав їх на носі човна, витер ніж об 
штани, а тоді взяв кістяк тунця за хвіст і шпурнув через борт.

— Мабуть, цілого кусня я не з’їм, — мовив він по тому й розрізав одну 
скибу навпіл. Тим часом натяг снасті не слабшав ні на мить, і ліву руку 
йому геть посудомило. Вона, мов задубіла, стискала туго напнуту жилку, 
і старий гидливо подивився на неї.

— Ото ще мені рука, — сказав він. — Гаразд, нехай тебе корчить, коли 
тобі так подобається. Нехай хоч і на клішню оберне. Добра тобі з того, од-
нак, не буде.

«Ну, їж, — звелів він подумки сам собі й подивився на темну воду там, 
де в неї скісно заходила жилка. — їж, це додасть сили твоїй руці. Вона не 
винна, що ти вже стільки годин припнутий до риби. Та ти собі можеш і 
довіку не розлучатися з нею. А зараз їж тунця».

Він узяв шматок риби, поклав у рот і став повільно жувати. Їсти було 
можна.

«Добре розжовуй, — сказав він собі подумки, — висмоктуй увесь сік. 
От якби ще присмачити лимоном чи підсолити — було б зовсім не зле».
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— Як себе почуваєш, рука? — спитав він зсудомлену руку, що закля-
кла, мов нежива. — Ось я з’їм ще шматок задля тебе.

Він з’їв решту скибки, що її розрізав навпіл. Старанно розжував 
м’якуш і виплюнув шкірку.

— Ну, як воно тобі, рука? Чи ще рано про це питати? — Старий узяв ще 
одну скибу, тепер уже цілу, й почав жувати.

«Це поживна, повнокровна риба, — думав він. — Добре, що мені по-
пався тунець, а не макрель. Макрель надто солодка. А ця майже зовсім не 
солодка й ще не втратила ані крихти поживності… Треба викинути з голо-
ви все, що не стосується діла, — подумав старий. — Шкода, що я не взяв 
з собою хоч трохи солі. Хтозна, чи пров’ялиться решта тунця на сонці, чи 
засмердить, то, мабуть, краще з’їсти все одразу, дарма що не хочеться. 
Моя риба поводиться спокійно, не шарпає. Отож доїм-но я тунця й тоді 
буду напоготові».

— Терпи, рука, — сказав він. — Усе це задля тебе. «От коли б можна 
було нагодувати й мою рибу, — подумав він. — Адже вона мені однаково 
як сестра. Та все-таки я мушу вбити її, а для цього мені треба набратися 
сили». І він неквапливо й сумлінно зжував усі довгі клинцюваті скиби 
тунцевого м’якуша. Тоді випростався й обтер руку об штани.

— Ну от, — сказав він. — А тепер, рука, можеш пустити жилку — я 
впораюся й самою правою, поки ти не облишиш своїх дурних вибриків.

Він притиснув лівою ногою туго напнуту жилку, що її весь час перед 
тим затискав у лівій руці, й відхилився назад, наваживши на снасть 
спиною.

— Боже, зроби так, щоб швидше минулися корчі,  — сказав він.  — 
Адже я не знаю, що вона ще утне, ця риба.

«Поки що вона начебто спокійна, — міркував старий, — і знає, до чого 
веде. Але що в неї на думці? А в мене що? Я мушу в усьому пристосову-
ватися до неї, бо надто вже вона величезна. Якщо вона вирине, я зможу 
вбити її. А якщо довіку залишиться в морі, то й я залишуся разом з нею».

Він потер об штани зсудомлену руку й спробував розігнути пальці. 
Але рука не корилась йому. «Може, вона відійде на сонці,  — подумав 
старий. — А може, коли я перетравлю поживного сирого тунця. Ну, а як 
не буде іншої ради, я таки розтисну її хоч би там що. Але зараз силува-
ти не стану. Нехай розтиснеться сама й відійде з власного почину. Зре-
штою, вночі я завдав їй добрячої роботи, коли треба було вивільняти й 
зв’язувати снасті».

Старий поглянув на безмежний простір моря й збагнув, який він те-
пер самотній. Проте побачив він і райдужні відсвіти в темній товщі води, 
й туго напнуту жилку, що зникала в глибині, й дивне коливання тихої 
морської гладіні. Тепер і над морем скупчувались хмари, віщуючи пасат, 
а глянувши вперед, старий побачив табун диких качок, що летіли над во-
дою, чітко вирізняючись на тлі неба, — на якийсь час їх обриси неначе 
затуманювались, тоді знов ставали чіткі, — і він зрозумів, що людина в 
морі ніколи не буває самотня.
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Йому пригадалось, як декотрі люди бояться запливати самі в невели-
кому човні ген у море, звідки не видно берега, й подумав, що в ті місяці, 
коли негода настає зненацька, їхній страх цілком виправданий. Але те-
пер була пора ураганів, а в цю пору, коли тихо, звичайно стоїть найкраща 
в цілому році погода.

«Та й коли надходить ураган, у морі його ознаки завжди видно за кіль-
ка днів наперед. На суходолі їх не бачать, бо не знають, на що треба зва-
жати,  — думав старий.  — Певне, є відміна і в тому, що з берега хмари 
виглядають інакше, ніж з моря. Та найближчим часом урагану боятись 
нема чого».

Він подивився на небо й побачив білі купчасті хмари, подібні до накла-
дених одна на одну апетитних кульок морозива, а над ними у високому 
вересневому небі видніли тонкі смужки пірчастих хмаринок.

— Буде легкий бриз, — сказав старий. — Така погода мені куди вигід-
ніша, ніж тобі, рибо.

Ліву руку йому й досі судомило, але він уже помалу розтискав пальці.
«Ненавиджу корчі, — мав він. — Гидко, що тебе зраджує власне тіло. 

Коли отруїшся якоюсь тухлятиною і на тебе нападає пронос чи блю-
вота, соромно людей. А  як нападуть корчі,  — він подумки називав їх 
calambre1, — соромно самого себе, а надто коли нікого нема поруч.

Якби тут був хлопець, він розтер би мені руку, і її одпустило б згори, 
від ліктя, — подумав старий. — Та дарма, одпустить і від пальців».

У цю мить, ще не помічаючи, як змінився нахил жилки у воді, він від-
чув правою рукою, що натяг слабшає. Тоді, наваживши на снасть і щоси-
ли молотячи лівою рукою по стегну, побачив, як жилка поволі підносить-
ся все вище над водою.

— Зараз вона випливе, — мовив старий. — Ану, рука, оклигуй. Окли-
гуй, прошу тебе.

Жилка й далі помалу, але невпинно виринала з води, а тоді поверхня 
океану перед човном здулась, і рибина випливла на світ. Вона виплива-
ла довго, наче їй кінця-краю не було, і з боків її струменіла вода. Рибина 
виблискувала проти сонця, голова й спина в неї були темно-фіолетові, а 
широкі смуги на боках видавалися в сонячному промінні блідо-бузкови-
ми. її довгий, як бейсбольна битка, і загострений на кінці меч скидався 
на рапіру. Рибина показалася з води на всю свою довжину, а тоді знов 
пірнула — без сплеску, мов досвідчений нирець, — і старий побачив, як 
востаннє майнув її великий, схожий на лезо коси хвіст, і одразу ж по тому 
жилка швидко побігла у воду слідом за рибиною.

— Футів на два довша за мій човен, — сказав старий. Жилка збігала 
швидко, але рівномірно — отже, рибина не була наполохана. Старий обо-
ма руками вчепився за жилку й натягнув її до відпору, силкуючись за-
гальмувати. Він знав: якщо він не здужає сповільнити рух рибини безпе-
рервним опором, вона розмотає всю снасть і обірве її.

«Рибина величезна, і я повинен приборкати її, — думав старий. — Не 
можна давати їй відчути, яка вона дужа й на що здатна, коли б стала тіка-

1	  Судома (ісп.).
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ти. Бувши нею, я б зараз пішов на відчай душі й дав тягу, аж поки щось 
урвалося б. Та, хвалити бога, риби не такі розумні, як ми, що вбиваємо їх, 
зате куди благородніші й спритніші».

Старому траплялося бачити багато великої риби. Бачив він і чимало 
рибин, що важили понад тисячу фунтів, та й сам за своє життя зловив дві 
такі, але ніколи не ловив одинцем. І от тепер, сам-один далеко від берега, 
був припнутий до найбільшої рибини з усіх, яких він будь-коли бачив чи 
навіть про яких чував, а його ліва рука й досі була заклякла, мов зціплені 
пазури орла.

«Дарма, відійде, — думав він. — Неодмінно відійде і допоможе правій. 
Вони ж усі три наче сестри — рибина й мої дві руки. Повинна відійти. Це 
ж просто нечесно, що вона отак поводиться».

Тим часом рибина знову притишила хід і пливла рівно, як і раніш.
«Цікаво, чого це вона виринула, — подумав старий. — Неначе тільки 

на те, щоб показати мені, яка вона величезна. Атож, тепер я це знаю. До-
бре було б показати і їй, що я за людина. Але тоді б вона побачила мою 
скорчену руку. Ні, нехай собі думає, ніби я дужчий, ніж насправді, а я 
вже постараюся не схибити. Ех, коли б то я був нею і мав усе, що має вона 
проти моєї єдиної зброї — волі та розуму».

Він зручніше прихилився до бортових дощок і терпляче зносив свої 
муки, а рибина тим часом усе так само невпинно пливла далі, і човен 
повільно посувався по темній воді, Зі сходу повівав вітерець, здіймаючи 
на морі легку хвилю. Був уже полудень, коли ліву руку старого помалу 
відпустили корчі.

— Ну, рибо, тепер начувайся, — мовив він і трохи пересунув жилку на 
вкритих мішком плечах.

Йому було зручно, але так само тяжко, хоч він і не визнавав цього.
— Я людина не побожна,  — мовив він,  — одначе ладен десять разів 

проказати «Отче наш» і десять разів «Богородицю», аби тільки подужати 
цю рибину. А як подужаю, обіцяю піти на прощу до Мідної Богоматері. 
Твердо обіцяю.

І він заходився механічно проказувати молитви. Часом він почував 
себе таким змореним, що не міг пригадати слів, і тоді починав говорити 
дуже швидко, щоб вони вимовлялися самі собою. «Богородицю» проказу-
вати легше, ніж «Отче наш», — відзначив він подумки.

— Слався, Богородице, свята Маріє, Господь з тобою. Благословен-
на ти серед жінок і благословен плід лона твого, святий Христос. Свята 
Маріє, Матір Божа, молися за нас грішних нині і в нашу смертну годи-
ну. Амінь. — Тоді додав: — Свята Діво, помолися й за те, щоб ця рибина 
сконала. Дарма що вона така розкішна.

Проказавши молитви й почувши себе куди краще, хоч страждання 
його анітрохи не полегшали, а може, навіть ще й збільшились, старий 
сперся на носову обшивку й почав машинально згинати й розгинати паль-
ці лівої руки.

— Мабуть, треба знову спустити з корми оту малу снасть, — промовив 
він. — Якщо рибина надумає залишитися там ще на ніч, мені знову треба 
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буде їсти, та й води у пляшці вже обмаль. Навряд чи я зловлю тут щось, 
крім макрелі. Та коли з’їсти її зовсім свіжу, вона не дуже гидка на смак. 
От якби вночі мені в човен упала летюча риба. Але я не маю світла, щоб 
принадити її. Летюча риба смачна навіть сира, її можна й не розчиняти. 
А я повинен берегти кожну крихту сили. О Боже, хіба ж я знав, що ця ри-
бина така величезна… І все-таки я здолаю її, — сказав він, — хоч яка вона 
величезна та могутня.

«Воно, звісно, несправедливо, — подумав старий. — Але я покажу їй, 
на що здатна людина й що вона може знести».

— Казав же я хлопцеві, що я незвичайний старий,  — мовив він.  — 
А тепер настав час це довести.

Те, що він доводив це вже тисячу разів, нічого не важило. Тепер треба 
було доводити знову. І так щоразу — все наново; отож, роблячи своє діло, 
старий ніколи не оглядався на минуле.

«Добре, якби вона заснула, тоді і я міг би поспати й побачити уві сні ле-
вів, — подумав він. — Чому ті леви — найважливіше з усього, що в мене 
лишилося?.. Викинь з голови ці думки, старий, — звелів він собі. — Сиди 
тихенько отут біля борту, відпочивай і ні про що не думай. Рибина витра-
чає силу. А ти повинен витрачати її якомога менше».

Вже перейшло далеко за полудень, а човен усе так само повільно й не-
впинно посувався вперед. Але тепер його рух гальмував ще й вітрець зі 
сходу, і старий легенько погойдувався на тихих хвилях, майже не зважа-
ючи на біль, якого завдавала йому жилка, туго напнута поперек плечей.

Один раз пополудні жилка почала була знов виринати з води. Та ри-
бина лише трохи піднялася до поверхні й пливла собі далі. Сонце тепер 
падало старому на ліве плече та спину. І з цього він зрозумів, що рибина 
повернула на північний схід.

Тепер, уже раз побачивши рибину, він міг уявляти собі, як вона пливе 
десь там у глибині, широко розпроставши схожі на крила фіолетові груд-
ні плавці, і як темна вода обтікає її великий сторчкуватий хвіст. «Цікаво, 
чи добре вона бачить на такій глибині,  — подумав старий.  — Очі в неї 
величезні, а он коні ж мають куди менші, проте бачать у темряві. Колись 
і я добре бачив поночі. Звісно, не в непроглядній темряві, але майже так 
саме добре, як бачать коти».

Сонце та безперервні рухи пальцями зовсім відживили його ліву руку, 
і старий почав помалу перебирати на неї натяг снасті, ворушачи м’язами 
спини, щоб зсунути жилку з намуляних місць.

— Коли ти й досі не пристала, рибо, — мовив він уголос, — то ти просто 
чудо.

Тим часом він сам був геть зморений і, знаючи, що скоро настане ніч, 
намагався думати про щось інше. Подумав про бейсбольні ліги — він на-
зивав їх Gran Ligas,  — пригадавши, що того дня нью-йоркські «Янкі» 
грали з детройтськими «Тиграми».

«Ось уже другий день я не знаю, як закінчилися juegos1,  — думав 

1	  Ігри (ісп.).
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він. — Але я повинен не втрачати віри й бути гідним великого Ді Маджо, 
котрий робить усе досконало, навіть коли йому дошкуляє кісткова шпора 
на п’яті. Що воно за таке, ця кісткова шпора? — запитував він сам себе. — 
Un espuelo de hueso1. У нашого брата їх не буває. Чи воно так само боляче, 
як удар у п’яту шпорою бойового півня? Я, мабуть, такого не зніс би. Не 
міг би знести й коли б мені вибили око чи обоє очей, та ще й битися далі, 
як ото бойові півні. Людина — доволі нікчемна істота проти дужих птахів 
та звірів. Я таки справді радніш волів би бути отим рибиськом, що пливе 
десь там у темряві моря».

— Аби тільки не було акул,  — мовив він уголос.  — Бо як наскочать 
акули, то рятуй, Боже, і рибину, й мене.

«А як ти гадаєш: чи став би великий Ді Маджо так довго змагатися з 
рибою, як оце ти? — подумав він. — Я певен, що став би, навіть і довше, 
бо він молодий і дужий. Та й батько його був рибалкою. От тільки чи не 
надто мучила б його та кісткова шпора?».

— Не, знаю, — мовив він. — У мене ніколи не було кісткової шпори.
Коли зайшло сонце, старий, щоб додати собі певності, став пригадува-

ти, як колись в одній таверні у Касабланці він мірявся силою з дуженним 
негром із Сьєнфуегоса, що був найпершим силачем у тамтешньому пор-
ту. Цілий день і цілу ніч вони сиділи, вперши лікті в риску, проведену 
крейдою на столі, й міцно зціпивши поставлені сторч руки, і кожен сил-
кувався пригнути до стола руку супротивника. Майже всі довкола закла-
далися, хто переможе, люди заходили й виходили з таверни, освітленої 
гасовими лампами, а він пильно дивився на руку негра й на його обличчя. 
Після перших восьми годин судді почали змінюватись через кожні чоти-
ри години, щоб трохи поспати. З-під нігтів і в нього, і в негра виступала 
кров, та вони й далі дивились у вічі й на руку один одному, тим часом як 
глядачі заходили й виходили, сиділи на високих стільцях попід стіною і 
чекали. Дерев’яні стіни таверни були пофарбовані в ясно-голубий колір, 
і лампи відкидали на них тіні обох супротивників. I коли вітер знадвору 
погойдував лампи, величезна тінь негра хилиталася на стіні.

Протягом цілої ночі перевага раз по раз схилялася від одного до друго-
го; негрові підносили ром і розкурювали для нього сигарети. Хильнувши 
рому, він чимдуж напинався і одного разу майже на три дюйми відхилив 
руку старого, що був тоді не «старий», а Сантьяго El Campeon2. Одначе 
старий спромігся знову поставити руку непорушно. Після того він уже не 
мав сумніву, що переможе супротивника, хоч негр був добрий чолов’яга і 
неабиякий силач. На світанку, коли глядачі, що пішли в заклади, почали 
просити, щоб суддя оголосив нічию, а той лише мовчки хитав головою, 
старий зробив останнє рвучке зусилля і став пригинати негрову руку все 
нижче й нижче, аж поки вона лягла на дерев’яну стільницю. Змагання 
почалося в неділю вранці, а закінчилося ранком у понеділок. Багато хто з 
глядачів уже вимагав нічиєї, бо їм треба було йти на роботу — кому в порт 

1	  Кісткова шпора (ісп.).
2	  Чемпіон (ісп.).
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вантажити лантухи з цукром, а кому до Гаванської вугільної компанії. 
Коли б не це, всі вони залюбки дочекалися б кінця змагання. Та старий 
закінчив його вчасно, раніш ніж вони мали йти на роботу.

Ще довго по тому всі називали його чемпіоном, а навесні відбулося 
змагання-реванш. Та цього разу заклади були мізерні, і старий легко взяв 
гору, бо вже в першій зустрічі похитнув упевненість того негра із Сьєнфу-
егоса. Згодом він провів ще кілька таких змагань, але надалі відмовився 
від них, бо розважив, що як дуже захоче, то може перемогти будь-кого, а 
тим часом усе воно шкодило його правій руці в рибальстві. Раз чи два він 
спробував змагатися лівою, але ця рука завжди зраджувала його, не хоті-
ла коритися, і він не мав до неї віри.

«От тепер сонце добре її пропече, — подумав він, — то вона мені не ста-
не більше братися корчами. Аби тільки вночі не було надто холодно. Хо-
тів би я знати, що принесе мені ця ніч».

Над головою в нього прогуркотів літак, що летів на Маямі, і старий по-
бачив, як, сполохані його тінню, з води вихоплювалися зграйки летючих 
риб.

— Там, де стільки летючої риби, має бути й макрель, — мовив він і від-
хилився, наважуючи плечима на снасть, щоб побачити, чи не можна під-
тягти рибину хоч трохи ближче. Та всі його зусилля були марні: жилка 
знову напнулася так туго, що на ній затремтіли краплі води, й, здавалось, 
вона от-от лусне. Човен поволі посувався вперед, і старий проводжав по-
глядом літак, аж поки він зник з очей.

«А мабуть, чудно летіти на літаку, — подумав він. — Цікаво, як ви-
глядає море з такої височини? Коли б вони летіли не так високо, то, певне, 
могли б побачити згори й мою рибину. От би й собі політати поволеньки 
сажнів за двісті над морем та подивитись на неї. Коли плавав з ловцями 
черепах, я не раз вилазив на верхню поперечину щогли й навіть звідти 
бачив чимало. Макрель з височини здається зеленкуватою, на ній видно 
смуги й фіолетові плями, і бачиш одразу весь косяк. Чому це у всіх пруд-
ких риб, що держаться на темній бистрині, фіолетові спини та ще зви-
чайно такі самі смуги й плями? Макрель здається зеленою, бо насправді 
вона золотава, це зрозуміло. Та коли як слід зголодніє й никає, шукаючи 
поживи, на боках у неї з’являються такі самі фіолетові смуги, як і в мар-
ліна. Чи то від люті, чи, може, від швидкого руху?»

Перед самим вечором, коли вони поминали чималий острівець саргасо-
вої трави, що колихалася на легкій хвилі так, наче океан пестив когось, 
укрившися жовтою ковдрою, на малу снасть попалася макрель. Старий 
побачив її, коли вона вистрибнула над водою, вся золота в останніх про-
менях сонця, сполохано тріпочучи й вигинаючись у повітрі. Знавісніла 
з жаху, вона вистрибувала знов і знов, чисто мов акробат, а тим часом 
старий помалу переліз на корму, зігнувся над бортом і, здержуючи ве-
лику снасть правою рукою та плечем, лівою взявся витягати макрель, за 
кожним заходом притискаючи вибрану з води жилку босою лівою ногою. 
Коли рибина опинилася біля самої корми, відчайдушно борсаючись і ки-
даючись з боку в бік, старий перехилився через борт і втягнув її в човен — 
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багряно-золоту, з фіолетовими смугами по боках. Щелепи рибини кон-
вульсивно стискалися, кусаючи гачок, і вона билась об дно човна своїм 
довгим пласким тілом, хвостом і головою, аж поки старий не торохнув 
її кийком по лискучій золотавій голові, — лиш тоді вона востаннє сіпну-
лась і затихла.

Старий зняв макрель з гачка, наживив снасть новою сардиною і метнув 
її за борт. Тоді поволі, з чималими зусиллями повернувся назад на ніс. 
Він помив ліву руку й витер її об штани. Потім, перебравши туго напнуту 
снасть із правої руки в ліву, помив у морі й праву руку, спостерігаючи 
водночас, як сонце поринає в океан і з яким нахилом заходить у воду ве-
лика жилка.

— Вона пливе все так само рівно, — мовив він. Але, придивившись, як 
вода обтікає його руку, помітив, що човен рухається повільніше.

— Треба б скласти докупи обоє весел і прилаштувати до корми — вони 
ще дужче придержать рибину вночі, — сказав старий. — Коли вона ладна 
пливти цілу ніч, то й я теж.

«А макрель краще розчинити трохи перегодя, щоб не витекла кров, — 
подумав він. — Візьмуся до цього потім і тоді ж прилаштую весла, щоб 
гальмували човен. Нехай собі риба поки що пливе спокійно, не треба її 
турбувати при заході сонця. Коли заходить сонце, всяка риба почуває 
себе зле».

Він обсушив руку в повітрі, ухопився нею за снасть і, як міг розсла-
бившись, дав підтягнути себе вперед, упритул до обшивки, так щоб натяг 
жилки припадав на човен не менш, ніж на його плечі, а може, навіть і 
більш.

«Отак і навчаюся помалу, як треба діяти, — подумав він. — Принай-
мні — як діяти тепер. А ще ж не забуваймо, що вона нічого не їла, відколи 
взяла наживу, а такій величезній рибі треба багато їсти. Зате я з’їв цілого 
тунця, а на завтра маю макрель. — Він називав її dorado1. — А може, ще 
й сьогодні трохи попоїм, коли розчинятиму її. Щоправда, на смак вона 
куди гірша від тунця. Та що вдієш, нічого легкого в житті немає».

— Як ти себе почуваєш, рибо? — спитав він голосно. — Я почуваю себе 
добре, моя ліва рука відійшла і я маю що їсти на ніч і на день. А ти, рибо, 
тягни човна.

Насправді він почував себе не так добре, бо намуляні жилкою плечі те-
пер майже не боліли, а неначе затерпли, і це старому не подобалось. «Та 
я бував і в гіршій скруті, — подумав він. — Права рука в мене лише злег-
ка подряпана, а ліву вже не корчить. З ногами теж усе гаразд. Та й щодо 
харчу я маю перевагу над рибиною».

Уже зовсім споночіло, як то завжди буває у вересні, коли темрява спа-
дає одразу ж по заході сонця. Старий наліг грудьми на пошарпані носо-
ві дошки й як міг намагався відпочивати. Він не знав, як зветься зірка  
Рігель, але бачив її і знав, що незабаром засвітяться й усі інші зорі, його 
далекі друзі, й знову будуть з ним.

1	 Золота (ісп.).
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— І рибина також мені друг, — мовив він уголос. — Я ще зроду не ба-
чив такої рибини, навіть і не чував про таких. Та все одно я повинен убити 
її. То ще добре, що нам не доводиться полювати на зорі.

«А що, коли б людині щодня треба було вбивати місяць? — подумав 
старий. — І місяць тікав би від неї. Або коли б вона мусила щодня гнатися 
за сонцем, щоб убити його? Отож ми ще не такі безталанні», — розважив 
він.

Потім йому стало жаль велику рибину, яка не мала чого їсти; та хоч він 
і співчував рибині, проте його ні на мить не полишав твердий намір убити 
її. «Це ж скільки людей вона нагодує, — подумав старий. — Та чи варті 
вони того, щоб їсти її? Ні, аж ніяк. Ніхто не вартий їсти цю рибину, що 
поводиться так розумно, з такою величезною гідністю.

Я не дуже знаюся на всіх цих речах, — думав він далі. — Та все-таки 
добре, що нам не треба замірятися вбити сонце, місяць чи зорі. Досить 
і того, що ми живемо біля моря й убиваємо своїх щирих братів.

А тепер, — подумав він, — треба прилаштувати гальмо. Воно має свої 
переваги й свої вади, Я можу втратити стільки жилки, що зрештою втра-
чу й рибину, якщо вона рвонеться вперед, — адже гальмо з весел позба-
вить човен легкості на воді. Хоч ця легкість і продовжує наші з рибою 
муки, одначе в ній таки й моя безпека, а надто коли зважити, яка прудка 
ця риба, — просто вона досі ще не показувала, на що здатна. Та нехай там 
хоч як, а макрель треба розчинити, поки вона не зіпсувалась, і трохи по-
поїсти, щоб підкріпити сили.

Гаразд, відпочину ще з годинку, побачу, чи вона й далі буде така спо-
кійна та сумирна, а тоді вже подамся на корму, зроблю там усе, що треба, 
й вирішу, як діяти далі. А тим часом спостерігатиму, як вона буде поводи-
тись і чи не надумає щось утнути. Гальмо з весел — то добра штука, одна-
че тепер мені треба діяти дуже обачно. Риба ще при силі, і, як я помітив, 
гачок сидить у неї в пащі збоку, а паща міцно стулена. Отже, гачок їй не 
дуже дошкуляє. Дошкуляє голод і те, що вона не може збагнути, хто її во-
рог. Тож відпочивай, старий, а вона нехай працює, аж поки знов настане 
твоя черга».

Він відпочивав, як йому гадалося, години зо дві. Місяць о цій порі схо-
див пізно, і старий не мав як визначити час. Відпочивав він, звісно, не 
по-справжньому, а відносно. Його плечі, як і раніше, здержували натяг 
снасті, проте він сперся лівою рукою на носовий закрайок і чимраз більше 
перекладав той тягар на самий човен.

«Як було б просто, коли б я міг припнути снасть до борту, — подумав 
він. — Та досить рибі хоч раз смикнути — і вона перерве жилку. Отож я 
мушу послаблювати натяг своїм тілом і бути напоготові в першу-ліпшу 
мить вивільнити жилку обома руками».

— Але ж ти так і не поспав, старий, — мовив він сам до себе. — Минуло 
вже півдня, ніч і ось іще цілий день, а ти зовсім не спав. Треба щось при-
думати, щоб тобі хоч трохи поспати, поки риба спокійна і йде рівно. Як не 
будеш спати, тобі може потьмаритись у голові.
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«Голова в мене поки що ясна, — подумав він. — Аж надто ясна. Ясна, 
як зорі, мої любі сестри. І все-таки мені треба поспати. Адже вони сплять, 
і місяць теж спить, і сонце, і навіть океан часом спить, у ті дні, коли нема 
течії і стоїть мертвий штиль.

Тож не забудь, що треба поспати,  — нагадав собі він.  — Придумай 
якийсь простий і певний спосіб прилаштувати снасть і змусь себе поспа-
ти. А тепер іди на корму і розчини макрель. Що ж до гальма з весел, то 
ставити його небезпечно, а надто коли ти маєш спати».

— Я можу й не спати, — сказав він. — Але й не спати так само небез-
печно.

Він став навколішки й знову поповз на корму, впираючись руками в 
дно човна й пильнуючи, щоб не потурбувати рибу. «Мабуть, вона й сама 
геть сонна, — подумав він. — Але мені аж ніяк не треба, щоб вона спочи-
вала. Хай тягне човна, доки сконає».

Добувшись на корму, старий повернувся так, що натяг снасті припав 
йому на ліву руку та плечі, а правою він вийняв із піхов ножа. Зорі світи-
ли ясно, він добре бачив макрель і, встромивши ножа їй у голову, витяг її 
з-під корми. Потім наступив на рибу ногою і одним швидким поздовжнім 
рухом розпоров їй черево від хвоста до голови. Поклавши ножа, він за-
ходився розчиняти рибу: спочатку вичистив тельбухи, тоді видер зябра. 
Шлунок був важкий і вислизав з рук. Старий розрізав його і знайшов усе-
редині дві летючі рибини. Вони були ще зовсім свіжі, тверді, і старий по-
клав їх поряд на дошки, а тельбухи й зябра тихенько вкинув у воду за 
кормою. Вони пішли на дно, залишаючи у воді фосфористий світляний 
слід. Макрель була холодна й у тьмяному світлі зір видавалася білясто-
сірою, мов тіло прокаженого. Притискаючи правою ногою голову риби, 
старий здер шкіру з одного боку, тоді перевернув її і, облупивши другий 
бік, позрізав з кісток м’якуш від голови до хвоста.

Кістяк він обережно спустив за борт і подивився, чи не закрутило його 
водою. Та видно було лише, як він світиться, повільно зникаючи в глиби-
ні. Старий обернувся, поклав летючих риб між скибами м’якуша макрелі 
й, сховавши ніж у піхви, помалу рушив назад до носа. Його плечі згина-
лися під тягарем снасті, а в правій руці він держав рибу.

Повернувшись на ніс, він розіклав обидві скиби м’якуша на дошках і 
там-таки примостив летючих риб. Тоді пересунув жилку на плечах і знов 
перебрав її натяг на ліву руку, що впиралася в закрайок борту. Трохи 
згодом він перехилився через борт і став мити в морі летючих риб, зара-
зом пробуючи рукою швидкість зустрічного потоку води. Рука його після 
того, як він розчиняв макрель, теж відсвічувала фосфором, і він придив-
лявся, як її обтікає вода. Тепер вона плинула назустріч ще повільніше, і, 
коли старий потер край долоні об зовнішню обшивку човна, дрібні час-
точки фосфору поволі попливли вздовж борту й зникли за кормою.

— Вона або стомилась, або ж відпочиває, — сказав старий. — То попо-
їм я тим часом макрелі, а тоді й собі спочину та трохи засну.

Ближче до ночі зорі світили ясніш, а повітря дедалі холоднішало. Ста-
рий з’їв півскиби м’якуша макрелі й одну летючу рибину, відрізавши їй 
голову та випатравши черево.



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

455

— Яка смачна макрель, коли їси її варену, — мовив він, — і яка гидка 
сира. Ніколи більш не вийду в море без солі чи лимона.

«Коли б я мав розум у голові, то цілий день поливав би водою дошки 
й нехай би висихала — ото б і мав сіль. Але ж макрель я зловив уже при 
самому заході сонця. І все-таки це недогляд. Одначе я добре зжував її і без 
солі, і мене анітрохи не нудить».

Небо на сході запиналося хмарами, і знайомі старому зорі одна по од-
ній зникали з очей. Здавалося, ніби човен запливає в глибоку ущелину 
між хмар. Та й вітер зовсім ущух.

— За три-чотири дні буде негода, — сказав старий. — Але не сьогод-
ні й не завтра. А ти, старий, спробуй трохи заснути, поки рибина пливе 
спокійно.

Він міцно затиснув жилку в правій руці й підпер її стегном, налігши 
всім тілом на носовий закрайок. Тоді посунув трохи нижче жилку на пле-
чах і обхопив її лівою рукою.

«Поки права рука стиснута, вона держатиме жилку, — міркував він. — 
А якщо й розслабиться уві сні, мене збудить ліва, бо відчує, як жилка збі-
гає за борт. Правій руці буде тяжко. Але вона звикла терпіти й гірше. На-
віть якщо я посплю хоч двадцять хвилин чи півгодини — і то буде добре».

Він наважив на жилку всім тілом, так щоб увесь тягар припав на праву 
руку, і тут-таки заснув.

Снились йому не леви, а величезний табун морських свиней, що роз-
тягнувся десь на вісім чи десять миль; у них саме був період парування, 
і вони викидалися високо вгору, а тоді каменем падали в ту саму водяну 
вирву, з якої щойно вистрибнули.

Потім йому наснилося, ніби він лежить на своєму ліжку в селищі, а 
знадвору дме північний вітер, і йому дуже холодно, і права рука в нього 
геть затерпла, бо він підклав її під голову замість подушки.

Аж нарешті він побачив довгий жовтий берег і першого лева, що сходив 
на пісок у ранніх сутінках, а за ним ішли інші; тим часом він сам, поклав-
ши підборіддя на носовий планшир судна, що стояло на якорі під легкими 
подмухами надвечірнього берегового вітерцю, чекав, чи не з’являться ще 
леви, і дуже тішився тим видовищем.

Давно вже зійшов місяць, та старий усе спав, а рибина невпинно тягла 
човен, і він усе далі заходив в утворений хмарами тунель.

Прокинувся він од різкого поштовху: стиснута в кулак права рука 
вдарила йому в обличчя, і жилка, чимдуж вириваючись із неї, боляче об-
пекла долоню. Лівої руки він не відчував ї щосили намагався здержати 
жилку правою, та вона так само стрімко мчала за борт. Нарешті він на-
мацав жилку лівою рукою, а тоді уперся в неї спиною, і тепер жилка об-
пікала йому плечі й ліву руку, на яку перекинувся весь тягар, завдаючи 
їй нестерпного болю. Старий озирнувся на запасні мотки: вони танули на 
очах. І саме в цю мить рибина розверзла поверхню океану й вихопилась 
із води, а тоді важко шубовснула назад. Потім вона вистрибнула знов і 
знов, а човен і далі мчав уперед, дарма що жилка збігала так само швидко 
і старий раз по раз натягував її до відпору, так що вона мало не уривала-
ся, — натягував, попускав і знову натягував. Його притиснуло до самого 
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носа човна, і він упирався обличчям у зрізану скибу риб’ячого м’якуша, 
неспроможний поворухнутись.

«Ну що ж, саме цього ми й чекали, — подумав старий. — То тепер по-
змагаємось».

«Поквитайся з нею за снасть, — наказував він сам собі. — Неодмінно 
поквитайся».

Він не бачив, як вистрибувала рибина, лише чув, як гримко розверза-
ється океан і як вона з лунким сплеском падає назад у воду. Жилка, збі-
гаючи за борт, боляче різала йому руки, але він наперед знав, що цього не 
минути, й намагався перепускати її по мозолястих, зашкарублих місцях, 
оберігаючи від порізів долоні й пальці.

«Якби тут був хлопець, він полив би снасть водою,  — подумав ста-
рий. — Атож. Якби тут був хлопець… Якби ж то він тут був…».

Тим часом жилка все збігала та збігала, але тепер уже не так швидко — 
старий змушував рибу виборювати кожен її дюйм. Зрештою він спроміг-
ся піднести голову від м’якуша макрелі, що його геть розчавив вилицею. 
Тоді став навколішки, а потім помалу зіпнувся й на ноги. Він ще попускав 
жилку, проте чимраз повільніше. Обережно задкуючи, він повернувся 
туди, звідки міг намацати ногою запасну снасть, якої не бачив у темряві. 
Жилки було ще багато, до того ж тепер рибина мусила тягти крізь воду 
всю ту, яку щойно розмотала.

«Отак воно, — подумав старий. — Вона вистрибнула вже більш як де-
сять разів і набрала повні спинні міхурі повітря, тож тепер не зможе пір-
нути й сконати десь у глибині, звідки мені її не витягти. Скоро вона почне 
кружляти, і отут мені доведеться з нею поморочитись. Цікаво, що це її 
підняло так зненацька? Чи то голод допік до живого, чи, може, щось на-
полохало в темряві? А може, раптом відчула страх. Але ж вона була така 
спокійна, дужа риба, начебто зовсім безстрашна й певна себе. Просто див-
но».

— Та, старий, краще сам будь безстрашний і певний себе,  — мовив 
він. — Щоправда, рибину ти знов держиш на припоні, а от жилку витягти 
не можеш. Та дарма, скоро вона почне кружляти.

Здержуючи снасть лівою рукою та плечима, старий нахилився і пра-
вою рукою зачерпнув води, щоб змити з обличчя розчавлений м’якуш ма-
крелі: він боявся, що його занудить і, зблювавши, він підупаде на силі. 
Умивши обличчя, він обполоскав за бортом праву руку й залишив її у 
солоній воді, дивлячись на схід сонця, де вже почав займатися світанок. 
«Рибина йде майже просто на схід, — подумав він. — Це означає, що вона 
стомилась і пливе за водою. Десь незабаром уже має піти колами. Отоді 
почнеться справжня робота».

Розваживши, що його права рука вже досить помокла, старий витяг її 
з води й оглянув.

— Нічого страшного, — мовив він. — А біль чоловікові не вадить.
Він обережно взяв снасть рукою, пильнуючи, щоб жилка не попала на 

свіжі порізи, й перемістив вагу тіла так, що зміг спустити у воду з другого 
боку човна й ліву руку.
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— Як на таку негідь, то й ти попрацювала непогано, — мовив він до 
неї. — Одначе була мить, коли я не відчував тебе.

«Чому я не народився з обома путящими руками? — подумав він. — 
Мабуть, сам винен, що не вишколив оцю як належить. Та Бог свідок, у неї 
була не одна нагода чогось навчитися. Щоправда, вночі вона поводилась 
незле й тільки раз заклякла. А як буде клякнути знов, тоді нехай її краще 
геть одріже жилкою».

Подумавши таке, старий збагнув, що йому починає тьмаритись у голо-
ві й що треба пожувати ще трохи макрелі. «Але я не можу, — заперечив 
він подумки. — Краще вже бути несповна розуму, аніж знесиліти від блю-
воти. А я певен, що мене виверне після того, як я потовкся по тій скибі 
обличчям. Збережу її на крайню потребу, поки не зіпсується. Та й одна-
ково нема вже часу підживлятися. Ну й дурний ти! — раптом похопився 
він. — Та візьми з’їж другу летючу рибину!».

Вона лежала напохваті, обчищена й розчинена, тож старий узяв її лі-
вою рукою і став жувати, перемелюючи зубами кістки, аж поки від риби 
лишився тільки хвіст.

«Вона поживніша за будь-яку іншу рибу, — думав він. — Так чи інак, 
а вона дасть мені саме те, чого я потребую. Отже, я зробив усе, що міг. Не-
хай тепер велика рибина починає кружляти, і ми з нею позмагаємось».

Саме сходило сонце — уже втретє відтоді, як він вирушив у море, — 
коли рибина пішла колами.

З нахилу жилки над водою старий не міг помітити, що рибина починає 
кружляти, — було ще зарано. Він тільки відчув, що натяг трохи послаб-
нув, і заходився помалу вибирати снасть правою рукою. Жилка знов на-
пнулася до краю, та в ту мить, коли вона, здавалось, от-от лусне, раптом 
пішла вільніш. Старий швидко перепустив її над головою і скинув з пле-
чей, а тоді став обережно й рівномірно вибирати з води. Він тягнув обома 
руками, кожною по черзі, щосили допомагаючи собі ногами й тулубом. 
Його старі ноги й плечі невпинно рухалися в такт роботи рук.

— Вона йде дуже широким колом, — мовив він. — Та все-таки це коло.
Раптом жилка туго напнулась, одначе старий і далі тяг, аж поки на 

ній затремтіли, виблискуючи проти сонця, дрібні краплі води. Потім вона 
знов пішла за борт, і старий, уклякнувши на дні човна, знехотя відпускав 
її у темну воду.

— Он як далеко запливла, — сказав він і подумки провадив далі: «Тре-
ба щосили держати снасть. Натяг жилки змусить її щоразу звужувати 
кола. Мабуть, десь за годину я побачу її. Поки що треба її приборкати, а 
тоді вже убити».

Та й через дві години рибина все так само повільно кружляла оддалік, 
а старого заливав піт і змагала страшенна втома. Але тепер рибина випи-
сувала чимраз вужчі кола, і з нахилу жилки над водою старий зрозумів, 
що вона поступово піднімається до поверхні.

Уже з годину в очах старого мерехтіли темні плями, солоний піт заті-
кав йому в очі й боляче обпікав їх і так само боляче обпікав подряпини на 
лобі. Темних плям старий не боявся — то була природна річ при такому 



На захисті вічних цінностей

458

напруженні, з яким він натягував снасть. Та ось уже двічі йому паморо-
чилось у голові, і це занепокоїло його.

— Не може бути, щоб я зломився й сконав через цю рибу, — промовив 
він. — Та ще й тепер, коли вона робить усе, що мені треба. Боже, поможи 
мені вистояти. Я сто разів прокажу «Отче наш» і сто разів «Богородицю». 
Тільки зараз не можу.

«Ти вважай, що я їх проказав, — додав він подумки. — А потім я про-
кажу».

Саме в цю мить він відчув, як снасть, що її він держав обома руками, 
раптом затремтіла від ударів і почала смикатись. Удари та посмики були 
різкі, уривчасті й дуже сильні.

«Вона б’є своїм мечем по дротяному повідцю, —- подумав старий. — 
Цього слід було сподіватись. Так вона й має чинити. Одначе це може зму-
сити її знову вистрибнути, а я волів би, щоб вона й далі ходила колами. 
Вистриби потрібні були, щоб вона набрала повітря. А  тепер за кожним 
разом гачок дедалі розхитуватиметься в рані, і вона може зірватись».

— Не вистрибуй, рибо, — мовив він. — Не вистрибуй більше.
Рибина ще кілька разів ударила в повідець, і щоразу, як вона смикала 

головою, старий трохи попускав снасть.
«Не можна роз’ятрювати її біль, — подумав він, — Мій біль — то пусте. 

Я здатен його перебороти. А от вона може знавісніти з болю».
Незабаром рибина перестала бити в повідець і знову пішла повільними 

колами. Старий невпинно вибирав з води жилку. Але в голові його знову 
паморочилось. Він зачерпнув лівою рукою води й намочив голову. Тоді 
зачерпнув ще й плеснув на потилицю.

— Руку вже не корчить, — сказав він. — Рибина скоро випливе, і я ціл-
ком можу вистояти. Ти повинен вистояти. Нема тут про що й балакати.

Він став навколішки й, упершися в ніс човна, на часинку знов пере-
клав снасть на плечі. «Спочину трохи, поки вона пливе це коло, а як піді-
йде ближче, встану й візьму її в роботу», — вирішив він.

Спокуса відпочити, прихилившись до носа, й дати рибині пропливти 
одне коло, не вибираючи снасті, була велика. Та коли натяг жилки пока-
зав, що рибина повернула назад до човна, старий звівся на ноги й широ-
кими енергійними рухами почав тягти до себе жилку, аби здобути назад 
усе, що втратив перед тим.

«Зроду я ще так не стомлювався,  — подумав він,  — а тут і вітер  
дужчає. Та дарма, стане в пригоді, коли повезу рибу додому. Мені це буде 
конче потрібне».

— Відпочину, коли вона знов поверне від човна, — мовив він. — Я по-
чуваю себе куди краще. А тоді, через два-три кола, я її здолаю.

Його солом’яний бриль зсунувся аж на потилицю, і, відчувши з натягу 
снасті, що рибина повернула на нове коло, старий знесилено осів на дно 
човна.

«Тепер попрацюй ти, рибо,  — подумав він,  — А  як повернеш назад, 
я знов до тебе візьмуся».

Хвиля на морі стала помітно крутіша. Але вітер провіщав добру погоду 
й мав допомогти старому дістатися до берега.
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— Мені залишиться тільки кермувати на південний захід,  — сказав 
він. — Людина не може загубитися в морі, та й острів наш довгий.

Рибину старий побачив тоді, коли вона повертала втретє.
Спочатку він побачив темну тінь  — вона пропливала під човном так 

довго, що старий аж очам своїм не повірив.
— Ні, — мовив він. — Не може вона бути така велика. 
Та рибина справді була така велика, і коли, закінчуючи це коло, вона 

піднялася до поверхні всього за тридцять ярдів від човна, старий побачив 
над водою її хвіст. Він був вищий за лезо найбільшої коси, відхилений 
назад, і на тлі темної води здавався ледь забарвленим у бузковий колір. 
Поки рибина пливла отак біля самої поверхні, старий встиг побачити її 
величезний тулуб і фіолетові смуги, що оперізували його. Її спинний пла-
вець буз спущений, а величезні плавці на грудях широко розпростані в 
боки.

Рибина йшла далі по колу, і старий розгледів її око й двох великих сі-
рих причеп, що снували довкола у воді. Вони то приліплювались до риби, 
то сахалися геть, а то мирно пливли собі в затінку тулуба. Причепи були 
завдовжки футів зо три кожна, і, беручи розгін, звивалися всім тілом, як 
вугри.

Старого заливав піт, та тепер уже не тільки від сонця. За кожним плав-
ним, неквапливим поворотом рибини він вибирав усе більше жилки і вже 
був певен, що не довше як за два кола зможе вгородити в неї гарпун.

«Тільки треба підтягти її ще ближче, якомога ближче, — думав він. — 
I не треба бити в голову. Треба поціляти просто в серце».

— Будь спокійним та дужим, старий, — звелів він собі. На новому колі 
рибина виткнула з води спину, але то було ще трохи задалеко від човна. 
І наступне коло вона пропливла оддалік, зате спина її піднялася вище 
над водою, і старий був певен, що, вибравши ще трохи жилки, він зможе 
підтягти рибину до самого борту.

Він давно вже наготував гарпун, і моток легкої линви лежав у кругло-
му кошику, а кінець її був міцно прив’язаний до рима на носі човна.

Рибина знов наближалася, виписуючи чергове коло, спокійна та ве-
лична, і тільки хвіст її розмірено коливався у воді. Старий щосили нава-
жував на снасть, намагаючись підтягти рибину до човна. На якусь мить 
вона злегка похилилася на бік; тоді вирівнялась і повернула на нове коло.

— Я зрушив її, — сказав старий. — Нарешті таки зрушив. У нього знов 
запаморочилося в голові, але він до краю напружував м’язи, щоб удер-
жати цю величезну рибину. «Я таки зрушив її, — думав він. — А цього 
разу, може, й перекину. Тягніть же, руки, — наказував він подумки. — 
Держіть мене, ноги. Потерпи, голово. Потерпи задля мене. Ти ж ніколи 
не зраджувала мене. Цього разу я вже переверну її».

Та коли він, увесь напружившись ще до того, як рибина порівнялася з 
човном, щосили почав тягти, вона лише завалилася на бік, але тут-таки 
відновила рівновагу і попливла геть.

— Рибо, — сказав старий. — Рибо, тобі ж однаково помирати. То невже 
ти хочеш убити й мене?
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«Ні, так я нічого не вдію, — подумав він. У роті в нього геть пересохло, 
і він уже не міг говорити, але діставати пляшку з водою зараз ніяк не ви-
падало. — Цього разу треба підтягти її до борту, — думав він. — На ці її 
повороти мені більше не вистачить сили… Ні, вистачить, — осадив він сам 
себе. — Тобі вистачить сили на все».

При наступному повороті він мало не доконав свого. Але рибина знову 
вирівнялась і неквапно попливла геть.

«Ти вбиваєш мене, рибо, — подумав старий. — Одначе ти маєш на це 
право. Ніколи ще я не бачив такої величної, прекрасної, спокійної та бла-
городної істоти, як ти, моя сестро. Гаразд, убий мене ти. Мені байдуже, 
хто кого вб’є…

Тобі каламутиться в голові, — спинив він себе. — А треба, щоб голова 
була ясна. Отож пильнуй своїх думок і навчися зносити злигодні, як чо-
ловік. Або як оця рибина», — так само подумки додав старий.

— Прояснюйся, голово, — мовив він і ледве почув власний голос. — Ну 
ж бо, прояснюйся.

Ще два кола не дали ніяких наслідків.
«Не знаю, що й діяти,  — думав старий. За кожною новою невдачею 

йому здавалося, що він от-от пуститься духу. — Просто не знаю. Але спро-
бую ще раз».

Він спробував ще раз і, поваливши рибину на бік, відчув, що непритом-
ніє. А рибина випросталась і знову повагом попливла геть, погойдуючи 
над водою своїм величезним хвостом.

«Спробую знов», — пообіцяв собі старий, хоч руки йому геть знесилі-
ли, а в очах було темно і лише вряди-годи на мить прояснювалось.

Він спробував знов — і так само намарне. «Он як, — подумав він, знову 
мало не зомлівши. — То спробую ще раз».

Він зібрав докупи весь свій біль, і останні рештки сили, й давно забуту 
гордість і кинув їх проти страждань, яких зазнавала рибина, і тоді риби-
на перевернулася на бік і отак, на боці, сумирно попливла поряд, мало не 
торкаючись головою обшивки човна, і вже почала була поминати човен — 
довжелезна, товстенна, сріблясто-сіра, оперезана фіолетовими смугами й 
просто-таки неосяжна у воді.

Старий упустив додолу снасть, наступив на неї ногою, заніс гарпун так 
високо, як міг, і скільки було сили, яка ще лишилася в ньому, й тієї, яку 
він прикликав на допомогу в цю мить, угородив його в бік рибини, саме 
позаду грудного плавця, що стримів над водою на рівні людських грудей. 
Він відчув, як залізне вістря заходить у рибину, і, впершись у гарпун, по-
сунув його ще глибше, а тоді всім тілом наважив на держално.

І раптом рибина, уже вражена смертю, ожила і зринула високо над во-
дою, немовби показуючи всю свою величінь, могутність і красу. Здава-
лося, вона повисла у повітрі над головою старого та його човном. А тоді з 
гримким сплеском упала в море, обдавши зливою бризок і старого, й весь 
човен.

Старого змагали млості й нудота, і він майже нічого не бачив. Та все-
таки вивільнив линву гарпуна й став помалу перепускати її обдертими, 
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закривавленими руками; а коли в очах йому трохи проясніло, побачив, 
що рибина лежить на спині, виставивши догори сріблясте черево. Довге 
держално гарпуна скісно стриміло в неї з-під грудного плавця, а море на-
вколо стало червоне від крові з її серця. Спочатку то була велика темна 
пляма, схожа на косяк риби в голубій воді, що сягала на милю в глибо-
чінь. Потім вона розпливлася, наче хмара. А  рибина, срібляста, незво-
рушна, помалу посувалася за хвилями.

Поки знов не потемніло в очах, старий пильно розглядав рибину. Тоді 
двічі обкрутив линву гарпуна навколо рима й похилив голову на руки.

— Прояснюйся, голово, — промовив він у носову обшивку. — Я старий 
і геть зморений. Одначе я вбив цю рибину, свою сестру, і тепер маю ще 
силу тяжкої роботи.

«Треба наготувати зашморги й линву, щоб припнути її до борту, — ду-
мав він. — Навіть коли б ми були вдвох і притопили човен, щоб підняти в 
нього рибину, а потім вичерпали воду, він однаково не витримав би такої 
ваги. Треба все наготувати, — міркував він далі, — а тоді підтягти її, до-
бре припнути й, нарешті, поставити щоглу та рушати додому».

Він узявся підтягати рибину впритул до борту, щоб просилити линву 
крізь зябра та пащу й прив’язати її голову до носа човна. «Я хочу поба-
чити її ближче, — подумав він, — торкнутись, відчути, яка вона. Адже в 
ній усе моє багатство. Та не тому мене так пориває до неї доторкнутися. 
Певне, я вже раз діткнувся її серця. Тоді, коли вдруге наважив на гарпун. 
Ну, а тепер, — звелів він собі подумки, — тягни її до човна, міцно припни 
за голову, а тоді надінь зашморг на хвіст і на тулуб, щоб прив’язати до 
борту».

— До роботи, старий, — мовив він і ковтнув води з пляшки. — Битва 
скінчилась, одначе в тебе попереду ще до біса тяжкої праці.

Він подивився на небо, потім на рибину. Пильно позирнув на сонце. 
«Десь трохи перейшло за полудень,  — відзначив подумки,  — А  пасат 
дужчає. Снасть мені більш не потрібна, хай лишається як є. Полагоджу 
вдома, разом з хлопцем».

— Ану, рибо, йди сюди, — мовив він. Але рибина не йшла. Вона й далі 
лежала, погойдуючись на хвилях, і старий підтягнув до неї човна.

Коли човен порівнявся з рибиною і голова її опинилась біля носа, ста-
рий аж очам своїм не повірив: така вона була величезна. Він одв’язав 
линву гарпуна від рима, засилив її під зябра рибини й виткнув кінець 
з-поміж щелеп, тоді обкрутив линву навколо її меча, перепустив крізь 
другі зябра, ще раз обкрутив навколо меча й, затягнувши подвійним вуз-
лом, прив’язав до рима. Потім перерізав линву й подався на корму наки-
дати зашморг на хвіст. Рибина, раніш сріблясто-фіолетова, стала тепер 
уся срібляста, і смуги на її боках набрали такої ж блідо-бузкової барви, 
як і хвіст. Вони були ширші за чоловічу руку з розчепіреними пальцями, 
а мертве око рибини дивилося на світ так само відчужено, як дзеркало 
перископа чи святий образ під час хресного ходу.

— Тільки так я й міг її вбити, — мовив старий. Відколи ковтнув води, 
він почував себе краще, в голові проясніло, і він знав, що тепер уже не зо-
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мліє. «Отак, як є, нерозчинена, вона заважить більш ніж півтори тисячі 
фунтів, — подумав він. — А може, й ще більш. Як покласти дві третини 
цієї ваги на чисте м’ясо, по тридцять центів за фунт, то скільки ж воно 
вийде?».

— На це потрібен олівець, — мовив він. — Не така ясна моя голова, щоб 
полічити. Та, гадаю, сьогодні великий Ді Маджо міг би пишатися мною. 
Хоч кісткової шпори в мене й нема, проте руки та спина болять добряче.

«Цікаво все-таки, що воно за кісткова шпора,  — подумав старий.  — 
А може, вона є і в нас, тільки ми про це не знаємо».

Він прив’язав рибину до носа, до корми й до середньої лавки. Вона була 
така величезна, що здавалося, ніби човна припнуто до іншого, куди біль-
шого судна. Старий відрізав кусень линви і підв’язав нижню щелепу ри-
бини до меча, щоб паща не роззявлялась і не гальмувала ходу човна. Тоді 
поставив щоглу, прилаштував палицю, що правила йому за гафель, за-
кріпив гік, а коли залатане вітрило напнулось і човен рушив з місця, сам 
півлежачи вмостився на кормі й поплив на південний захід.

Щоб визначити, де південний захід, старий не потребував компаса. 
Йому досить було відчувати пасат і тягу вітрила. «Треба б спустити у 
воду малу снасть із блешнею, — подумав він. — Може, зловлю що-небудь 
підживитися й посмоктати замість води». Та він не міг знайти блешні, а 
сардини вже засмерділи. Тоді він зачепив остями жмуток жовтих водо-
ростей, що трапився по дорозі, і витрусив з нього в човен купку дрібних 
креветок. їх було понад десяток, і вони вистрибували й сіпали ніжками, 
мов піщані блохи. Старий двома пальцями відривав їм голівки, а решту 
клав у рот і їв, розжовуючи шкаралупу та хвости. Креветки були маню-
сінькі, але старий знав, що вони дуже поживні, та й смакували добре.

У нього в пляшці ще залишилось трохи води — на два рази попити, — 
і, з’ївши креветок, він одпив половину однієї пайки. Човен посувався до-
бре, коли зважати на його вантаж, і старий лише кермував, затиснувши 
румпель під пахвою. Він весь час міг бачити рибину, і, щоб допевнитись, 
що все те сталося з ним насправді, а не наснилось, йому досить було по-
глянути на свої руки й прихилитися спиною до корми. А були ж хвилини, 
вже наприкінці, коли його брала млость і здавалось, ніби все воно діється 
уві сні. Та й потім, побачивши, як рибина викинулася з води й непорушно 
повисла проти неба, перше ніж упасти назад у море, він був певен, що то 
просто мана, й не міг повірити власним очам. Щоправда, тоді він дуже по-
гано бачив, але тепер знову бачив усе добре, як завжди.

Тепер він знав, що й ця рибина, й біль у руках та спині йому не снять-
ся. «Руки гояться швидко, — подумав він. — Крові я випустив досить, 
і тепер порізи чисті, а решту зробить солона вода. Темна вода затоки — 
найкращий лікар. Тепер мені потрібно лиш одне — щоб була ясна голо-
ва. Руки своє діло зробили, і пливемо ми добре. Паща в рибини стулена, 
хвіст не хилиться, і ми з нею пливемо собі, наче брат із сестрою. — Раптом 
думки йому почали трохи плутатись, і він запитав себе: — Тільки хто ж 
кого везе — вона мене чи я її? Коли б я тягнув її на буксирі, то не було 
б про що й питати. Чи коли б вона лежала в човні утративши всю свою 
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гідність, тоді теж зрозуміло. — Та вони пливли поряд, бік у бік, і старий 
подумав:  — Гаразд, нехай буде, що вона мене везе, коли їй так подоба-
ється. Я переважую її лише кебетою, і вона не мала проти мене ніякого 
лихого наміру».

Вони пливли далі, й старий вимочував руки в солоній воді та пильну-
вав, щоб йому не плуталось у голові. Високо в небі йшли купчасті хмари, 
а ще вище над ними видніло чимало пір’їстих, і старий знав, що вітер не 
вщухне цілу ніч. Він раз у раз поглядав на рибину, щоб пересвідчитися, 
чи справді вона є. Минула ще година, коли наскочила перша акула.

Акула з’явилася не випадково. Вона піднялася з глибини іще тоді, 
коли в морі заклубочилась і розпливлась ген-ген від поверхні темна пля-
ма крові. Піднялася так стрімко й безбоязно, що аж розітнула поверхню 
голубої води й виринула проти сонця. Потім знову пірнула під воду, від-
чула дух крові, що тягнувся слідом за човном та рибиною, і чимдуж пус-
тилася навздогін.

Часом вона губила слід. Але щоразу знаходила його знов, — коли й не 
самий слід, то ледь чутний його дух, — і неухильно мчала вперед. То була 
дуже велика мако1, що її будова давала змогу пливти так само швидко, як 
плавають найпрудкіші морські риби, і все в ній було гарне, окрім щелеп. 
Спина — така сама голуба, як у меч-риби, черево — сріблясте, а шкіра 
гладенька й лискуча. Та й усією будовою вона скидалася на меч-рибу, за 
винятком величезних щелеп, що тепер, коли вона пливла чимдуж біля са-
мої поверхні, були міцно зімкнені, а її високий спинний плавець розтинав 
воду, як гострий ніж. За стуленими подвійними губами її пащі ховалося 
вісім рядів зубів, скошених досередини. То були не звичайні шпичасті 
зуби, як у більшості акул. Вони скидалися на людські пальці, скарлю-
чені, мов пазури. Та й завдовжки були майже такі, як пальці старого, а 
з обох боків мали гострі, наче лезо бритви, краї. Ця риба була створена 
живитися всіма тими істотами в морі, що завдяки своїй прудкості, силі й 
грізній зброї не мали інших ворогів. І от тепер, зачувши свіжий дух крові, 
вона помчала ще швидше, і її голубий спинний плавець легко розтинав 
воду.

Коли старий побачив її, він зрозумів, що ця акула не відає страху і чи-
нитиме так, як їй заманеться. Дожидаючи, поки вона підпливе ближче, 
він наготував гарпун і міцно прив’язав кінець його линви. Линва була ко-
ротка, бо частину її старий відрізав, щоб припнути рибину.

В голові у нього більше не тьмарилось, і він був сповнений рішучості, 
хоча великої надії на успіх не мав. «Усе було надто добре, щоб довго так 
тривати», — подумав він. Тоді, не спускаючи з ока акули, що швидко на-
ближалася, мигцем позирнув на свою велику рибину. «І це теж наче вві 
сні, — подумав він. — Одігнати її годі й сподіватися, та, може, пощастить 
убити. Dentuso2, — відзначив подумки. — А, лиха година твоїй матері».

Акула була вже біля самої корми, і, коли вона метнулася до рибини, 
старий побачив її роззявлену пащу, і чудернацькі очі, і вискал зубів, що 

1	  Порода акул.
2  Зубата (ісп.).
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аж хряснули, впинаючись у рибину попереду хвоста. Голова акули була 
над водою, а за нею витикалася й спина, і, почувши, як акула шматує 
шкіру та м’якуш великої рибини, старий угородив гарпун їй у голову, в те 
місце, де лінія, проведена між її очима, перетиналася з лінією, що йшла 
вгору від носа. Насправді ніяких ліній не було. Була лише масивна, за-
гострена голуба голова, й великі очі, й хижі, хряскітливі, всежерні щеле-
пи. Але саме там, у тому місці, був мозок, і старий ударив туди. Ударив 
зраненими, закривавленими руками, щосили метнувши гострий гарпун. 
Ударив без надії, але сповнений рішучості й нестямної люті.

Акула перевернулась на спину, і старий побачив, що око її уже неживе; 
потім вона перевернулася ще раз, двічі обкрутивши навколо себе линву. 
Старий знав, що вона мертва, та акула не хотіла з цим примиритися. Вже 
лежачи на спині, вона молотила хвостом, клацала щелепами, а тоді рап-
том рвонулася геть, борознячи воду, мов швидкохідний катер. Море обіч 
неї стало біле від піни, збитої хвостом, а сама акула на три чверті знялася 
над поверхнею, і в цю мить линва туго напнулася, затремтіла й тут-таки 
луснула. Акула якусь хвилю нерухомо лежала на воді, а старий дивився 
на неї. Потім вона поволі пішла на дно.

— Вона забрала в мене фунтів сорок риби, — промовив старий. «А та-
кож гарпун і всю линву, — додав він подумки. — І тепер з моєї риби знову 
тече кров, а це принадить інших акул».

Тепер, коли рибина була така понівечена, йому вже не хотілося диви-
тись на неї. Коли акула напала на рибину, він почував себе так, ніби вона 
напала на нього самого.

«Та все ж таки я вбив акулу, що зазіхнула на мою рибу,  — подумав 
він. — I то чи не найбільшу dentuso, яку я будь-коли бачив. А Бог свідок, 
що бачив я їх чимало.

Все було надто добре, щоб довго так тривати, — думав він далі. — Те-
пер я таки хотів би, щоб усе воно мені тільки наснилося і щоб не зловив я 
ніякої риби, а лежав би оце сам-один у своєму ліжку на газетах».

— Але людина створена не для поразки, — промовив старий уголос. — 
Людину можна знищити, а здолати не можна.

«І все-таки шкода, що я вбив цю рибу, — подумав він. — Попереду не-
безпечна дорога, а я тепер навіть і гарпуна не маю. Dentuso — жорстока, 
дужа, спритна й розумна акула. Та я виявився розумніший за неї. А може, 
й ні, — подумав він. — Може, просто був краще озброєний».

— Не треба стільки думати, старий, — мовив він уголос. — Пливи собі 
своєю дорогою, а там буде видно.

«Не можу я не думати, — заперечив вів сам собі. — Адже це все, що 
мені лишилося. Думки та ще бейсбол. Цікаво, чи сподобалось би велико-
му Ді Маджо, як я проштрикнув акулі мозок? Е, не така то вже й важни-
ця, — подумав він. — Це міг би зробити хто завгодно. А ти не вважаєш, 
що мої руки — не менша завада, ніж кісткова шпора? Звідки мені знати? 
Я ніколи не мав клопоту з п’ятами, хіба тільки тоді, як мене вжалив у 
п’яту отруйний скат, коли я наступив на нього купаючись, — тоді мені 
одібрало ногу до коліна й біль був пекельний».
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— Думай про щось веселіше, старий, — сказав він сам до себе. — Тепер 
ти з кожною хвилиною наближаєшся до дому. А без отих сорока фунтів і 
пливеться легше.

Він добре уявляв собі, що може чекати на нього, коли він вийде на се-
редину течії. Та іншої ради тепер не було.

— Ні, я дам собі раду,  — голосно промовив старий.  — Можна ще 
прив’язати ніж до весла.

Він так і зробив, затиснувши румпель під пахвою і наступивши ногою 
на шкот.

— Ну от, — сказав він. — Нехай я і старий, але не беззбройний.
Повівав свіжий вітрець, і човен ішов швидко. Тепер старий дивився 

тільки на передню частину рибини, і до нього поверталась надія.
«Безглуздо втрачати надію, — думав він. — Безглуздо й, мабуть, гріх… 

Не треба розумувати про гріхи, — спинив себе. — Й без того досить кло-
поту. Та й не тямлю я нічого в цих речах. Не тямлю і не певен, що вірю в 
них. Мабуть, і те, що я убив цю рибу, — також гріх. Нехай навіть я вбив 
її, щоб вижити самому й нагодувати багато людей. Але тоді все — гріх… 
Не треба розумувати. Тепер уже запізно, та й є на те інші люди, яким пла-
тять за це гроші. От нехай вони й розважають, що гріх, а що ні. А ти на-
родився, щоб бути рибалкою, так само як ця риба народилася, щоб бути 
рибою. Он і San Pedro теж був рибалкою, і батько великого Ді Маджо».

Та старий любив міркувати про всі речі, які його цікавили, а що ні га-
зети, ні радіо в човні не мав, то й думав собі про всячину, і от тепер мір-
кував далі, що є гріх. «Ти вбив рибу не тільки на те, щоб вижити само-
му й продати її м’ясо, — заперечив він собі подумки. — Ти вбив її задля 
власних гордощів і тому, що ти рибалка. Але ти любив її, коли вона була 
жива, та й тепер любиш. А коли любиш — то і вбити не гріх. Чи, може, 
ще й більший гріх?».

— Забагато думаєш, старий, — промовив він уголос. «Але ж ти радів, 
убиваючи dentuso,  — думав він далі.  — А  вона годується, полюючи на 
живу рибу, так само як і ти. Вона не стерв’ятниця, не підла ненажера, як 
інші акули. Вона гарна й благородна істота, що не знає ніякого страху».

— Я ж убив її обороняючись, — мовив старий. — І вбив чесно.
«До того ж, — подумав він, — усе на цьому світі так чи так когось чи 

щось убиває. От і риболовля — вона й убиває мене, й воднораз дає змогу 
вижити. Хлопець — ось хто допомагає мені вижити, — майнула в нього 
думка. — А втім, не треба обдурювати себе».

Він перехилився через борт і відірвав кусень м’якуша великої рибини 
в тому місці, де її пошматувала акула. Тоді пожував і визнав, що м’ясо до-
бре й приємне на смак. Воно було туге й соковите, як воловина, — тільки 
що не червоне, — а до того ж анітрохи не волокнисте. Старий знав, що 
таке м’ясо піде на базарі за найвищу ціну. Та годі було й думати якось 
спинити дух крові, що розходився по воді, і старий розумів: треба чекати 
небезпеки.

Вітер був свіжий і сталий. Останнім часом він трохи повернув і тепер 
віяв ген з північного сходу, а це означало, що вщухне він не скоро. Старий 
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видивлявся вперед, але ніде не було видно ані вітрил, ані обрисів чи диму 
якогось судна. Він бачив тільки летючих риб, що вихоплювалися з води 
перед самим носом човна й шугали в повітрі обабіч бортів, та жовті острів-
ці водоростей. Не видно було навіть птахів.

Ось уже дві години він плив, зручно вмостившись на кормі, час від часу 
жував м’якуш великого марліна і намагався трохи відпочити й зміцніти 
на силі, коли раптом побачив першу з двох нових акул.

— Ау,  — голосно мовив старий. Це слово не піддається перекладу і, 
певне, являє собою просто мимовільний вигук, що міг би вихопитися 
в людини, коли б цвях пробив їй руку й загнався в дерево.

— Galanos1, — сказав він. Тепер він побачив і другий плавець, що ви-
ткнувся з води слідом за першим, і з тих трикутних брунатних плавців та 
з розгонистих помахів хвостами зрозумів, що то широкорилі акули. Вони 
збуджено мчали на дух крові й були такі знавіснілі з голоду, що раз по раз 
губили слід, тоді знов знаходили його й так само збуджено мчали далі.  
Та, незважаючи на ті затримки, вони неухильно наближалися.

Старий припнув шкот, закріпив румпель і потягнувся по весло з 
прив’язаним до держална ножем. Він підняв весло як міг обережніш, бо 
руки його й досі пронизував пекучий біль. Старий кілька разів помалу 
зігнув і розігнув пальці, розминаючи їх. Тоді міцно затиснув держално, 
щоб руки одразу відчули весь біль і не здригнулися потім, а сам тим часом 
не спускав з ока акул. Він бачив їхні широкі плескаті голови, загостре-
ні на кінці, мов лопати, й великі, білі по краях грудні плавці. То були 
мерзенні й смердючі хижаки, стерв’ятники і вбивці, що з голоду могли 
вчепитися зубами й у весло чи в стерно човна, Саме ці акули відгризали 
лапи черепахам, які мирно дрімали на поверхні води, а дуже зголоднів-
ши, нападали в морі й на людей, навіть коли ті не пахли риб’ячою кров’ю 
чи слизом.

— Ау, — сказав старий. — Galanos. Ну гаразд, пливіть ближче, galanos.
Акули підпливли ближче. Та нападали вони не так, як мако. Одна по-

вернула вбік і зникла під човном, і аж тоді старий відчув, як затрусився 
човен, коли акула почала шматувати рибину. Друга якусь мить пильно 
дивилася на старого своїми вузькими жовтими очима, а потім, широко 
роззявивши заокруглені щелепи, з розгону вгризлася зубами в уже по-
дертий перед тим риб’ячий бік. На самому вершечку її брунатної голови 
й спини, там, де головний мозок сполучається із спинним, було виразно 
видно рівну лінію, і старий увігнав свій прив’язаний до весла ніж саме 
в те місце. Тоді висмикнув ножа й ударив знову, цього разу — в жовті, мов 
у кота, акулячі очі. Акула миттю відірвалася від риби й безгучно пішла 
під воду. Вже конаючи, вона хапливо ковтала те, що встигла урвати.

Тим часом човен і далі трусився  — то перша акула люто шматувала 
рибину,  — і старий попустив шкот, щоб нахилити човен на бік і діста-
тись до акули. А коли нарешті побачив її, то перегнувся через борт і вда-
рив ножем. Та влучив у м’яке, і, наразившись на цупку шкіру, його ніж  

1	 Плямисті — назва породи акул (ісп.).
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тільки ледь проштрикнув її. Від цього удару біль пронизав старому не 
лише руки, а й плече. Акула тут-таки виринула, але тільки-но вона ви-
стромила з води пащу і знову вчепилася в рибину, старий завдав їй удару 
просто в плескате тім’я. Потім висмикнув ножа й ударив ще раз у те саме 
місце. Акула, зімкнувши щелепи, й далі висіла на рибині, і тоді старий 
штриконув її в ліве око. Та вона все не відпускала рибини.

— Ні? — мовив старий і вгородив ножа між мозком і хребтом. Тепер 
зробити це було неважко, і він відчув, як лезо розітнуло хрящ. А тоді пе-
ревернув весло лопаттю донизу й застромив проміж акулячі щелепи, щоб 
розімкнути їх. Він кілька разів повернув лопать і, коли акула, відірвав-
шись від рибини, ковзнула у воду, сказав:

— Отак, galano. Кермуй униз, на цілу милю. Там побачишся зі своєю 
подругою — чи, може, то твоя мати.

Старий обтер лезо ножа й поклав весло в човен. Потім натягнув шкот і, 
коли вітрило напнулося, скерував човен у попередньому напрямі.

— Мабуть, вони забрали добру чверть моєї риби, та ще й найкращий 
м’якуш, — мовив він. — Нехай би вже усе воно було вві сні, і щоб я ні-
коли не зловив цієї риби. Мені шкода, рибо, що так сталося. Все пішло 
шкереберть.

Він замовк і вже й дивитися не хотів на свою рибину. Знекровлена й 
вимочена у воді, вона скидалася кольором на тьмяне срібло із зворотного 
боку дзеркала, проте смуги ще видніли.

— Не треба було мені, рибо, запливати так далеко, — сказав старий. — 
І задля тебе, і задля себе не треба. Ти вже пробач.

«Годі, — спинив він себе подумки. — Подивись-но краще, чи не порі-
заний шнур, яким прив’язано ножа. А тоді дай раду рукам, бо буде ще й 
не таке».

— От коли б я мав чим нагострити ножа,  — сказав він, обмацавши 
шнур на держалні весла. — Треба було взяти з собою брусок.

«Тобі багато чого треба було взяти з собою, — подумав він. — Але ти, 
старий, нічого не взяв. А  тепер не час думати про те, чого в тебе нема. 
Подумай краще, що можна вдіяти з тим, що є».

— Облиш ти свої добрі поради, — мовив він. — Набридло вже.
Затиснувши румпель під пахвою, він спустив у воду обидві руки, 

а човен тим часом плив собі вперед.
— Та, остання, погризла бозна-скільки м’якуша, — сказав старий. — 

Зате човен іде тепер куди легше.
Йому не хотілося думати про знівечене черево рибини. Він знав, що за 

кожним струсом човна акула уривала чималий шмат і що тепер за риби-
ною тягнувся широченний, мов автострада, слід, який могли почути всі 
акули в морі.

«Цієї риби людині вистачило б, щоб прожити цілу зиму,  — подумав 
старий.  — Ет, не думай ти про це. Відпочивай собі й спробуй дати лад 
рукам, щоб відборонити хоч те, що від неї лишилося. Дух крові од моїх 
рук — суща дрібниця, як порівняти з тим, що розходиться по воді. Та й 
не так уже багато крові з них точиться. А лівій кровотеча навіть на ко-
ристь — може, корчі не братимуть.
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Про що ж мені тепер думати? — запитав він сам себе. — Нема про що. 
Атож, треба ні про що не думати й чекати на нових акул. Шкода-таки, що 
все це не сон, — подумав він. — Але хто ж знав? Усе могло бути й добре».

Акула, що наближалася тепер, була теж широкорила і йшла одинцем. 
Йшла, мов свиня до корита, коли б свині мали таку пащу, в якій віль-
но могла вміститися людська голова. Старий дав їй час вчепитися в рибу, 
а тоді вдарив просто в мозок прив’язаним до весла ножем. Та акула, 
перевертаючись на спину, шарпнулася назад, і лезо ножа вломилось.

Старий сів на місце й узявся за румпель. Не глянув навіть, як акула 
поволі йде на дно — спершу така ж велика, як на поверхні, потім деда-
лі менша й зрештою зовсім крихітна. Він завжди спостерігав це видиво,  
мов заворожений. Та тепер і не глянув.

— У мене ще є ості, — мовив він. — Та з них користі мало. А ще маю 
двоє весел, румпель і кийок.

«Тепер уже вони мене здолали, — подумав він. — Я надто старий і не 
можу вбивати акул кийком. Та все-таки спробую битися, поки маю весла, 
кийок і румпель».

Він знову спустив руки за борт, щоб мокли в солоній воді. Заходив ве-
чір, а старий і далі бачив лише море та небо. Хмари тепер пливли куди 
швидше, ніж раніш, і він сподівався невдовзі угледіти берег.

— Знесилів ти, старий,  — сказав він.  — Нутром знесилів. Акули 
з’явилися знов аж перед заходом сонця. Старий побачив, як їхні брунатні 
плавці розтинають воду там, де за рибою мав тягтися той широкий слід. 
Акулам не треба було й винюхувати його. Вони чимдуж гнали поряд про-
сто до човна.

Старий закріпив румпель, прив’язав шкот і нахилився по кийка, що 
лежав під кормою. То було держално, відпиляне від зламаного весла, за-
вдовжки десь два з половиною фути. Ним можна було вправно орудувати, 
лише взявшись за кінець однією рукою, бо далі заважало кільце; і старий 
міцно обхопив кийок правою рукою, не спускаючи з ока акул, що стрім-
ко наближалися до човна. Обидві були galanos. «Треба дати першій добре 
вчепитися в рибу, а тоді торохнути по кінчику носа або в саме тім’я», — 
подумав старий.

Обидві акули підпливли до риби водночас, і, побачивши, як ближча до 
нього розімкнула щелепи й увігнала їх у сріблястий риб’ячий бік, старий 
високо заніс кийка і щосили молоснув акулу по широкому тім’ю. Він від-
чув, як кийок влучив у щось туге й пружне. Але відчув і міцну твердінь 
кістки й тоді вдарив ще раз — по кінчику носа, і акула, відірвавшись від 
риби, ковзнула у воду.

Тим часом друга вже урвала шмат рибини й тепер примірялася знов, 
широко роззявивши пащу. Старий встиг побачити в неї на зубах білі клап-
тики риб’ячого м’якуша, а в наступну мить вона вже ткнулася пащею в 
рибину й зімкнула щелепи. Він замахнувся і вдарив, але кийок відскочив 
від акулячої голови, і акула, лише позирнувши на старого, відірвала ще 
шмат м’якуша. Коли вона хильнулася вбік, щоб проковтнути вхоплене, 
старий ударив знову, але відчув під кийком ту саму тугу пружність.
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— Іди сюди, galano, — сказав старий. — Іди сюди ще. 
Акула знов накинулась на рибину, і старий ударив її в ту мить, коли 

вона зімкнула щелепи. Ударив потужно, занісши кийка як міг вище. 
Цього разу він влучив у кістку при основі черепа, а тоді поцілив знов у те 
саме місце, і акула, мляво хапнувши шмат м’якуша, відірвалася від риби 
й пірнула в море.

Старий чекав нового наскоку, але жодна з акул не показувалась. Потім 
він побачив, як одна ходить колами біля самої поверхні. Плавця другої 
ніде не було видно.

«Я й не сподівався вбити їх кийком, — подумав старий. — Хоч свого 
часу здатен був і на таке. Та перепало обом як слід, і, мабуть, почувають 
вони себе не дуже добре. Коли б можна було взяти кийок обома руками, то 
першу я напевне вбив би. Навіть і тепер».

Дивитись на рибину він не хотів. І так знав, що від неї лишилася тіль-
ки половина. Поки він бився з акулами, сонце зайшло за обрій.

— Скоро споночіє, — сказав він. — Тоді я, мабуть, побачу відсвіт над 
Гаваною. А якщо зайшов надто далеко на схід, побачу світло котрогось із 
нових прибережних селищ.

«Навряд чи я тепер так уже далеко в морі, — подумав він. — Сподіва-
юся, там за мене не дуже тривожаться. Власне, тривожитись буде тільки 
хлопець. Одначе я певен, що він вірить у мене. Тривожитимуться старші 
рибалки. Та й інші теж. Люди в нашому селищі добрі».

Звертатися до риби він більше не міг: надто вже вона була понівечена. 
Та раптом у нього сяйнула думка.

— Півриби, — сказав він. — Колишня рибо. Мені дуже шкода, що я 
заплив так далеко. Я занапастив нас обох. Але ж скільки акул ми з тобою 
вбили й скільки покалічили. А ти сама багато їх убила за своє життя, га, 
стара рибо? Не даремно ж ти носиш на голові свій меч.

Старий залюбки думав про рибину й про те, як би вона розправилася 
з акулою, коли б плавала оце тепер на волі. «Треба було мені відрубати її 
меча й битися ним з акулами», — подумав він. Але в нього не було соки-
ри, а потім не стало й ножа.

«А коли б я відрубав його та якось зумів припнути до весла, ото була б 
зброя. Тоді б ми разом билися з ними. А от що ти діятимеш тепер, як вони 
нападуть поночі? Що ти можеш?».

— Битися з ними, — сказав він. — Буду битися з ними, доки помру.
Але тепер серед темряви, де так і не з’являлось ані відсвіту на небі, ані 

світла на березі й було чути лише подмухи вітру та невпинну тягу вітри-
ла, старому раптом здалося, що він уже помер. Він склав докупи руки й 
відчув свої долоні. Вони не були мертві, і він міг викликати біль — при-
кмету життя,  — просто згинаючи й розгинаючи пальці. Старий прихи-
лився спиною до корми й зрозумів, що він не вмер. Йому сказали про це 
його плечі.

«Мені ще треба прочитати всі оті молитви, що я пообіцяв, як вловлю 
рибу, — подумав він. — Але я надто стомився і зараз не можу. Візьму-но 
краще мішок та накрию плечі».
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Він лежав на кормі, правив човном і видивлявся, чи не покажеться на 
небі той відсвіт. «У мене лишилося тільки пів риби, — думав старий. — 
Може, поталанить довезти додому хоч перед. Належиться ж мені хоч тро-
хи того талану. Ні, — заперечив він собі. — Ти сам потоптав свій талан, 
коли заплив так далеко в море».

— Не будь дурнем, — мовив він уголос. — Дивись краще, щоб не засну-
ти, та кермуй човном. Тобі ще може добряче поталанити.

— Я б залюбки купив собі хоч трохи того талану, коли б знав, де його 
продають, — зітхнув він.

— А за що ж би я його купив? — тут-таки спитав він сам себе. — Може, 
за загублений гарпун, чи за зламаний ніж, чи за дві негодящі руки?

— Може, й так, — сказав він на це. — Ти ж намагавсь купити його за 
вісімдесят чотири дні, що їх відбув у морі. І тобі його мало не продали.

«Викинь ти з голови ці дурниці, — подумав він. — Талан — така річ, 
що приходить у різних подобах, то як ти його впізнаєш? Одначе я взяв би 
хоч дещицю його у будь-якій подобі й заплатив би скільки скажуть. Якби 
ж то мені вже побачити відсвіт над берегом, — подумав він. — Я надто ба-
гато всякого хочу. Та зараз хочу тільки цього». Він спробував умоститись 
інакше, щоб зручніше було кермувати, і з болю в усьому тілі зрозумів, що 
таки ще не вмер.

Відсвіт великого міста старий побачив десь близько десятої години 
вечора. Спершу мерехтливий, ледь помітний, як ото буває на небі перед 
сходом місяця. Потім його стало виразно видно за темною смугою океану, 
що розбурхався під дедалі дужчим вітром. Старий кермував просто на те 
світло й думав, що тепер уже скоро він має вийти на край течії.

«От і по всьому, — думав він. — Мабуть, вони знов нападуть на мене. 
Та що можна вдіяти проти них у темряві, та ще й зовсім беззбройному?»

Він почував себе геть розбитим і змореним, а від нічного холоду всі 
його рани та надсаджені м’язи боліли ще дужче. «Хоч би мені не довелося 
знову відбиватись, — думав він. — Хоч би тільки більше не відбиватись».

Та десь над північ він уже знов відбивався і цього разу знав, що бороть-
ба марна. Акули наскочили цілою зграєю, і старий бачив лише стрімкі 
лінії на воді, прокреслені їхніми плавцями, та фосфоричне світіння їхніх 
тіл, коли вони накинулись на рибину. Він молотив кийком по акулячих 
головах і чув, як клацають їхні щелепи й як струшується човен від шар-
панини під дном. Молотив одчайдушно, не бачачи, куди б’є, тільки вга-
дуючи чуттям, та раптом щось вихопило кийок з його руки, і він лишився 
беззбройний.

Тоді старий висмикнув із стерна румпель і знову почав гамселити на-
право й наліво, міцно стискаючи румпель обома руками й без упину вда-
ряючи ним униз. Та акули вже перейшли до носу човна й, накидаючись 
на рибину поодинці й гуртом, за кожним разом уривали від неї шматки 
м’якуша, що тьмяно світився під водою, тим часом як вони повертали на 
новий захід.

Нарешті, одна акула підскочила до самої голови, і старий зрозумів, 
що то вже кінець. Він замахнувсь румпелем і вгатив акулу по морді, в 



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

471

те місце, де її щелепи застрягли в тугій, непіддатливій риб’ячій голові. 
Вгатив раз, тоді ще і ще. Але раптом почув, як румпель хряснув у руках, 
і штриконув акулу в морду обламаним кінцем. Відчувши, як гострий ула-
мок увігнався в щось м’яке, старий штриконув ще раз. Акула розімкнула 
щелепи й попливла геть, остання з усієї зграї. Їсти їм більш було нічого.

Старий насилу зводив дух і відчував у роті якийсь дивний присмак. 
Відгонило наче міддю й чимось солодким, і він на хвильку був аж злякав-
ся. Та скоро все минулось. Він харкнув в океан і сказав:

— Зжеріть і це, galanos. І уявляйте собі, ніби ви зжерли людину.
Старий знав, що тепер він переможений остаточно й безнадійно, і по-

вернувся на корму. Встромивши уламок румпеля у проріз стерна, він по-
бачив, що цілком може кермувати. Тоді обгорнув плечі мішком і знову 
спрямував човен до берега. Човен ішов тепер зовсім легко, і старий сидів 
собі, ні про що більше не думаючи й анічогісінько не відчуваючи. Тепер 
йому було до всього байдуже, і він клопотався тільки тим, щоб щасливо 
й якнайвправніше довести човен до рідної бухти. Десь уночі акули напа-
ли на кістяк риби, мов ті ненажери, що жадібно хапають зі столу останні 
крихти. Старий не звернув на них уваги, та й взагалі ні на що не зважав, 
окрім вітрила й стерна. Лише відзначив подумки, як легко йде човен, по-
збувшись свого величезного вантажу.

«Човен у мене добрий, — думав він. — Міцний, анітрохи не ушкодже-
ний, окрім оце румпеля. Та румпель легко замінити».

Старий відчув, що вже виплив на течію, і тепер виразно бачив попере-
ду вогні прибережних селищ. Він знав уже, де опинився, — до дому звідти 
було зовсім близько.

«Хоч як воно є, а вітер нам усе-таки друг, — подумав він, а тоді попра-
вився: — Буває другом. І безкрає море — у ньому в нас є і друзі, й вороги. 
I ліжко, — згадав він. — Ліжко теж мій друг. Атож, саме ліжко, — під-
твердив подумки.  — Ліжко  — то чудова річ… А  як легко стає на душі, 
коли ти переможений, — раптом подумав він. — Я ніколи й гадки не мав, 
як воно легко. А хто ж тебе переміг?» — запитав старий сам себе.

— Ніхто, — сказав він. — Я заплив надто далеко в море, ото й тільки.
Коли човен зайшов у невеличку бухту, на «Терасі» вже не світило-

ся, і старий зрозумів, що всі давно сплять. Вітер, що й перед тим дедалі 
дужчав, тепер бурхав по-справжньому. Проте в бухті було затишно, і ста-
рий причалив до вузького клаптика ріні під скелями. Допомогти не було 
кому, і він сам виштовхнув човен як міг далі з води. Тоді зійшов на берег 
і припнув його до скелі.

Він зняв щоглу, обгорнув навколо неї вітрило й зав’язав мотузкою.  
Потім завдав щоглу на плече й рушив нагору. І тільки тепер зрозумів, 
як тяжко він стомився. Він на хвильку пристав, озирнувся й у відсвіті 
вуличного ліхтаря побачив величезний хвіст рибини, що стримів високо 
над кормою його човна. Побачив і білу смугу обгризеного хребта, і темне 
громаддя голови з випнутим уперед мечем, і весь голий кістяк.

Він знову пошкандибав нагору, а вибравшись на рівне, упав і якийсь 
час так і лежав із щоглою па плечі. Потім спробував звестися на ноги.  
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Але це було йому над силу, і він сів, придержуючи на плечі щоглу, й по-
дивився на дорогу. Дальшим краєм дороги пробіг кіт, поспішаючи в своїх 
справах, і старий провів його очима. А тоді знову став дивитися на дорогу 
перед себе.

Нарешті він поклав щоглу на землю й підвівся. Тоді підняв щоглу,  
завдав її на плече й рушив далі. Поки дістався до своєї хатини, він мусив 
ще п’ять разів сідати отак посеред дороги.

Зайшовши в хатину, він прихилив щоглу до стіни. Потемки намацав 
пляшку з водою і напився. А  тоді ліг на ліжко. Натяг на плечі ковдру, 
укутав спину та ноги й тут-таки заснув долілиць на газетах, випроставши 
руки долонями вгору.

Коли вранці хлопець заглянув у двері, старий ще спав. Вітер так роз-
бурхався, що рибальські човни не змогли вийти в море, і хлопець устав 
пізніш, а тоді подався до хатини старого, як робив щоранку. Він побачив, 
що старий дихає, а тоді глянув на його руки і заплакав. Потім тихенько 
вийшов з хатини, щоб принести старому кави, і всю дорогу плакав.

Коло човна стояло багато рибалок, роздивляючись на те, що було при-
пнуте до борту, а один, підкотивши холоші штанів, зайшов у воду й ви-
мірював кістяк довгою мотузкою.

— Як він там? — гукнув до хлопця знизу хтось із рибалок.
— Спить!  — гукнув у відповідь хлопець. Він анітрохи не соромився 

своїх сліз. — Хай ніхто його не турбує.
— Вісімнадцять футів від носа до хвоста, — гукнув йому той рибалка, 

що вимірював кістяк.
— Так я й думав, — сказав хлопець.
Він пішов на «Терасу» й попросив бляшанку кави.
— Тільки гарячої і щоб багато молока та цукру.
— Дати ще чогось?
— Ні. Потім. Я побачу, що він зможе їсти.
— Ото була рибина, — сказав господар. — Такої тут ще ніхто не бачив. 

Та й ті дві, що ти зловив учора, теж добренні.
— Хай їм чорт, — мовив хлопець і знов заплакав.
— Може, вип’єш чогось? — спитав господар.
— Ні, — відповів хлопець. — Скажіть їм, щоб не турбували Сантьяго. 

Я ще потім прийду.
— Передай йому, що мені дуже жаль.
— Дякую, — мовив хлопець.
Він одніс гарячу бляшанку з кавою до хатини старого і сидів біля 

ліжка, аж поки той прокинувся. Перед тим він був уже раз начебто почав 
прокидатися. Але потім знов поринув у важкий сон, і хлопець пішов до 
сусідів через дорогу позичити трохи дров, щоб зігріти вихололу каву.

Нарешті старий прокинувся.
— Не підводься, — сказав йому хлопець. — Ось, на випий. — І налив 

кави у склянку.
Старий узяв каву і випив.
— Вони здолали мене, Маноліне, — мовив він. — Таки здолали.
— Не вона ж тебе здолала. Не рибина.
— Ні. Твоя правда. То було потім.
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— За човном і снастю наглядає Педріко. Що ти думаєш робити з голо-
вою?

— Нехай Педріко розрубає її на принаду в сіті.
— А меч куди?
— Візьми собі, коли хочеш.
— Хочу,  — сказав хлопець.  — А  тепер нам треба поміркувати,  

що будем діяти далі.
— Мене розшукували?
— Авжеж. Берегова охорона й літаки.
— Океан величезний, а човен малий, де там його побачити, — сказав 

старий. Він подумав, як приємно розмовляти з кимось іншим, а не тільки 
з самим собою і з морем. — Мені бракувало тебе, — мовив він. — Що ти 
зловив?

— Першого дня одну. І другого одну, а вчора дві.
— Дуже добре.
— Тепер ми знов будемо рибалити разом.
— Ні. Я безталанний. Геть безталанний став.
— К бісу той талан, — сказав хлопець. — Зі мною тобі таланитиме.
— А що скажуть у тебе вдома?
— То байдуже. Я ж привіз їм учора дві рибини. А  тепер знов буду  

з тобою, бо мені ще багато чого треба навчитися.
— Треба нам розжитись на добрі ості й завжди мати їх у човні. Гостряк 

можна зробити з ресори від старого «форда». В Гуанабако нам виточать. 
Він має бути гострий, але не надто загартований, щоб не вломився. Мій 
ніж зламався.

— Я дістану тобі новий ніж і віддам обточити ресору. Скільки ще днів 
бурхатиме вітер?

— Днів зо три. А може, й більше.
— Я встигну все зробити, — сказав хлопець. — А ти лікуй свої руки, 

діду.
— Я знаю, як дати їм раду. Та сьогодні вночі я відхаркнув чимось чуд-

ним і відчув, як у мене в грудях наче луснуло.
— Полікуйся й від цього, — сказав хлопець. — Ну, лежи, діду, а я піду 

принесу тобі чисту сорочку. І чогось попоїсти.
— Принеси якусь газету за ті дні, поки мене не було, — сказав старий.
— Швидше одужуй, бо я ще маю багато чого навчитись, а ти можеш 

навчити мене всього, що мені потрібно. Дуже тяжко тобі було?
— Страшенно тяжко, — мовив старий.
— Ну, піду по їжу та газети, — сказав хлопець. — Відпочивай, діду.  

Я куплю в аптеці якусь мазь тобі для рук.
— Не забудь сказати Педріко, щоб узяв собі голову.
— Гаразд, не забуду.
Коли хлопець вийшов за двері й рушив униз побитою червонястою  

дорогою, він знову заплакав.
Того дня на «Терасу» завітав гурт туристів, і одна гостя, дивлячись 

униз на море, побачила у воді біля берега, серед порожніх бляшанок від 
пива й дохлих баракуд, довженний білий хребет з величезним хвостом 
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на кінці, що гойдався на високих хвилях прибою, які долинали в бухту з 
розбурханого сильним східним вітром океану.

— Що це таке? — запитала вона офіціанта й показала на довгий кістяк 
великої рибини, що був тепер звичайним собі сміттям, і його скоро мав 
понести геть відплив.

— Tiburon1, — сказав офіціант. — Одна акула… — Він хотів пояснити, 
що сталося.

— А я й не знала, що в акул такі гарні, досконалої форми хвости.
— Я теж не знав, — мовив її супутник.
А нагорі, у своїй хатині при дорозі, старий знову спав. Він спав так 

само долілиць, і біля нього, пильнуючи його сон, сидів хлопець. Старому 
снилися леви.

Джерело: Гемінґвей Ернест. Старий і море. — Львів:  
Видавництво Старого Лева, 2107

1	  Акула (ісп.).

Повість «Старий і море» була неодноразово екранізо-
вана митцями різних країн. Цікаво, що мультиплікаційний 
фільм 1999 року (Канада, Росія, Японія, режисер Андрій 
Петров) був нагороджений Оскаром як кращий корот-
кометражний фільм 2000 року. При його створенні ви-
користано незвичайну техніку — «живопис, що оживає». 
Кожний кадр мультфільму — це майстерний малюнок на 
склі, який створює ілюзію «реальності» зображуваного.

Мистецькi передзвони

Постер мультфільму 
«Старий і море»

�� Розгляньте ілюстрації сучасних українських художників Олега Шупляка («Ста-
рий і рибина») і Слави Шульц. Спробуйте розшифрувати їх символічний зміст.

Олег Шупляк.
Старий і рибина

Слава Шульц.
Ілюстрація до повісті 

«Старий і море»
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   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Яке перше враження справила на вас назва повісті «Старий і море»?
	 2.	 Поміркуйте, чому на початку повісті автор звертає увагу читача на вітри-

ло, яке «скидалося на прапор безнастанної поразки». Що символізує 
цей образ?

	 3.	 Уважно прочитайте портрет старого на початку твору. Що ми дізна-
ємось про рибалку за описом його зовнішності? Які художні засоби і з 
якою метою використовує письменник?

	 4.	 Про що читачеві розповідає опис помешкання Сантьяго?
	 5.	 Поясніть, яку роль у розкритті характерів старого і хлопця відіграє 

діалог.
	 6.	 Виразно прочитайте уривок твору від слів «Раптом йому стало жаль ве-

лику рибину…» до слів «…і ми попросили в риби пробачення й швидень-
ко розчинили її». Що саме цей епізод увиразнює в характері Сантьяго?

	 7.	 Чим для старого було море? Підтвердьте відповідь цитатами з тексту.
	8.	 Поміркуйте, з якою метою автор докладно зображає процес риболовлі.
	 9.	 Визначте роль епізоду «Змагання Сантьяго з афроамериканцем» у ком-

позиції повісті.
	10.	Підготуйте повідомлення на тему «Образ моря в повісті».
	11.	Визначте, які риси характеру головного героя розкриваються в його 

боротьбі за рибу.
	12.	Наведіть приклади внутрішніх монологів старого. Визначте їхню роль 

у розкритті стану його душі.
	13.	Проаналізуйте, як автор описує екстремальну ситуацію, в яку потрапив 

Сантьяго: емоційно чи стримано? Аргументуйте відповідь текстом.
	14.	Поміркуйте, що символізують у повісті такі образи: рибалка, риба, море, 

акули, хлопчик, леви. Розгляньте розміщені нижче пазли. Установіть від-
повідність між зображеним образом і його символічним значенням.
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	15.	Які почуття викликав у вас фінал твору?
	16.	Поміркуйте над основними положеннями кодексу гідності людини, за-

пропонованим Гемінґвеєм. Чи з усім ви погоджуєтесь? Аргументуйте 
свій погляд.

	17.	Розгляньте фішбоун1 й усно доповніть його відсутніми елементами або, 
перемалювавши в зошит схему, допишіть їх.

	

1	 «Фішбоун» (риб’яча кістка) — схема, за допомогою якої встановлюють причин-
но-наслідкові зв’язки того чи того проблемного явища. Голова риби — пробле-
ма; верхній ряд кісток — основні поняття теми, причини виникнення досліджу-
ваної проблеми; нижній ряд — факти, що ілюструють визначені причини; хвіст — 
висновок.

Оук-Парк і нині часто називають містом 
Гемінґвея. На малій батьківщині письмен-
ника можна побачити чимало пам’яток, 
пов’язаних з його особистістю. Насампе-
ред це будинок, у якому Гемінґвей наро-
дився і жив перші шість років. Нині тут діє 
меморіальний музей письменника, у яко-
му все збереглося так, як у часи, коли тут 
жила родина митця.

Літературні нотатки подорожнього 
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Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
В україномовних виданнях радянських часів прізвище американсько-

го письменника подавалось як «Хемінгуей». Сучасне видання його творів 
у «Видавництві Старого Лева» вийшло з підписом «Гемінґвей». Ось що  
думає із цього приводу Андрій Бондар, поет, публіцист, перекладач: «“Г” 
на початку прізвища, тому що англійський звук «h» фонетично най‑
ближчий до українського фрикативного “г”. Ґ усередині — тому що ан‑
глійський “g” саме в цій позиції відповідає українському проривному звуку 
“ґ”. “Way” відтворюється українською як “вей”, тому що звук “w” най‑
ближче до українського звука “ў”. В українській мові він часто трапля‑
ється на початку або в кінці слів — так званий нескладотворчий “ў” —  
“браў”, “ўкраў”, “ўпіймаў”. А на письмі він, як відомо, передається літе‑
рою “в”. Докладніше про це дивіться в статті «Ернест Гемінґвей: україн-
ське перезавантаження». 

Сайт видавництва Старого Лева https://bit.ly/2JN75ia

100-річний кубинський рибалка 
Грегоріо Фуентос, який став
одним із прототипів головного 
героя повісті (1998)

 У творчій майстерні письменника

Історія створення повісті «Старий і море»
Уперше історію про старого і море Гемінґвей стисло розповів у нарисі 

«На блакитній воді. Гольфстрімський лист», опублікованому в журналі 
«Есквайр» ще в 1936 році. Письменник сам дуже любив рибалити, то-
варишував з кубинськими рибалками, добре знав їхні закони та звичаї. 
В  основу оповіді покладено реальний випадок із життя кубинця, який 
близько вісімдесяти днів рибалив біля берегів Гавани. Йому пощастило 
впіймати гігантську рибину, але так і не вдалось доставити її до берега. 
Здобич розшматували акули. Цю історію Гемінґвей насичив новими де-
талями, збагатив глибоким життєвим і філософським змістом. У жовтні 
1951 року в листі до видавця він писав: «Це проза, над якою я працював 
усе своє життя, яка має бути легкою, простою і лаконічною і водночас 
передавати всі зміни видимого світу в галузі людського духу. Це найкра‑
ща проза, на яку я зараз здатний». У вересні 1952 року повість «Старий і 
море» була опублікована в журналі «Лайф».
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Літературознавці прагнули з’ясувати, хто став прототипом головного 
героя твору — Сантьяго. Досить часто називали знаменитого кубинського 
рибалку і друга письменника Грегоріо Фуентоса, який дожив до 104 ро-
ків. Однак більшість дослідників схильні до думки, що цей образ увібрав 
у себе риси різних людей, з якими Гемінґвей спілкувався в рибацькому 
селищі Кохімаре, що неподалік від Гавани.

Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
Особливості стилю Гемінґвея

Літературні критики відносять 
Гемінґвея до письменників-реаліс-
тів. Визначаючи завдання майстра 
слова, великий американець писав:  
«… Воно завжди в тому, щоб писати 
правдиво, і, зрозумівши, в чому правда, 
висловити її так, щоб вона увійшла 
у свідомість читача як частина його 
власного досвіду». Саме правдивість 
стала основою його творчої манери. 
Однак її він розумів не як натураліс-
тичний опис, а як відтворення правди 
силою письменницької уяви, що ґрун-
тується на спостереженні життя. «У 
“Старому і морі”, — зазначав Гемінґвей, — я намагався створити реаль‑
ного старого, реального хлопчика, реальне море, реальну рибу і реальних 
акул». Ця реальність означала не копіювання конкретного життєвого ма-
теріалу, а передачу сутності життя крізь призму власної фантазії. Саме 
тому в читачів виникає враження достовірності описаних подій.

Серед характерних рис стилю письменника дослідники називають 
точність і лаконічність мови, холодну стриманість в описах тра-
гічних й екстремальних ситуацій, конкретність художніх деталей, 
уміння опустити необов’язкове. Сам Гемінґвей ще в 1932 році зазна-
чав: «Якщо письменник добре знає те, про що пише, він може поминути 
багато чого з того, що знає, і якщо він пише правдиво, читач відчує все 
випущене так само сильно, як коли б письменник сказав про це. Велич‑
ність руху айсберга в тому, що він тільки на одну восьму височить над 
поверхнею води». Розроблений письменником прийом увійшов в історію 
літератури під назвою «принцип айсберга» (див. про це на с. 168).

Гемінґвей — майстер натяків і символічних образів, деталей, за яки-
ми уважний читач убачає глибокий філософський зміст.

Йозеф Блех.
 Шарж на Ернеста Гемінґвея 
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До особливостей стилю Гемінґвея також відносять широке викорис-
тання лейтмотивів1. Так, одним з лейтмотивів твору є образ людини, 
яка не здається. Невипадково Гемінґвей уже з перших сторінок твору 
увиразнює промовисту деталь зовнішності старого: «Геть усе в ньому 
було старе, крім очей, а вони мали колір моря і блищали весело й непере‑
можно».

Слід зазначити, що улюбленими літературними героями письменни-
ка були мисливці, спортсмени, боксери, солдати. У науковій літературі 
їх часто називають «героями кодексу», наголошуючи тим самим на до-
триманні цими персонажами певних правил «чесної гри», які складали 
своєрідний моральний «кодекс». 

Ось як ці правила пояснив український літературознавець Д. Затонський:

\\ «будь дужим… умій відповісти ударом на удар; 
\\ не сподівайся ні від кого співчуття, не ремствуй — мовчи, бо найнебезпечніше 

показати себе невпевненим і смішним, тоді тебе почнуть зневажати й пере-
стануть боятися;

\\ не піддавайся почуттям: краще холодність, ніж душевна розхристаність, кра-
ще самотність, ніж беззахисність;

\\ будь і мужній, чесний, справедливий. Не нападай — обороняйся;
\\ не прагни користатися з недосконалості, підлості навколишнього світу;
\\ відповідай супротивникові тим самим, але не чини проти нього підступів.  

1	 Лейтмотив (від нім. Leitmotiv — букв. провідний мотив) — провідні образ, настрій,  
художня деталь, які повторюються у творі й відіграють ключову роль для розкриття 
задуму письменника.
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Залишайся шляхетним навіть щодо нього, не задля нього — задля себе. Тіль-
ки так ти збережеш шанс уціліти морально, не даси іншим зруйнувати твою  
особистість, твою людську гідність — те єдине, що в тебе залишилось, без 
чого неможливо, та й немає сенсу жити».

Гемінґвей досить часто зображав людей в екстремальній ситуації, коли 
яскраво розкриваються їхні характери, висвічуються найпотаємніші 
закутки їхніх душ.

Зі скарбниці літературно-критичної думки

Він був Марком Твеном двадцятого віку і Байроном двадцятого віку, 
але він був, безперечно, великим письменником, великим майстром про-
зи, який відкрив стиль, що більше вплинув на літературу нашого часу, ніж 
стиль будь-якого іншого письменника.

Ван Вік Брукс, американський літературознавець

Повість «Старий і море» — це своєрідний заповіт. Чи, може, гімн, про-
співаний на честь Людини — переможеної і разом з тим непереможної?

Дмитро Затонський, український літературознавець

	 1.	 Поміркуйте, чому епіграфом до статті про Гемінґвея взято цитату з повісті 
«Старий і море». А який епіграф запропонували б ви?

	 2.	 Сформулюйте проблеми, порушені у творі. Висловте ваше особисте ставлен-
ня до них.

	 3.	 Підготуйте запитання до класу на тему «Філософсько-символічний підтекст 
оповіді про життя старого рибалки».

	 4.	 Поясніть сенс назви повісті «Старий і море».
	 5.	 Поясніть, чому твір «Старий і море» називають повістю-притчею.
	 6.	 На конкретних прикладах розкрийте, як особливості стилю Гемінґвея виявля-

ються в повісті «Старий і море».
	 7.	 Як би ви відповіли на запитання, поставлене Д. Затонським (див. рубрику 

«Зі скарбниці літературно-критичної думки»)?
	 8.	 Чи згодні ви з М. Анастасьєвим, що «Сантьяго веде боротьбу не з рибою і не 

з акулами, а зі власною слабкістю»? Аргументуйте свою відповідь.
	 9.	 Знайдіть і прочитайте вірш І. Драча «Пам’яті Гемінґвея». Яке враження він на 

вас справив? Як цей твір перегукується з прочитаною повістю?
	10.	 Чи згодні ви з тим, що самого Гемінґвея можна назвати героєм кодексу люд-

ської гідності? Аргументуйте свою думку.
	11.	 Скориставшись матеріалами рубрики «Українські стежини світової літерату-

ри» та додатковими джерелами інформації, підготуйте презентацію на тему 
«Гемінґвей і Україна».

	12.	 Якщо ви дивились екранізацію повісті «Старий і море», порівняйте її з літера-
турним твором.

	13.	 Напишіть твір на одну з тем: «Сантьяго: переможений чи переможець?», «Лю-
дина і природа в повісті «Старий і море» або лист Гемінґвею».

Пiдсумовуc-мо вивчене
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	14.	 Розгляньте підсумковий плакат1. Що символізує книжка, занурена в воду? Як 
стосуються Гемінґвея наведені слова? Що плакат розповідає про символіку 
образів прочитаного твору? Яким чином із життям Гемінґвея та його творами 
пов’язані географічні назви, про які нагадує плакат?

	15.	 Підготуйте на вибір: глог, дудл, постер, інфографіку або кроссенс, присвячений 
Гемінґвею.

1 У  плакаті використано репродукцію картини польського художника Павла Кучин-
ського «Айсберг» і кадр із мультфільму «Старий і море» (режисер Андрій Петров).
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Поетичне відлуння

 Іван Драч
Пам’яті Гемінґвея

Вийшов з радіо чорний лев
І збудив моє серце опівночі.
В його чорних важких сльозах
Я побачив труну кришталеву.
Це був гордий печальний лев,
Чорний лев з золотою гривою,
Рідний брат сонцебризній меч-рибі,
Де сльоза атлантична кипить.
І він кликав на похорон брата
До труни, де з руками замовклими
Лежав сивий засмаглий лев
З симфонічним дитячим серцем.

Дмитро Павличко

У домі Гемінґвея під Гаваною

Я зайшов… і в душі обімлів.
Позгасали слова величальні.
Заячали сльозами очі козлів,
Буйних буйволів очі печальні.
Грізні леви — простерті ниць,
А на стінах — рогаті чучела,
Ностальгія звірячих зіниць
Затиналася в серце й мучила.
Де ж та Кенія, де Сомалі?!
Де блакитні простори Аляски?
Хоче й звір повернутись до своєї землі,
З марева смерті — в марево ласки…
Був господар мисливець-мастак,
Настрілявся — будьте здорові…
Падав тур, і ревів, як літак,
Обливаючись полум’ям крові.
Слон із кулею в голові
Важко-важко ставав на коліна.
Опускалися бивнів шаблюки криві
Перед лютою підлістю карабіна.
Мій же олень-золоторіг
Біг у надії струсити рану
Через Африку… біг, падав і біг
Від океану до океану.
Просила пощади незаймана лань,
Я в очах її досі чую содому…
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Був жорстокий мисливець, але з полювань
Ще привозив набої додому…
Він лишився з рушницею на самоті,
Заворожений блиском патрона.
І з останнього пострілу в його житті
Тихо вибухла музика похоронна…
Наче хмари пливли вінки
Над Америкою сумною.
Лиш одягнені в чорне вовки
Усміхались і йшли за труною.

Найпопулярнішим пам’ятником письменни-
ковіє бронзова фігура нобеліата, встановлена в 
Гавані (скульптор Хосе Вілья Соберон, 2003). 
У 2012 році скульптурне зображення Гемінґвея 
з’явилось і в Харкові (скульптори Олександр 
Шамрай і Єлизавета Варлакова). 

Літературні нотатки подорожнього 

Пам’ятник Гемінґвею 
в Харкові

Пам’ятник Гемінґвею 
на Кубі
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Ми народжуємось і живемо у світі фантас-
тичної реальності.

Ґабріель Ґарсіа Маркес

Ґабріель Ґарсіа Маркес
Gabriel García Márquez

(1927–2014)

СТАРИГАН ІЗ КРИЛАМИ

Переклад з іспанської Маргарити Жердинівської

Дощ не вщухав уже третю добу, і з напівзатопленого подвір’я краби 
весь час повзли до будинку; Пелайо тільки те й робив, що знищував 

їх, а на світанку йому довелося винести і викинути в море цілий кошик 
цих істот. У дитини всю ніч був жар, і Пелайо з дружиною подумали, що 
то в неї від смороду крабів.

З вівторка світ став похмурим, небо й море були однакового попеляс-
того кольору, а пісок на березі виблискував ночами, мов світлячки. Вран-
ці світло зробилося ще тьмянішим, і коли Пелайо повернувся з моря, він 
ледве розгледів, що в глибині подвір’я щось ворушиться і стогне. Підій-
шовши ближче, він побачив, що це старенький дід, який упав обличчям 
у грязюку, борсається там, але не може підвестися, бо йому заважають 
великі крила.

Наляканий цим страховиськом, Пелайо побіг по свою дружину Елісен-
ду, яка саме ставила компреси хворій дитині, і привів її на подвір’я. Обоє 
з німим заціпенінням дивились на старого. Він був одягнений, як жебрак, 
череп його був лисий, як коліно, рот беззубий, як у старезного діда, ве-
ликі пташині крила, обскубані й брудні, лежали у болоті, і все це разом 

�� Справжній друг – це той, хто буде тримати тебе за руку і відчувати твоє 
серце.
�� Можливо, в цьому світі ти всього лиш людина, але для когось ти – весь 
світ.
�� Не плач, тому що це закінчилось. Усміхнись, тому що це було.
�� Завжди знайдуться люди, які причинять тобі біль. Потрібно продовжува-
ти вірити людям, просто бути трохи уважнішими.
�� Стань краще і сам зрозумій, хто ти, перш ніж зустрінеш нову людину і 
будеш сподіватися, що вона тебе зрозуміє.

Цитати для душі від Маркеса
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надавало йому кумедного і неприродного вигляду. Пелайо та Елісенда 
довго й уважно дивились на старого, нарешті, трохи отямившись, дійшли 
висновку, що він навіть симпатичний, і наважились заговорити до нього. 
Той відповів якоюсь звучною, але незрозумілою мовою, отож вони вирі-
шили, що це, мабуть, людина, яка потерпіла під час аварії якогось інозем-
ного пароплава. Проте подружжя все-таки вирішило покликати сусідку, 
яка багато всяких див бачила в своєму житті, і вона одразу все пояснила:

— Це ангел. Мабуть, він прилетів по дитину, але сердега такий старий 
і немічний, що злива збила його на землю.

Наступного дня все село вже знало, що в будинку Пелайо є живий ан-
гел. Сусідка застерігала, що ангели о цій порі року дуже небезпечні, отож 
Пелайо, сидячи на кухні з кийком альгвасила1, цілий вечір не спускав зі 
старого очей, а перед тим, як лягти спати, витяг його з грязюки й замкнув 
у дротяному курнику. Опівночі дощ нарешті ущух, але Пелайо та Елісен-
да все ще ловили крабів. Незабаром дитина прокинулась і попросила їсти; 
жар у неї спав. Подружжя вирішило, що вранці вони відпустять ангела, 
посадять його на тин, дадуть прісної води та харчів на три дні і пустять — 
хай летить у відкрите море. Проте коли вранці вони вийшли на подвір’я, 
сусіди стояли юрмою перед курником, роздивляючись на ангела без ані-
якісінької святобливості, й кидали йому їжу крізь сітку, немовби то було 
не надприродне створіння, а якась циркова звірина.

Почувши про появу в їхньому селі ангела, близько сьомої години 
з’явився отець Гонзага. Прийшли й інші цікаві й почали разом міркува-
ти, що зробити з цим полоненим. Найбільш простодушні пропонували 
призначити його головою всесвіту; інші наполягали на тому, щоб зробити 
його генералом, який, напевне, виграв би всі війни. Були й такі фанта-
зери, які пропонували з допомогою ангела вивести новий рід крилатих 
людей, які підкорили б всесвіт.

1	 Альгвасил — судейський або поліцейський чин в Іспанії та в іспанськомовних краї-
нах.

Ілюстрація 
Євгенії Абрамової
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Отець Гонзага перед тим, як стати священником, був дроворубом. За-
зирнувши крізь сітку до курника, він пробубонів молитву, а тоді попро-
сив відчинити двері, щоб ближче придивитись до цього безпорадного 
дідау, який більше скидався на велику старезну курку, ніж на людське 
створіння. Дід сидів у кутку, розправивши крила, які сохли на сонці; на-
вкруги валялись шкуринки від фруктів та недоїдки, які кидали люди. 
Отець Гонзага зайшов у курник і привітався по-латині; старий, байдужий 
до людей, неохоче глянув на нього й буркнув щось своєю мовою. Священ-
никові одразу не сподобалось те, що ангел не розуміє божої мови і не вміє 
шанувати божих слуг. Потім отець Гонзага помітив, що старий надто вже 
схожий на земну людину: від нього тхнуло болотом, з крил звисали водо-
рості, велике пір’я було посічене земними вітрами, й нічого в жалюгідній 
зовнішності старого не свідчило про велич і гідність ангела.

Священник вийшов із курника і в короткій проповіді застеріг парафі-
ян від зайвої наївності, додавши, що крила ще ні про що не свідчать, їх 
мають і літак, і яструб, отже, це — атрибут не тільки ангелів. Тут же він 
нагадав, що саме диявол володіє неабиякими здібностями перевтілюва-
тись і дурити необережних людей. Отець Гонзага пообіцяв написати лис-
та єпископові, щоб той у свою чергу написав главі церкви, а той — папі 
й щоб, таким чином, остаточне рішення прийшло з найвищої церковної 
інстанції.

Умовляння отця Гонзаги не дали ніякого наслідку. Звістка про затри-
маного ангела поширювалася з такою швидкістю, що через деякий час у 
двір Пелайо набилася сила-силенна людей, і довелося викликати військо, 
щоб розігнати натовп, який трохи не розвалив будинок. Елісенді, яка вже 
втомилася вимітати з подвір’я сміття, спало на думку брати з кожного, 
хто хоче зайти у двір і подивитись на ангела, п’ять сентаво1.

А люди йшли і йшли. Прибув навіть мандрівний цирк із повітряним 
гімнастом, що декілька разів пролетів над юрбою, але ніхто не звернув 
на нього жодної уваги. Прийшли з надією видужати химерні хворі: жін-
ка, яка з дитинства лічила удари серця і їй уже не вистачало для цього 
цифр; нещасний чоловік, якому заважав спати шум зірок; сновида, який 
прокидався вночі й ламав усе, що робив удень, та багато інших, хвороби 
яких були не такі серйозні. Серед цього галасу та безладдя, від яких, зда-
валося, дрижала земля, Пелайо з Елісендою несподівано виявили, що в 
них зібралася вже кругленька сума; менш ніж за тиждень вони заповни-
ли мідяками всі посудини, які мали в домі, а черзі бажаючих подивитись 
на живого ангела не видно було кінця-краю.

Очманілий від нестерпної спеки й смороду свічок, що їх віруючі ста-
вили перед курником, ангел намагався якдалі забитися в куток. Спочат-
ку його частували кристаликами камфори, якою, на думку тієї ж мудрої 
сусідки, харчувалися ангели. Але він навіть не глянув на ці ласощі; так 
само знехтував він стравами, які ставили біля нього ті, що приходили 
сповідатися, і нарешті вибрав баклажанну кашу. Здавалось, надприродне 

1	 Сентаво (ісп., португ. centavo — сотий) — розмінна монета багатьох іспанськомов-
них країн.
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 терпіння було найголовнішою доброчесністю ангела: його дзьобали кури, 
шукаючи космічних паразитів, недужі видирали з крил пір’я, щоб до-
торкнутися ними до своїх болячок, а безбожники кидали в нього камін-
ням, щоб старий підвівся і вони змогли роздивитись на його тіло. Один 
сміливець навіть припік йому бік розпеченою залізякою, якою таврують 
бичків, бо ангел так довго не ворушився, що всі подумали, чи він, бува, 
вже не вмер; старий злякано підхопився, бурмочучи щось своєю незро-
зумілою мовою, очі його наповнилися слізьми, він змахнув крилами, зді-
йнявши цілу хмару пилюки в курнику й викликавши страшенну паніку в 
натовпі. Побачивши, що ангел реагує на біль, вирішили про всяк випадок 
дати йому спокій.

Отець Гонзага весь час закликав паству набратися терпіння, поки не 
прийде вказівка від папи. Але час спливав, а папа все ще з’ясовував, чи 
має це надприродне створіння пуп, чи схожа його мова на арамейську, чи 
здатний він утриматися на кінчику голки, чи, може, зрештою, це якийсь 
іноземець. Листування з папою могло б тривати поки світу й сонця, якби 
одна подія не поклала край усій цій історії.

Сталося так, що на сільському ярмарку серед інших див мандрівний 
цирк показував дівчину, яка через непослух батькам перетворилася на 
павука. Плата в цирк була менша, ніж у двір Пелайо, до того ж цій дівчи-
ні можна було ставити скільки завгодно запитань, можна було роздивля-
тися на неї з усіх боків, отож ця жахлива правда не викликала ні в кого 
навіть найменшого сумніву. Величезний павук-тарантул завбільшки з ві-
вцю мав голову дівчини. Страшною була не тільки її зовнішність, а й той 
щирий смуток, з яким ця бідолаха розповідала про своє нещастя. Якось, 
ще зовсім молодою, вона втекла без дозволу батьків на танці, а коли по-
верталася лісом додому, гучний грім прокотився небом, і воно розкололо-
ся на дві половини, із щілини вилетіла блискавка й обернула її в павука. 
Живилася вона виключно кульками з січеного м’яса, що їх милосердні 
душі кидали їй у рот. Це видовище, таке правдиве й водночас таке по-
вчальне, відвернуло на якийсь час увагу людей від ангела, що ледве удо-
стоював своїм поглядом смертних. Крім того, нечисленні чудеса, які при-
писували ангелові, були якимись сумнівними й свідчили швидше про 
його розумовий розлад, як-от у випадку із сліпим, до якого не повернувся 
зір, зате виросли три нових зуби, або у випадку з паралітиком, який так і 
не почав ходити, зате раптом виграв у лотерею велику суму грошей, чи з 
прокаженим, у якого на уражених хворобою місцях виросли соняшники. 
Ці чудеса, схожі більше на жарт, похитнули репутацію ангела, а жінка-
павук зруйнувала її остаточно. Отець Гонзага знову міг спокійно спати, а 
подвір’я Пелайо знову зробилося таким безлюдним, як у ті часи, коли дощ 
лив три дні й краби заповзали до кімнат.

Проте господарі не мали на що нарікати. За одержані гроші вони пере-
будували свій будинок, зробили його двоповерховим, з балконом, розбили 
садок, на вікна поставили залізні ґрати, щоб не залітали ангели. Пелайо 
почав розводити кролів, тепер у нього була майже ціла кроляча ферма 
неподалік від села, і він відмовився назавжди від посади поліцейського. 
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Елісенда купила собі лакові босоніжки на високих підборах, кілька бар-
вистих шовкових суконь, у які вбиралася щонеділі, мов багата сеньйора. 
Єдине, що господарі залишили без зміни, то це курник; щоправда, іноді 
вони мили його з хлоркою і обкурювали всередині різними пахощами, щоб 
позбутися гострого запаху курячого посліду, який стояв у всіх закутках.

Коли хлопчик почав ходити, батьки пильнували, щоб він не наближав-
ся до курника, а коли в нього почали мінятися зуби і він звик до запаху 
посліду, вони забули про свій страх, і дитина тепер гралася в курнику, 
дротяна сітка якого поржавіла й шматками випадала. Ангел і до хлопчи-
ка ставився так само байдуже, як і до інших смертних, але покірливо, мов 
дворняга, терпів усі його примхи та витівки.

Одного дня хлопчик і ангел одночасно захворіли на вітряну віспу. Ви-
кликали лікаря. Він не втримався й, оглянувши ангела, знайшов у нього 
стільки хвороб у серці та нирках, що просто дивно було, як цей сердега ще 
живе на світі. Але найбільше лікаря здивували крила старого, які були 
настільки природними в цьому організмі, що виникало логічне запитан-
ня, чому їх позбавлені інші люди.

Минуло кілька років, і хлопчик пішов до школи. Новий будинок устиг 
постаріти, курник розпався зовсім, і безпорадному ангелові не було тепер 
куди подітися. Він тинявся двором, повитоптував городину, заходив до 
спальні, а коли його виганяли звідти віником, миттю опинявся на кухні; 
здавалося, він перебував одночасно в кількох місцях; подружжя дійшло 
висновку, що він має здатність роздвоюватись, ділитись на безліч своїх 
особин. Елісенда у відчаї плакала, що в неї вже не вистачає сили жити в 
цьому пеклі, повному ангелів.

За останню зиму ангел дуже постарів. Він ледве ворушився і майже ні-
чого не бачив, погляд його геть затьмарився, він раз по раз спотикався, 
а все пір’я з крил попадало. Пелайо, нарешті, пожалів старого, загорнув 
його в ковдру й відніс у повітку, де ангела кожну ніч трусила лихоманка й 
він стогнав, бурмочучи щось своєю незрозумілою мовою. Господарі зане-
покоїлись, щоб старий, бува, не помер, бо тоді ніхто, навіть їхня розумна 
сусідка, не зможе їм сказати, що робити з померлим ангелом.

Але ангел не помер тієї зими, а, навпаки, почав оклигувати. Кілька 
днів він сидів непорушно в найвіддаленішому куточку двору, дивлячись 
майже прозорими очима на перші промені грудневого сонця; потім у ньо-
го почало рости тверде та довге, як у старих птахів, пір’я. Іноді, коли ніх-
то не чув, старий наспівував пісні старих мандрівників.

Одного разу Елісенді, яка вибирала цибулю в городі, раптом здалося, 
ніби морський вітер зриває бляшаний дашок над балконом; вона пішла 
до будинку і, визирнувши з вікна, яке виходило у двір, побачила, що це 
намагається злетіти ангел. Рухи його були невправні, він витоптав усю 
городину й мало не розвалив повітку. Нарешті йому таки пощастило зня-
тися вгору. Коли він промайнув над останніми хатинами, вимахуючи 
крилами, мов старий яструб, Елісенда полегшено зітхнула. Вона ще дов-
го дивилася вслід ангелові, який нарешті забрався від них і полетів у бік 
моря, перетворившись на маленьку чорну цятку.

ДЖЕРЕЛО: УкрЛіб. Віртуальна Бібліотека Української літератури: 

https://bitly.su/9b4M4pP
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   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Яке враження справило на вас оповідання?
	 2.	 Зачитайте описи зовнішності старого. За допомогою яких художніх за-

собів створено його портрет?
	 3.	 Чи можна стверджувати, що образ старигана з крилами не відповідає 

традиційному уявленню про ангелів? Обґрунтуйте свою думку.
	 4.	 Спираючись на схему1, схарактеризуйте ставлення персонажів оповіда-

ння до незвичайного гостя (від його появи до відльоту). Що дивувало їх 
найбільше? Відповідаючи, використовуйте текст.

	 5.	 Визначте роль епізоду «На ярмарку» в сюжеті твору.
	 6.	 Розкажіть про зміни в житті родини Пелайо, пов’язані з появою ангела.
	 7.	 Якими зображено людей в оповіданні? До яких засобів комічного вда-

ється автор, змальовуючи мешканців узбережжя?
	 8.	 Поясніть, як ви розумієте фінал оповідання.

1  Схему створено на основі ілюстрації до твору Мішеля Петерсона. 

У творчій майстерні письменника

Про деякі особливості оповідань циклу 
«Неймовірна та сумна історія про невинну Ерендіру 

та її бездушну бабуню»
«Стариган із крилами» входить до циклу оповідань «Неймовірна  

та сумна історія про невинну Ерендіру та її бездушну бабуню». Історії, 
розказані Маркесом, відбуваються в маленькому морському селищі, де в 
стихію звичайного життя з його повсякденним побутом вплітаються фан-
тастичні явища і події. Визначальною рисою цих оповідань є те, що про 
дива автор розповідає як про щось реальне, цілком можливе, а не таке, 
що викликає сумніви. Таку манеру оповіді Маркес підмітив ще в ранньо-
му дитинстві. Зокрема він зазначав: «Слід розповідати так, як розпо‑
відали мої дідусь і бабуся, тоном, який природно припускає все надзви‑
чайне, ніби вони знали, що в літературі немає нічого переконливішого, 
ніж твоє власне переконання». Отже, в оповіданнях Маркеса «диво не є 
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атрибутом надприродних, чужих людині сил, а звичайне явище народно‑
го життя…»1.

Сам автор називав свої оповідання казками. «Однак якщо в споконвіч‑
ній казці основний конфлікт завжди розвивається між силами добра і 
зла, то казки Ґарсіа Маркеса будувались на іншому конфлікті: народна 
свідомість і дійсність, реальність і уява, народ і міф»2.

Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
У творах Маркеса можна знайти чимало виявів впливу стилю 

Ф. Кафки. Колумбійський письменник зазначав: «Кафка розповідав про 
світ точно в тій самій манері, що і моя бабуся. Коли я прочитав його 
в 17 років, я відкрив для себе, що стану письменником. Побачивши, як 
Грегор Замза міг, якось прокинувшись, перетворитись на гігантського 
жука, я сказав собі: “Я не знав, що таке можливе в літературі. Але якщо 
це так, то мене цікавить письменництво… я зрозумів, що в літературі, 
окрім академічних і занадто раціоналістичних стилів, з якими я озна‑
йомився за ліцейськими підручниками, існували інші можливості”».

Значний вплив на формування особистості Маркеса справив 
і Е. Гемінґвей. Так, у 1977 році в одному з інтерв’ю колумбійський 
письменник сказав: «Він був і залишився найвеличнішим учителем про‑
фесійних письменників». Маркес був вражений силою повісті «Старий 
і море», яка стала для нього взірцем поєднання реалістичної манери  
викладу та філософсько-символічного підтексту.

1	  З е м с к о в  В. Габриэль Гарсиа Маркес. — М., 1986. 
2	  Там само.

Зі скарбниці літературно-критичної думки

У творах Ґарсії Маркеса народна культура… іспанське бароко… вплив 
європейського сюрреалізму та інших модерністських течій являють собою 
витончену та життєстверджувальну суміш.

Ларс Юлленстен, 
шведський письменник, член Шведської академії наук

Чи був той «старезний сеньйор з величезними крилами» і справді анге-
лом? А якщо ні, то ким він був? Чому прилетів? Чому відлетів? Чому саме 
тут затримався на роки? На  всі запитання автор не дає відповіді. Може, 
лише за винятком останнього, бо саме наприкінці проживання «старезного 
сеньйора» у курнику на його крилах почало наростати нове пір’я. Але й тут, 
знов (укотре?!) запитавши «чому?», ми відповіді не отримали б…

Річ у тім, що світ, зображуваний Ґарсіа Маркесом, запитань не перед-
бачає, тому й відповідей не дає, бо самою своєю природою є абсурдним, — 
тобто позбавленим законів логіки, а отже, й будь-якої мети…

Дмитро Затонський, український літературознавець
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	 1.	 Поясніть, чому Маркеса називають «магічним реалістом».
	 2.	 Поміркуйте, що символізує образ старигана з крилами.
	 3.	 Розкрийте філософський підтекст оповідання.
	 4.	 Чим прочитаний твір нагадує традиційну казку, а чим відрізняється від неї?
	 5.	 Підтвердіть або спростуйте таке твердження: «Оповідання «Стариган з крила-

ми» — твір з яскраво вираженою національною специфікою».
	 6.	 Висловіть особисте ставлення до проблем, порушених у творі. Аргументуючи 

свій погляд, використовуйте приклади q цитати з тексту.
	 7.	 Поясніть сенс назви оповідання.
	 8.	 Порівняйте твори Ґ. Ґарсіа Маркеса «Стариган із крилами», Ф. Кафки «Пере-

втілення» та І. Драча «Крила». Що в них спільного та відмінного?
	 9.	 Що, на ваш погляд, споріднює оповідання Мо Яня «Геній» з твором Маркеса?
	10.	 Знайдіть в інтернеті та прослухайте у виконанні Богдана Ступки вірш Ліни Кос-

тенко «Крила». Чим він перегукується з оповіданням Маркеса?

Пiдсумовуc-мо вивчене

Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
Риси магічного реалізму можна віднайти у 

творах не лише латиноамериканської літерату-
ри. Так, дослідники вбачають їх в українській хи‑
мерній прозі, яскравими представниками якої є, 
зокрема, Василь Земляк («Лебедина зграя», «Зе-
лені млини») та Валерій Шевчук («Дім на горі»,  
«На полі смиренному»).

Китайським варіантом магічного реалізму 
називають творчість Мо Яня. Він високо оцінив 
прозу Маркеса, у своїй Нобелівській лекції на-
звав видатного колумбійця «важливим джере‑
лом натхнення».

�� Спробуйте віднайти спільні риси в оповіданнях  
Мо Яня «Геній» і Ґарсіа Маркеса «Стариган із кри-
лами».

�� Дослідіть тему «Риси магічного реалізму в україн-
ській літературі».

Дудл, присвячений 91-му дню 
народження 

Габріеля Ґарсіа Маркеса

Обкладинка манги, 
створеної 

за мотивами оповідання 
«Стариган із крилами»
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	11.	 Підготуйте повідомлення на одну з тем: «Народна міфологічна свідомість  — 
джерело творчості Ґ. Ґарсіа Маркеса» (на прикладі оповідання «Стариган із 
крилами»), «Роль художньої деталі в оповіданні «Стариган з крилами»».

	12.	 Усно складіть твір-мініатюру на тему «Якби до мене прилетів ангел…» або «Моя 
зустріч із персонажем твору Ґ. Ґарсіа Маркеса».

	13.	 Роздивіться плакат. Що він розповідає про світ Маркеса? Як ви розумієте цита-
ту Ліни Костенко? Чому, на ваш погляд, її розміщено на плакаті?

	14.	 Проведіть дослідження на тему «Мотив крил у світовій літературі».
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Ясунарі Кавабата
川 端 康 成
(1899–1972)

Усе моє життя — це пошук краси, і я буду 
продовжувати цей пошук до самої смерті.

Ясунарі Кавабата

�� «Ніколи так не думаєш про близького друга, як дивлячись на сніг, місяць, 
квіти».1 Коли милуєшся красою снігу або красою місяця, коли буваєш 
зачарований красою чотирьох пір року, коли пробуджується свідомість 
і відчуваєш благодать від зустрічі з прекрасним, тоді особливо сумуєш 
за другом: хочеться розділити з ним радість. Отже, споглядання краси 
пробуджує найсильніше почуття жалю і любові, і тоді слово «людина» 
звучить як слово «друг». […] Зустріч за чаєм — та ж «зустріч почуттів». 
Заповітна зустріч близьких друзів за прийнятної пори року. 

�� 			  Квіти — навесні.
		  Зозуля — влітку.
		  Восени — місяць.
		  Холодний і чистий сніг —
                    	 Взимку.2

	 …Якщо ви подумаєте, що у віршах Доґена про красу чотирьох пір року 
– весни, літа, осені, зими — всього лише нехитро поставлені поруч ба-
нальні… давно знайомі японцям образи природи, думайте! Якщо ви ска-
жете, що це і зовсім не вірші, говоріть! Але як вони схожі на передсмерт-
ний вірш старого Рьокана3 (1758–1831):

		  Що залишиться
		  Після мене?
		  Квіти – навесні,
		  Зозуля – в горах,
		  Восени – листя клену.

1	 Слова японського мистецтвознавця XX ст. Ясіро Юкіо.
2	 Танка японського поета та дзенського монаха Доґена (1200–1253) «Споконвічний 

образ».
3	 Рьокан (1758–1831) — японський поет, філософ та дзенський монах.

Цитати для душі від Кавабати
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�� Цзінь Нун1 говорив: «Якщо гілку намалюєш майстерно, то почуєш, як 
свистить вітер». А дзенський учитель Доґен: «Хіба не в шумі бамбука 
шлях до просвітління? Чи не в цвітінні сакури осяяння душі?» 
�� Одна квітка краще, ніж сто, дає відчути «квітковість» квітки.
�� Прекрасне народжується при відкритті існуючої краси, при переживанні 
відкритої краси і при сотворінні пережитої краси.

1	  Цзінь Нун (1687–1764) — китайський художник і каліграф.

Готуймося до читання твору

�� Складіть асоціативну схему у вигляді сонця до слова «Японія».
�� Ознайомтеся з переліком майстрів слова: Лі Бо, Мацуо Басьо, Омар Хаям, 

 Ісікава Такубоку, Ду Фу, Мо Янь, Рудакі, Рюноске Акутаґава. Що їх об’єднує? 
Які з цих письменників представляють Японію? Хто 
з них поет, а хто — прозаїк?

�� Пригадайте твори японської літератури й фолькло-
ру, до читання яких ви долучилися в школі і само-
стійно. Які враження від них зберігає ваша пам’ять?

�� Назвіть відомий вам жанр японської поезії та пояс-
ніть його сутність. По можливості наведіть приклад 
такого твору в українському перекладі. 

�� Що вам відомо про особливості національної психо-
логії і світогляду японців?

�� Прочитайте вголос і поясніть висловлювання індій-
ського й бенгальського письменника Рабіндрана-
та Тагора: «Кожна нація зобов’язана виявити перед 
світом свою національну сутність… Шляхетний дух 
і є багатство нації, а її надбання — готовність… від-
правити всьому світу запрошення взяти участь у 
святкуванні її духовної культури». Чи погоджуєтеся 
ви з такою думкою?

�� Розгляньте дві колонки з натяками на факти біографії Кавабати. Знайдіть між 
ними відповідники та прокоментуйте. Підказку шукайте в статті Л. Кибальчич 
«Кавабата Ясунарі» (див. рубрику «На поличку юного дослідника», с. 486).

1. Осака
2. Сім’я лікаря
3. Навчання в школі
4. Відділення англійської літератури
5. Літературно-критична діяльність
6. Неосенсуалізм
7. «Кристалічна фантазія»
8. «Танцівниця з Ідзу»
9. «Країна снігу»
10. Повоєнні роки
11. Нобелівська премія

1. Переживання закоханого юнака
2. «Тисяча журавлів», «Стогін гори» та ін.
3. Гіркий хліб сирітства
4. Містечко Дзусі
5. 1968 рік
6. Живопис та література
7. Західний модернізм
8. «Улісс» Дж. Джойса
9. Нерозділене кохання і краса природи
10. Відділення японської літератури
11. Журнал «Літературна епоха»

Одне із сучасних україн-
ських видань творів  

Я. Кавабати
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�� Розгляньте фотопортрети Ясунарі Кавабати. Яку грань особистості чи подію 
життя вони висвітлюють? Який образ постає перед нами зі світлин?

Композиційна фотографія Ясунарі Кавабати

�� Прочитайте й прокоментуйте епіграф до розділу про 
Ясунарі Кавабату. За кількома джерелами підготуй-
те повідомлення (за бажанням — мультимедійне) про 
життєвий і творчий шлях письменника, спрямоване на 
підтвердження або спростування зазначеної в епіграфі 
думки.

�� Об’єднайтеся в команди та розробіть хмару слів за біо-
графією Кавабати. Запропонуйте іншим командам роз-
шифрувати ваше послання.

Ювілейна поштова марка Японії 
до 100-річчя Я. Кавабати
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Одна з найвідоміших світлин Ясунарі Кавабати — та, на якій письменник 
зображений разом із чудернацькою (як для сучасних людей) фігуркою. У Япо-
нії такі вироби називають доґу («глиняні ляльки»). Більшість із них є аналогом  
т. зв. «венер» (жіночих статуеток), що в давнину виготовлялися по всьому світу, 
зокрема й на території України, та були пов’язані, як вважають учені, з культом 
родючості.

Фігурка із серцеподібним обличчям, що є на портреті Кавабати, також сим-
волізує жінку. Мимоволі пригадуються рядки з його повісті «Тисяча журавлів»: 
«Пані Оота, здавалось, не була звичайною земною жінкою, а скоріше первісною 
або останньою жінкою на цьому світі».

Мистецькi передзвони

Жіночі статуетки: ліворуч — давньояпонська (доґу), II тис. до. н. е., праворуч — 
давньоукраїнська (трипільська), кінець IV – початок III тис. до н. е.
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Подорожуючи Японією, можна побачити багато місць, пов’язаних зі шля-
хом Кавабати — великого шанувальника японських традицій і краси.

Почати подорож слідами майстра варто з міста Осаки, що на острові Хон-
сю. Бо ж саме тут 1899 року з’явився на «світ Будди» маленький хлопчик, якому 
судилося рано пізнати гіркоту втрати рідних людей, однак вистояти в життєвих 
випробуваннях і зберегти дитячу здатність до співчуття всьому живому та за-
милування швидкоплинною красою світу.

Наступний слід Кавабати шукайте в столичному Токіо. Тутешній університет 
свого часу став alma mater молодого письменника, літературного критика та 
сценариста.

На фото: Осацький замок (зведений 1585–1598 рр.); Токійський університет 
(відкритий 1877 р.); торії1 на острові Хоккайдо

Крокуючи дорогами Кавабати, неодмінно завітайте до Країни снігу —  
Хоккайдо. На цьому оспіваному майстром північному острові Японського архі-
пелагу з новою силою звучать слова, що їх процитував Кавабата у своїй Нобе-
лівській промові: «Ніколи так не думаєш про друга, як дивлячись на сніг, місяць 
або квіти»…

Обов’язково відвідайте місто-музей Камакуру, що на острові Хонсю, ко-
лись — столицю першого в історії Японії уряду самураїв. Величні храми міста 
приваблюють до себе численних паломників. Тут під відкритим небом можна 
побачити гігантську статую Будди заввишки 11,5 м. Цікаво, що саме в Камакурі 
починаються події повісті Кавабати «Тисяча журавлів».

1	 Торії — ворота перед синтоїстським святилищем. Синтоїзм, або синто (букв. 
«шлях богів») — політеїстична язичницька релігія, поклоніння камі — небесним і 
земним богам та духам, серед яких, зокрема, духи природних об’єктів, помер-
лих предків та навіть духи старовинних речей (цукумоґамі), як от чайні чашки. 
Основні правила синто: шанування родини й традицій, любов до природи, до-
тримання чистоти духу і тіла, проведення свят на честь камі. У свідомості япон-
ців синтоїські уявлення тісно переплелись із буддійськими й ін.

Літературні нотатки подорожнього 
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Дайбуцу («великий Будда») в місті Камакурі

До речі, тут, у Камакурі, на міському кладовищі зна-
ходиться і могила письменника. Якщо погода сприя-
тиме, то з місця його останнього спочинку ви побачи-
те священну гору японців — Фудзі-сан1. Замилування 
її красою добре відчувається в оповіданні Кавабати 
«Перший сніг на Фудзі». Тож і ви не втратьте нагоду, 
помилуйтеся і вклоніться — за Кавабату та за всіх нас.

А як не побачите, то згадайте слова відомого вам 
японського поета Мацуо Басьо:

Туман і мряка
Застять Фудзіяму,
А все одно — не відвести очей!

                               Переклад Івана Бондаренка.
                                                                                                              Могила Ясунарі Кавабати

1 Букв. «пані Фудзі» — гора-вулкан, розташована на острові Хонсю. У японській 
культурі Фудзі символізує той духовно-естетичний ідеал, до якого повинен 
прагнути кожен. Саме такий сенс вкладається у відоме прислів’я: порівнювати 
свій зріст із висотою Фудзі.
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Фудзіяма (фото)

	 1.	 Назвіть відомі вам місця Японії, пов’язані з життєвим і творчим шляхом Ясунарі 
Кавабати. У чому, на вашу думку, полягає краса цих місць?

	 2.	 Прокоментуйте назву Нобелівської промови Кавабати — «Красою Японії 
народжений». За бажанням, прочитайте текст цієї лекції1. Доберіть ілюстрації 
на тему «Краса Японії» й поділіться враженнями від них із однокласниками.

	 3.	 Розгляньте світлину вище. Які думки й почуття викликає у вас Фудзіяма? 
Прокоментуйте вірш Мацуо Басьо.

	 4.	 Складіть у зошитах (на основі фото Фудзіями) ейдос-конспект2 на тему «Світ 
очима японців».

На поличку юного дослідника

1. Дзюб І. П. Ясунарі Кавабата: Післямова // Кавабата Я. Країна снігу; 
Тисяча журавлів: Повісті / Пер. з яп. і післямова І.Дзюба. — 3-тє вид. — К.: 
Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2003. — С. 257–261.

2. Кибальчич Л. Кавабата Ясунарі // Зарубіжні письменники. Енци-
клопедичний довідник. У 2-х т. Том 1: А — К / За ред. Н. Михальської та 
Б.Щавурського. — Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2005. — С. 696–
6973.

1	 Див. тут: https://www.e-reading.club/bookreader.php/24620/Kavabata_-_Krasotoii_
Yaponii_rozhdennyii.html

2	 Ейдос-конспект (від грец. ейдос — «образ») — опорна схема-конспект із викорис-
танням зображень.

3 Електронну версію статті шукайте за посиланням: https://www.ukrlib.com.ua/bio-zl/
printit.php?tid=5565.

?
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Туристична карта Японії

Кііцу Судзукі (1796–1858). «Очерет і журавлі» (японська ширма1). 
Інститут мистецтв Детройта

1	 Японська ширма (бьобу) — елемент внутрішнього оздоблення традиційного япон-
ського будинку; портативна перегородка, призначена для створення напівізольо-
ваного простору та прикрашена розписом або каліграфією. Виготовлялася із міц-
ного паперу гамп, позолоченого паперу, шовку й ін.
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До вивчення повісті  

«Тисяча Журавлів»

 У творчій майстерні письменника

ТВОРЧА ІСТОРІЯ ТА НАЗВА ПОВІСТІ
Одним із шедеврів повоєнного періоду творчос-

ті Ясунарі Кавабати стала повість «Тисяча жу-
равлів». Її було створено за улюбленим Кавабатою 
принципом написання «довгих» творів — поступо-
вого «нарощування» новел. Протягом 1949–1951 рр. 
на сторінках різних літературних часописів Япо-
нії побачили світ перші новели майбутньої повісті: 
«Тисяча журавлів» та ін. Їхнє окреме видання було 
здійснене 1952 р. під загальною назвою «Тисяча 
журавлів»1. Однак вже наступні два роки виходить 
продовження твору, яке згодом отримає назву «Ку-
лики на хвилях». Отже, назва «Тисяча журавлів» 
стосується і першої новели твору, і першої його 
частини, і всієї повісті. І саме в назві варто шукати 
ключ від прихованого послання автора до читача.

Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
ЖУРАВЛІ В КУЛЬТУРІ ЯПОНІЇ ТА В ПОВІСТІ КАВАБАТИ

У культурі Японії значно поширений образ журавля (яп. — цуру/ 
дзуру). Цих благородних птахів можна побачити на гравюрах, ширмах,  
сувоях, посуді, марках, весільних кімоно, новорічних листівках і навіть 
в аніме (у ролі супутників самураїв). Вони — герої з дитинства відомих 
кожному міфів і казок, у яких інколи перетворюються на людину.

Символіка журавля дуже позитивна — пов’язана з щастям, дов-
голіттям і процвітанням. Очевидно, цьому сприяла ефектна зовніш-
ність, зокрема довга шия птаха. У  японській синтоїстській міфології 
журавлі — часті супутники богів щастя і довголіття на ім’я Фуку-
роздю та Дзюродзін. Особливістю першого камі є видовжена голова, 
а другого — довга біла борода (обидві символізують мудрість). Крім жу-
равля, компанію цим богам щастя2 часто складають черепаха й олень. Усі 
три тварини в країнах Сходу символізують довголіття. Невипадково дав-
ні японці, бажаючи комусь довгих років життя, казали: «Журавель живе 
тисячу років, черепаха — десять тисяч років». Із часом це побажання 
скоротилося до цурукаме («журавель-черепаха»).

1	 Саме цей, ранній варіант повісті було перекладено українською мовою.
2	 Загалом у ситоїстському пантеоні сім богів щастя, серед них і одна богиня — Бен-

дзайтен, або Бентен, богиня удачі, мудрості, мистецтв і кохання.

Японське видання 
повісті Кавабати 

«Тисяча журавлів»
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Кесай Каванабе. «Фукуродзю» (гравюра на дереві). Посередині: фукуса1 «Дзюродзін» 
(фрагмент). Праворуч: японські наречені у весільних кімоно (фото)

Журавель у японській культурі — пошире-
ний символ подружнього щастя, яке, як відо-
мо, неможливе без чистоти взаємин, вірності 
та любові. Невипадково їх зображають на кі-
моно2 нареченої — білому, призначеному для 
храму, та червоному, яке одягається поверх 
білого вже на весільному прийомі.

Така всенародна любов японців до жу-
равлів не є випадковою. На  острові Хоккай-
до мешкає рідкісний уже сьогодні вид цих 
птахів — т.  зв. японські журавлі (яп. тан‑
тьодзуру). Дорослі особини досить великі 
(сягають 158 см) та мають урочистий вигляд. 
Чорна смужка на крилах і шиї підкреслює 
яскраву білизну їхнього пір’яного «кімоно», а 
червона шкіряна «шапочка» на голові викли-
кає в японців асоціацію з вранішнім сонцем, 
зображеним на прапорі їхньої держави, та са-
мою Японією — Країною сонця, що сходить.

Японські журавлі однолюби. Знайшовши 
свою «половинку», самець у захваті розправ-
ляє крила й, спрямувавши довгий дзьоб у не-
бесну височінь, виконує в парі з обраницею 
пристрасну пісню кохання. Залицяння жу-
равлів супроводжуються видовищними тан-
цями. Ось як про них поетично згадує Каваба-
та в есеї «Існування та відкриття краси»:

1	 Фукуса — тип японського текстилю (квадратні шматки тканини). Використовується 
для обгортання подарунків або для очищення обладнання під час чайної церемонії.

2	 Кімоно  («вбрання») — японський національний костюм (чоловічий і жіночий). 
Зовні нагадує Т-подібний халат, що його підперезують на талії поясом — обі. 
Жіночий обі широкий (до 30 см) і довгий (до 4 м), зав’язується на спині великим 
декоративним бантом.

Утаґава Хіросіґе (1797–1858). 
«Селища Мікавасіма, 
Канасугі та Мінова» 

(гравюра на дереві з серії 
«Сто видів Едо»).
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У новорічному небі
Раптом привидівся
Танець тисячі журавлів!1

Сьогодні, напевно, немає людини, яка б не знала про японську тради-
цію складання паперових журавликів. Їх складають як для забави, так 
і для того, щоб забезпечити одужання хворого чи здійснення заповітно-
го бажання. Вважається, що для цього треба скласти з паперу не менше 
тисячі журавлів (яп. сембадзуру). Така техніка називається орігамі  
(«складений папір»).

Виготовлення паперових журавликів 
(японська гравюра)

Уперше техніка виготовлення паперових цуру була описана в трактаті 
«Складання тисячі журавлів» (1797 р.). Книга подає 49  способів, як із 
одного аркуша паперу зробити одразу кількох журавликів2. У результа-
ті всі вони виявляються поєднаними між собою, наче ланки в ланцюж-
ку. І це дуже важливо щодо сутності виразу «тисяча журавлів»! Справа 
в тому, що буквально він означає не тисячу окремих особин, а їх поєдна-
ність в одне ціле (на кшталт журавлиного ключа). Спроба відтворити цей 
семантичний нюанс у назві друготвору згадуваної вище повісті Кавабати 
була зроблена російським перекладачем Зеєю Рахімом («Тысячекрылый 
журавль»), однак виявилася, як бачимо, не зовсім вдалою. Гарним уна-
очненням виразу є робота японського художника Матазо Каями (1927–
2004).

Матазо Каяма. «Тисяча журавлів» (шовк, 1970)

1	 Пропонуємо і вам помилуватися танцями тантьодзуру та послухати їх спів. Заходь-
те за посиланнями: 

	 1) https://www.youtube.com/watch?v=_Bz4x7WuC2Q; 
	 2) https://www.youtube.com/watch?v=-docJLqVx9w
2	 Спочатку треба розрізати аркуш на декілька квадратів, з'єднаних між собою куточ-

ками, а потім із кожного скласти фігурку журавлика. Один із способів див. на відео:  
https://www.youtube.com/watch?v=dOb1ZJyxjhQ.
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У повісті Ясунарі Кавабати мотив тисячі журавлів пов’язаний з обра-
зом Юкіко як потенційної нареченої героя твору Кікудзі Мітані та марен-
нями юнака про неї. На початку повісті бачимо, як героїня у святково-
му кімоно разом із подругою поспішає стежкою храмового гаю на чайну 
церемонію. «Дівчина, що несла в руці рожеве крепдешинове фуросікі1 з 
вибитими на ньому білими журавлями, була вродлива», – пише автор. 
Замилований її красою, Кікудзі відкидає сумнів щодо доцільності своєї 
участі в традиційному дійстві і поспішає до чайного павільйону. Під час 
церемонії Юкіко поводить себе природно і щиро, не здогадуючись, які 
пристрасті вирують навколо неї. Юнакові, зачарованому її благородною 
красою, «здавалося, ніби навколо дівчини от-от закружляють невеличкі 
білі журавлики».

У повісті Кавабати мотив тисячі 
журавлів разом із провідною темою 
чайної церемонії спрямований навія-
ти читачеві приховану думку автора, 
що тривожиться і за долі своїх героїв, 
і за неперервність культурної тради-
ції, що ослабла в умовах вестерніза‑
ції країни2, і за майбутнє японського 
народу після страшних для нього ре-
зультатів Другої світової війни.

Цікаво, що на честь японського 
журавля було названо один із асте-
роїдів головного поясу3, відкритий 
16 березня 1990  р. Його офіційна 
назва — 5064 Тантьодзуру. Може, 
підкажете, чому?

	 1.	 Що ви дізналися про японських журавлів і їхню роль у культурі Японії? А яку роль 
вони виконують у повісті Я. Кавабати?

	 2.	 Поясніть семантичні нюанси вислову «тисяча журавлів».

1 Фуросікі — у японській культурі квадратний платок для загортання і перенесення 
дрібних предметів.

2 Вестернізація Японії — процес впливу Заходу та його цінностей на традиційний 
уклад життя Японії. Був започаткований т.зв. Реставрацією Мейдзі (1867–1868), що 
призвела до ліквідації феодальної системи в країні та налагодження контактів із За-
хідним світом.

3 Головний пояс астероїдів — область Сонячної системи, розташована між орбітами 
Марса і Юпітера, яка є місцем скупчення великої кількості астероїдів (малих пла-
нет).

?
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Дія повісті «Тисяча журавлів» розпочинається на території дзенського1 хра-
му Енгакудзі, що в місті Камакура. Це цілий храмовий комплекс, що склада-
ється з 17 збережених (із колись 46) будівель, кількох ландшафтних садів та 
ін. Монастир був заснований 1282 р. на честь тисяч японських і монгольських 
воїнів, які загинули під час двох вторгнень армади монгольського хана Хубілая 
(1274 та 1281 рр.).

Територія і споруди Енгакудзі в Камакурі (фото)

Існує легенда, що під час вторгнення монголів, увечері, коли монахи воз-
несли молитву Будді, в небі з’явилася маленька хмарка. Вона постійно росла і 
вже до заходу сонця затягнула небо над морем, де стояв монгольський флот. 
Піднявся ураганний вітер, що його пізніше назвуть камі-кадзе («божественний 
вітер»). Тайфун породив величезні хвилі, які кидали на скелі й топили ворожі 
кораблі. Монгольське військо зазнало непоправних втрат і більше не намага-
лося завоювати Японію.

1	 Дзен (букв. — «споглядання») — школа буддизму, що помітно вплинула на куль-
туру й мистецтво Японії. Характерним для дзен є уявлення про мінливість життя 
та вимога інтуїтивного осягнення прихованої Істини-Краси, що відкривається 
миттєво — унаслідок споглядання або медитації.

Літературні нотатки подорожнього 
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ТИСЯЧА ЖУРАВЛІВ

Переклад з японської Івана Дзюба
(Скорочено)

Тисяча журавлів1

I
Навіть опинившись на території храму Енгакудзі в Камакура, Кікудзі 

все ще вагався: йти чи не йти на чайну церемонію? Все одно він запізнив-
ся.

Влаштовуючи чайну церемонію в павільйоні храмового саду, Тікако 
Курімото завжди посилала йому запрошення. Але після батькової смерті 
він ні разу там не був. Кікудзі нехтував ними, бо вважав це лише фор-
мальним виявом пошани до покійного батька.

Тосіката Мідзуно. «Чайна церемонія» (гравюра, кінець ХІХ ст.)

Однак цього разу в запрошенні була приписка: «Хочу познайомити вас 
з однією своєю ученицею».

Прочитавши її, Кікудзі мимохіть пригадав родиму пляму на тілі Тіка-
ко.

Одного разу — йому тоді було років вісім чи дев’ять — батько взяв його 
з собою до цієї жінки. Ще з передпокою вони побачили Тікако, що сиділа 
в їдальні розхристана й маленькими ножичками стригла волосся на ро-
димій плямі. Та темно-фіолетова пляма, завбільшки з долоню, покривала 
половину лівої груді й доходила до ямочки внизу. На ній, очевидно, росло 
волосся, ото його вона й стригла.

1	 Зазначена назва першої новели повісті відсутня в українських виданнях, однак вона 
є в оригіналі й інших перекладах твору.
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— Ой, та ви з хлопцем!
Тікако ніби розгубилась, хотіла мерщій за-

крити груди, але, певно, збагнула, що поквап-
ність у такій ситуації — погана помічниця. Отож 
ледь відвернулась і, поволі запнувши вилоги, за-
клала кімоно за обі.

Мабуть, її збентежив Кікудзі, а не батько. Те, 
що батько прийшов, вона мала б знати — про це 
її сповістила служниця, яка зустріла їх на поро-
зі.

Батько не зайшов у їдальню, а присів у суміж-
ній кімнаті — вітальні, де Тікако давала уроки 
чайної церемонії.

Неуважно поглядаючи на какемоно1 в токо-
нома2, батько спитав:

— Можна чашку чаю?
— Зараз, — відповіла Тікако, але вставати не 

поспішала.
На газеті, розстеленій на її колінах, Кікудзі 

помітив волоски, точнісінько такі, як на бороді 
в чоловіків.

Був ясний день, а на горищі гасали пацюки. 
Біля веранди цвіло персикове дерево.

Присівши біля вогнища, Тікако заходилась 
готувати чай. Щось її ніби непокоїло.

А десятьма днями пізніше Кікудзі почув, як 
мати розповідала батькові, наче неабияку таєм-
ницю: мовляв, Тікако не вийшла заміж через ро-
диму пляму на грудях. Мати гадала, що батько 
про це нічого не знає. В  її очах вбачалося спів-
чуття.

— Атож… Атож…  — погоджувався батько, 
вдаючи здивованого. — А втім, нічого страшно-
го, якби вона й показала ту пляму женихові… 
Важливо, щоб він про неї заздалегідь знав… пе-
ред одруженням…

— І я так кажу! Але жінка є жінкою. Чи ж 
вона признається, що в неї на грудях родима пляма?

1	 Какемоно — японська картина або каліграфічний напис на довгастій смужці шовку 
чи паперу.

2	 Токонома — заглибина в стіні чайного будинку (кімнати), у якій вішали сувій (ка-
кемоно) або ставили вазу з квіткою і курильницю з пахощами. Розташовувалась 
напроти входу для гостей, тож виділялася потоком світла і була першим і найваж-
ливішим враженням для них. Квітка й сувій, що відповідали сезону й темі чайного 
ритуалу, визначали потік асоціацій учасників церемонії.

Ясіма Гакутей. 
«Пацюк» (гравюра)

Утаґава Хіросіґе.  
(1797–1858) «Ластівки над 

квітучим персиком 
 у місячному сяйві» 

(гравюра, 1832–1834 рр.). 
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— Що ж тут такого?.. Вона вже не першої молодості…
— Все одно соромно… От якби така пляма була в чоловіка, то він міг би 

й посміятися… Навіть коли б про неї стало відомо після шлюбу…
— То вона показувала тобі ту пляму?
— Де там! Таке скажете!
— Тільки розповідала?
— Сьогодні вона приходила давати мені урок, от ми й розговорилися… 

Щось на неї найшло, й вона призналась…
Батько мовчав.

— А все-таки що сказав би чоловік, 
якби дізнався про пляму тільки після 
одруження?..

— Було б неприємно, що ж іще?.. Та, 
зрештою, в такій таємниці теж є своя 
принада. Лихо не без добра… А втім, як 
подумати, то й вада незначна.

— І мені так здається… Я її заспо-
коюю, кажу: нічого страшного. А вона 
заперечує  — мовляв, усе-таки погано, 
пляма на самих грудях…

— Гм…
— Найприкріше, якби дитина вродилась і довелося б годувати її груд-

дю… Чоловік ще як не є, а от з малям був би клопіт…
— Молока не було б через ту пляму?
— Та ні, не в цьому річ… Її турбує, що дитина побачить пляму. Мені 

таке й на думку не спадало… Але, мабуть, таки її правда. З першого дня, 
як маля почне ссати, як уперше гляне на світ, воно побачить огидну пля-
му на материних грудях… Де знаття, що це найперше враження не пере-
слідуватиме його все життя?..

— Може, й так… Але, як на мене, ці побоювання даремні.
— Звісно… Кінець кінцем дитину можна поїти коров’ячим молоком 

або найняти мамку.
— Пляма — це дрібниця, важливо, щоб молоко було.
— Боюсь, що ні… Я стільки про це наслухалась, що аж заплакала. Ні, 

я не змогла б годувати нашого Кікудзі, якби в мене на грудях була родима 
пляма!

— Можливо…
Кікудзі справедливо обурився  — навіщо батько вдає, ніби нічого не 

знає! До того ж і його має за ніщо. Адже Кікудзі теж бачив пляму на гру-
дях Тікако.

А тепер, через якихось двадцять років, Кікудзі не стримав посмішки: 
певно, батько тоді добряче перехвилювався!

Ще довго Кікудзі був під враженням від побаченого й почутого. Йому 
минуло вже десять років, а він усе не міг забути материних слів і побою-
вався, що в нього раптом з’явиться брат або сестра, які ссатимуть груди  
з огидною плямою.

Традиційний японський будинок – 
мінка (фото)
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Кікудзі не лякало, що його брат чи сестра народяться в чужому домі, 
лякало тільки те, що вони взагалі можуть з’явитися на світ. Йому не да-
вала спокою думка, що дитина, вигодувана грудьми з волохатою плямою, 
матиме щось від нечистої сили.

На щастя, Тікако не народила дитини. Можна здогадуватися, що цього 
не допустив сам батько. Напевно, ця історія з малям і родимою плямою, 
яка так засмутила матір, змусила його відра-
дити Тікако від такої затії. В усякому разі, в 
Тікако не було дітей ні від батька, ні від когось 
іншого після його смерті.

Тікако, мабуть, вирішила випередити події 
і тому відкрила матері свою таємницю, бо по-
боювалась, що хлопець все одно вибазікає.

Заміж вона не вийшла. Невже родима пля-
ма визначила її долю?..

А втім, і Кікудзі не міг забути тієї плями. 
Очевидно, вона мала відіграти якусь роль і в 
його житті…

І коли Тікако з нагоди чайної церемонії 
сповістила, що хоче познайомити його з од-
нією дівчиною, Кікудзі відразу згадав ту пля-
му й подумав: якщо вже Тікако рекомендує 
дівчину, то в неї, певно, шкіра чиста, як пер-
лина. […]

А тепер, коли він проходив храмовим гаєм 
у горах, що дзвенів пташиним щебетом, ті ж 
самі думки обсідали його.

Відколи Кікудзі бачив пляму на її грудях, 
Тікако дуже змінилася. За якихось два роки 
після цього вона стала чоловікоподібною, а останнім часом і зовсім пере-
творилася на безстатеву істоту.

От і сьогодні вона вестиме чайну церемонію з підкресленою гідністю… 
А в самої груди з родимою плямою, мабуть, уже зів’яли… Кікудзі мало не 
засміявся, та в цю мить його наздогнали двоє дівчат.

Даючи їм дорогу, Кікудзі зупинився.
— Скажіть, будь ласка, цією стежкою я дійду до чайного павільйону 

Курімото-сан1? — спитав Кікудзі.
— Так! — в один голос підтвердили дівчата.
Кікудзі міг обійтися і без розпитів, бо святкові кімоно свідчили, що 

й дівчата йдуть на чайну церемонію. Кікудзі запитав навмисне, щоб по-
класти край власним ваганням.

1	 Сан — японський іменний суфікс, або суфікс ввічливості. Співставний з українськи-
ми словами-звертаннями «пан», «пані». Застосовується переважно після прізвища, 
інколи (в розмові з близькою людиною) — після імені. Уживається для висловлення 
поваги людині, старшій за віком, статусом чи соціальним становищем, а також у 
спілкуванні з незнайомими чи малознайомими людьми.

Косон Охара (1877–1945). 
«Кажани в місячному світлі» 

(гравюра, бл. 1910)
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Дівчина, що несла в руці рожеве крепдешинове фуросікі з вибитими на 
ньому білими журавлями, була вродлива.

II
Кікудзі підійшов до чайного павіль-

йону саме тоді, коли дівчата перевдягали 
табі1 й готувалися зайти всередину.

З-за їхніх спин він глянув у кімнату: 
досить простора, на вісім татамі2, і повна 
людей. Жінки сиділи впритул одна коло 
одної, всі у яскравих кімоно.

Тікако відразу помітила Кікудзі й по-
спішила йому назустріч. На її обличчі був 
подив і радість.

— О, такий довгожданий гість! Заходь-
те, заходьте! Ласкаво просимо!  — Вона 
вказала на сьодзі поряд з токонома3.

Кікудзі зашарівся, відчувши на собі жі-
ночі погляди.

— Тут, здається, самі дами?
— Так. Були й чоловіки, та вже розі-

йшлися. Тепер ви один будете окрасою на-
шого товариства.

— Ну що ви, яка з мене окраса!
— Е ні, Кікудзі-сан, ви цілком гідні бути нею. Не сумнівайтесь.
Кікудзі дав знак рукою, що хотів би зайти через бокові двері.
Дівчина, загортаючи табі в фуросікі з журавлями, ввічливо пропусти-

ла Кікудзі вперед.
Кікудзі зайшов у суміжну кімнату. На татамі валялися коробки з-під 

печива, з-під начиння для чайної церемонії, лежали різні речі. У кутку 
служниця мила посуд.

Прийшла Тікако й сіла перед Кікудзі.
— То як, подобається? Гарна дівчина?
— Яка? Та, в якої фуросікі з журавлями?
— Фуросікі?.. Не знаю… Я маю на увазі вродливу дівчину, яка щойно 

стояла в передпокої. Доньку Інамури-сан.
Кікудзі непевно кивнув.
— О, ви помітили таку дрібницю, як фуросікі? З вами треба пильну-

ватися… Я навіть здивувалась — от, думаю, Кікудзі-сан спритний, уже 
встиг познайомитися з дівчатами!.. Гадала, що ви прийшли разом.

— Та що ви!
— Якщо ви вже зустрілися на дорозі, значить, так судилося. До речі, й 

ваш батько був знайомий з Інамурами.

1	 Табі — шкарпетки з окремим великим пальцем, пошиті з цупкої матерії. 
2  В Японії площу кімнат вимірюють у татамі — циновках для покриття підлоги, зазви-

чай виготовлених із рисової соломи. Одне татамі — 1,5 кв. м.
3  Місце поряд із токонома в чайному будинку призначається для почесного гостя.

Чайний будинок — тясіцу (верхнє 
фото). Японець у традиційному 

святковому вбранні (нижнє фото)
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— Хіба?
— Інамура-сан з багатого купецького дому. Колись у Йокогамі вони 

торгували шовком-сирівцем. Дівчина й гадки не має… Нічого про наші 
наміри не знає. Тож можете спокійно за нею стежити.

Тікако говорила голосно, й Кікудзі побоювався, що гості за тонкою фу-
сумою можуть почути. Та раптом Тікако нахилилась до нього й прошепо-
тіла на вухо:

— Все було б гаразд, якби не одна прикрість… Прийшла Оота-сан та ще 
й з донькою… — Вона допитливо глянула на Кікудзі. — Не думайте, що я 
її запросила… Так уже ведеться, що на чайну церемонію може зайти будь-
хто. Скажімо, нещодавно тут побувало дві групи американських турис-
тів. То ви вже не сердьтеся… Я ж не винна, що вона довідалась про чайну 
церемонію і прийшла. Однак про ваші наміри вона, звісно, нічого не знає.

— А я сьогодні й не… — Кікудзі хотів сказати: «А я сьогодні й не збира-
юсь влаштовувати оглядини», але слова наче застрягли в горлі.

— Нехай їй буде незручно, а не вам. Ви поводьтеся так, наче нічого й 
не сталося.

Ця порада роздратувала Кікудзі.
Напевно, любовні стосунки Тікако з його батьком були нетривалі й 

не дуже серйозні. До його смерті Тікако часто бувала в їхньому домі, не 
тільки допомагала влаштовувати чайні церемонії, але й прислужувала на 
кухні, коли збиралися гості.

Ревнувати до неї батька було б просто смішно — настільки чоловікопо-
дібною вона стала останнім часом. Врешті-решт мати, певно, здогадала-
ся, що батько був добре обізнаний з родимою плямою на грудях Тікако, 
але на той час буря пролетіла мимо, й Тікако, вдаючи, ніби все забулося, 
стала материною спільницею.

Та й ставлення Кікудзі до цієї жінки змінилося: він поступово звик, 
що Тікако ладна задовольнити будь-яку його примху, й непомітно огида 
перейшла в легку зневагу.

Можливо, втративши жіночу привабливість і ставши незамінною по-
мічницею в сім’ї Кікудзі, Тікако обрала собі, відповідно до своєї вдачі, 
нове заняття.

В усякому разі, завдяки їхній родині Тікако здобула собі сяку-таку 
славу вчительки чайної церемонії.

Чайне начиння 
(фото)



На захисті вічних цінностей

512

Після батькової смерті Кікудзі навіть тро-
хи жалів її: хтозна, можливо, цей коротко-
часний любовний зв’язок з батьком був пер-
шим і останнім у її житті.

Мати не виказувала до Тікако особливої 
ворожості. А пояснювалось це тим, що на той 
час її турбувала Оота-сан.

Коли помер чоловік пані Оота, батьків 
приятель по чайній церемонії, батько взяв на 
себе розпродаж чайного начиння небіжчика і 
зблизився з удовою.

Тікако негайно сповістила про це матір Кі-
кудзі.

Відтоді Тікако стала її ревною спільницею. 
Аж надто ревною. Вона висліджувала батька, 
не раз заявлялася в дім пані Оота з докорами 
й погрозами. Здавалося, в її грудях прокину-
лась давно приспана ревність.

Мати, сором’язна й несмілива жінка, 
зовсім розгубилася від такого діяльного 
втручання у свої справи й жила в постійному 
страху перед можливим скандалом.

Тікако навіть при Кікудзі ганила пані 
Оота. А  коли мати висловила своє невдово-
лення цим, Тікако заявила, що Кікудзі воно 
не завадить.

— А оце нещодавно, коли я їй вичитувала, 
її мала, виявляється, сиділа за стіною і підслуховувала… Я обурююсь, 
і раптом чую — за стіною хтось схлипує…

— Донька?.. — Мати насупилась.
— Атож! Їй років зо дванадцять, певно. Ні, таки в тої Оота-сан не всі 

вдома. Я гадала, вона висварить малу. Так ні, пішла в сусідню кімнату, 
повернулася з донькою, обняла її й посадила собі на коліна. Й уявляєте, 
обидві артистки, старе й мале, взялися лити переді мною сльози.

— Бідолашна дитина…
— До речі, через неї можна вплинути на Оота-сан… Бо вона про ма-

тір геть усе знає. Гарненька дівчина, круглолиця. — Перевівши погляд 
на Кікудзі, Тікако додала: — А наш Кікудзі теж міг би сказати батькові 
кілька слів…

— Не розпускайте так свого язика! Він у вас повен отрути! — дорікнула 
мати.

— А ви собі тільки шкодите, що тримаєте отруту в собі. Ви б краще її 
виплюнули… Гляньте, як ви змарніли, а вона все гладшає та гладшає. Їй 
справді десятої клепки бракує — думає, її пожаліють, якщо на людях за-
плаче… А знаєте, у вітальні, де вона приймає вашого чоловіка, на видноті 
красується фото покійного господаря! Як це ваш благовірний терпить!

Сучасна статуетка 
«Японка з дитиною» 

(сріблення)
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І от тепер, після батькової смерті, та жінка, яку Тікако лаяла на всі за-
ставки, з’явилася на чайну церемонію, та ще й не сама, а з донькою.

Кікудзі здригнувся, наче хтось обдав його холодною водою.
Навіть якщо повірити Тікако  — мовляв, Оота-сан прийшла сьогодні 

без запросин, — то все одно не виключено, що після батькової смерті вони 
знайшли спільну мову. Напевно, Оота-сан водить свою доньку на уроки 
чайної церемонії в павільйоні Тікако… Ці здогади були для Кікудзі ціл-
ковитою несподіванкою.

— Якщо вам неприємно, я можу спровадити Оота-сан… — сказала Ті-
како, заглядаючи Кікудзі в очі.

— Мені байдуже. Та якщо вона сама здогадається піти, тим краще.
— Якби ж то вона була така догадлива, то вашому батькові й матері 

не довелося б зазнати стільки прикрощів.
— Кажете, вона прийшла з донькою?
Кікудзі ще жодного разу не бачив доньки Оота-сан.
«Прикро, що знайомство з дівчиною з журавлями має відбутися на 

очах Оота-сан… А ще гірше вперше зустрітися тут з її донькою», — по-
думав Кікудзі.

Надокучливий голос Тікако дратував, отож Кікудзі підвівся.
— В усякому разі, Оота-сан уже знає, що я тут. Не буду ж я тікати.
Він розсунув сьодзі поряд з токонома й, зайшовши в кімнату для чай-

ної церемонії, сів на почесному місці.
Тікако поспішила за ним.
— Знайомтеся, Мітані-сан. Син покійного Мітані-сана,  — офіційно 

відрекомендувала вона Кікудзі.
Кікудзі ще раз уклонився, потім підвів голову і побачив жінок.
Мабуть, він трохи збентежився, бо спочатку в його очах замерехтіли 

тільки яскраві кімоно, обличчя розпливалися.
Та коли Кікудзі опам’ятався, то побачив прямо перед собою пані Оота.
— О!  — вигукнула вона. В  її голосі вчувалася неприхована радість, 

яку, певно, помітили й присутні. — Ми так давно не бачилися! Пробачте, 
що я так довго не давала про себе знати.

Вона легенько смикнула доньку за рукав — мовляв, скоріше привітай-
ся! Дівчина, мабуть, розгубилась, бо почервоніла й опустила очі.

Кікудзі здивувався: в поведінці пані Оота не було й крихти ворожості 
чи недоброзичливості. Здавалося, її переповнює радість. Видно, несподі-
вана зустріч з Кікудзі її надзвичайно втішила. Її не обходило, що подумає 
про неї жіноче товариство.

Її донька сиділа мовчки, втупивши очі в підлогу.
Схаменувшись, пані Оота зашарілася, але не спускала лагідного, про-

мовистого погляду з Кікудзі.
— Ви теж захоплюєтесь чайною церемонією?
— Ні, я в ній нічогісінько не тямлю.
— Невже? А я думала, у вас озветься батькова кров…
Мабуть, на пані Оота наринули спогади, бо очі в неї зволожіли.
Кікудзі бачив її востаннє на батьковому похороні.
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За цих чотири роки пані Оота майже не змінилася.
Та ж сама біла довга шия, що не пасувала до округлих плечей, та ж, 

як на її вік, надто молода постать. Колись і рот, і ніс здавалися Кікудзі 
малими порівняно з очима. А тепер, уважно придивившись, він помітив, 
що ніс гарний, правильної форми, а губи іноді, коли пані Оота говорила, 
ледь-ледь випиналися вперед.

Донька, видно, успадкувала від матері довгу шию і круглі плечі. Зате 
рот у неї був більший, ніж у матері, й міцно стулений. Це здалося Кікудзі 
дивним.

В очах, чорніших за материні, проглядав смуток.
Кинувши погляд на зотлілі вуглини у вогнищі, Тікако сказала:
— Інамура-сан, ви не могли б почастувати чаєм Мітані-сана? Здається, 

ваша черга ще не пройшла.
— Будь ласка.
Дівчина з журавлями на фуросікі підвелася.
Кікудзі помітив, що вона сиділа біля пані Оота. Однак, побачивши ту 

з донькою, він уже не наважувався глянути на цю дівчину.

Харуйо Моріта1. Твори сучасного живопису: «Дама епохи Хейан» (ліворуч), 
Наречена в костюмі для церемонії в храмі (праворуч)

Звелівши доньці Інамури подати чай, Тікако, видно, хотіла звернути 
на неї увагу Кікудзі.

Зупинившись перед чайником, дівчина обернулася до Тікако.
— А в якій чашці?

1	  Харуйо Моріта (нар. 1945 р.) — відома у світі дизайнерка кімоно та художниця.
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— Справді… — завагалася Тікако. — Може, в оцій орібе1? Мені подару-
вав її покійний Мітані-сан. Це його улюблена чашка.

Кікудзі добре пам’ятав чашку, яка зараз стояла перед дівчиною. 
Справді батько нею завжди користувався. А перейшла вона до нього від 
удови Оота.

Бідолашна пані Оота! Чи могла вона сподіватися, що чашка її покійно-
го чоловіка перекочує від батька Кікудзі до… Тікако?

Кікудзі вразила бездушність Тікако.
Зрештою, і пані Оота не відзначалася особливою тактовністю.
На тлі заплутаного, невиразного минулого двох літніх жінок донька 

Інамури, що зосереджено готувала чай, видалася Кікудзі напрочуд гар-
ною.

III

Дівчина з журавлями на фуросікі й 
не здогадувалася, що Тікако вирішила 
показати її Кікудзі.

Спокійно, без зайвої сором’яз- 
ливості вона приготувала чай і підне-
сла його Кікудзі.

Випивши чай, Кікудзі глянув на 
чашку. Це була чорна орібе: на одно-
му боці, в білій поливі, був нанесений 
чорний візерунок — паростки папоро-
ті.

Чайна чашка стилю «орібе».
— Ви, мабуть, пам’ятаєте її? — за-

питала Тікако.
— Начебто… — непевно відповів Кікудзі, опускаючи чашку.
— Пагінці папороті викликають у пам’яті гірську місцевість, правда? 

Ця чашка особливо годиться для ранньої весни. Ваш батько пив із неї 
саме в таку пору… Тепер вона, звичайно, трохи не по сезону, але для вас, 
Кікудзі-сан…

— Та що ви!.. Для такої чашки нічого не значить, що нею користувався 
мій батько… В неї така багата історія! Її, мабуть, передавали з покоління 
в покоління від самого Рікю2 з епохи Момояма3. Протягом кількох сотень 
років не один знавець чайної церемонії дбайливо зберігав її для нащад-

1	 Орібе — кераміка в стилі Фурута Орібе (1544–1615), відомого майстра чайної це-
ремонії. Характерною рисою стилю стало поєднання грубуватої асиметричної фор-
ми виробу та витонченої простоти декору.  Перевага часто надавалася посуду, що 
отримав деформацію під час випалу за високої температури.

2	 Сен-но Рікю (1521–1591) — видатний майстер чайної церемонії і розробник її осно-
вних правил.

3	 Адзуті-Момояма (1568–1600) — період в історії Японії, що відзначився об’єднанням 
країни під владою військових правителів — сьоґунів. Особливої популярності в цей 
час набула чайна церемонія. Назва епохи походить від назви замків, що були цен-
тральними резиденціями тогочасних правителів.

Чайна чашка стилю «орібе»
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ків, — сказав Кікудзі, намагаючись за-
бути, як людські долі переплелися на-
вколо цієї чашки.

Чашка від пана Оота перейшла до 
його вдови, від неї  — до батька Кіку-
дзі, а від батька  — до Тікако. З них 
двоє  — чоловіки  — померли, а жінки 
тут, на чайній церемонії. Вже цього до-
сить, щоб визнати долю чашки незви-
чайною.

Цю чашку брали руки пані Оота і її 
доньки, Тікако й доньки Інамури, та й 
інших дівчат; її країв торкалися їхні 
губи.

— Я б теж хотіла випити з цієї чаш-
ки. Останнього разу я пила з іншої, — 
раптом сказала пані Оота.

Кікудзі її слова знову неприємно 
вразили: що з нею  — з глузду з’їхала 
чи зовсім сорому позбулася?

На її доньку, що не сміла підвести 
очей, жаль було й дивитися.

Інамура приготувала чай і для пані 
Оота. Всі дивилися на дівчину. Вона, 
певно, не здогадувалася, які пристрас-
ті вирують навколо чашки. Завченими 
рухами виконувала чайний обряд.

Робила все щиро, без жодної манір-
ності. Від її стрункої постаті віяло бла-
городством.

На сьодзі позад дівчини падала тінь 
від молодого листя, а її яскраве кімоно 

немов світилося м’яким відбитим сяйвом. Волосся теж ніби промінилося.
Як для чайної церемонії в кімнаті було надто видно, зате світло під-

креслювало вроду дівчини. Її шовкова серветка, червона як полум’я, вра-
жала не так м’якістю, як свіжістю. Здавалось, у руках дівчини розпуска-
ється червона квітка.

Кікудзі здавалося, ніби навколо дівчини от-от закружляють невеличкі 
білі журавлики.

Пані Оота взяла орібе в руки.
— Зелений чай у чорній чашці — яка це краса! Мимоволі спливають у 

пам’яті зелені весняні бруньки… — сказала вона. А про те, що ця чашка 
належала її чоловікові, не прохопилася й словом.

Потім почався традиційний огляд чайного начиння. Дівчата не дуже 
на цьому розумілися, а тому слухали дещо з пояснень Тікако.

Замок Фусімі, або Момояма  
(верхнє фото). Чайний будиночок 

Тай-ан, створений Сен-но Рікю 
(нижнє фото)
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Глечик і бамбуковий черпачок теж на-
лежали батькові Кікудзі, але Тікако про 
це не згадала, Кікудзі промовчав і собі.

Поки Кікудзі сидів і дивився, як роз-
ходяться дівчата, до нього підійшла пані 
Оота.

— Пробачте мою недавню нечемність! 
Ви не сердитесь на мене?.. Коли я вас по-
бачила, на мене наринули спогади…

— Умгу…
— Як ви змужніли! — З її очей, здава-

лось, от-от бризнуть сльози. — Так-так… 
От і ваша мати… Я навіть вирішила піти 
на похорон, та не посміла…

Кікудзі скривився.
— Спочатку батько… а за ним і мати… 

Ви, мабуть, дуже самотні…
— Атож…
— Ще не збираєтесь додому?
— Побуду ще трохи…
— Я б так хотіла коли-небудь погово-

рити з вами…
Із сусідньої кімнати гукнула Тікако:
— Кікудзі-сан!
Пані Оота неохоче підвелася. У саду на неї чекала донька.
Вони вклонилися на прощання й пішли. В очах доньки було благання.
У суміжній кімнаті Тікако з кількома найулюбленішими ученицями й 

служницею наводила лад.
— Що вам казала Оота-сан?
— Нічого особливого…
— Остерігайтеся цієї особи. В неї слова ласкаві, та думки лукаві…
— А проте у вас вона ніби частий гість? Відколи це? — вколов Кікудзі.
На Кікудзі ніби війнуло отруйними випарами, і він швидко вийшов.
Тікако подалася за ним.
— То як? Гарна дівчина?
— Гарна… Та вона б сподобалася мені ще більше, якби я зустрівся з нею 

десь-інде, де не було б ні вас, ні пані Оота, де не витав би дух мого батька.
— І вас турбують такі дрібниці? Оота-сан не має до неї жодного відно-

шення.
— Можливо… Але мені незручно перед дівчиною.
— Чому?.. Якщо Оота-сан вам дошкулила, то я, звичайно, прошу про-

бачення… Хоч я її і не запрошувала… Тож можете бути певні, що донька 
Інамури не має нічого спільного з Оота-сан.

— А тепер бувайте…
Кікудзі підвівся. Якби він не урвав розмови, то Тікако, мабуть, не так 

скоро відчепилася б від нього.

Сіро Касамацу (1898–1991).
 «Пізня весна. Чайна церемонія» 

(1932 р.)
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Лишившись на самоті, Кікудзі по-
мітив, що дика азалія на схилі гори 
вбралася в пуп’янки. Він глибоко 
вдихнув повітря.

Кікудзі сердився на себе за те, що 
спокусився на лист Тікако. Зате дів- 
чина з журавлями на фуросікі не 
йшла з думок.

Зустріч з двома батьковими кохан-
ками не справила гнітючого вражен-
ня, певно, тому, що Кікудзі побачив 
доньку Інамури.

Однак, згадавши, що ці жінки жи-
вуть собі й балакають про покійних 
батьків, Кікудзі відчув, як його напов- 
нює гнів. Перед очима спливла огид-
на родима пляма на грудях Тікако.

Знявши шапку, Кікудзі пово-
лі простував назустріч вечірньому 
вітру, що хвилями пробігав по моло-
дому листю.

Ще здалеку він помітив, що в тіні 
храмових воріт стоїть пані Оота.

Кікудзі озирнувся, гарячково ду-
маючи, як би її обминути. Якщо ви-
дряпатися на будь-який пагорб оба-
біч дороги, то, напевно, можна було б 
вибратися з території храму, не про-
ходячи через ворота…

Однак Кікудзі пішов прямо. Об-
личчя його напружилось.

Вдова поспішила йому назустріч, 
її щоки паленіли.

— Я вас чекала, хотіла ще раз по-
бачити… Може, це й зухвало, але… 
я не могла інакше… Хтозна-коли ми 
ще зустрінемося.

— А де ж ваша донька?
— Фуміко пішла з подругою…
— А вона знає, що її мати чекає на мене? — спитав Кікудзі.
— Знає, — глянула йому прямо в вічі пані Оота.
— Мабуть, їй неприємно… Вона ніби й не сподівалася побачити мене 

на чайній церемонії. Мені аж стало жаль її…
Кікудзі підбирав слова так, щоб вони були й одвертими, й не дуже різ-

кими.

Квітування дикої азалії в гірському 
парку «Пагорб азалій» (Японія)

Цвітіння сливи на території храму  
Енгакудзі (фото)

Саммон (1783 р.) — головні ворота 
Енгакудзі (фото)
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Пані Оота щиро визнала:
— Так, їй було тяжко зустрітися з 

вами.
— Певно, тому, що вона настражда-

лася через мого батька.
Кікудзі хотів додати: «Так само, як і 

я через вас», — але стримався.
— Та що ви! Ваш батько завжди був 

лагідний до неї… Я хотіла б коли-не-
будь докладно розповісти вам про це… 
Щоправда, спочатку Фуміко цуралася 
його, хоч як батько намагався прихи-
лити її до себе. Та от наприкінці війни, 
коли почастішали повітряні нальоти, 
її ставлення до батька раптом перемі-
нилось. Не знаю, що з нею сталося, але 
несподівано вона почала піклуватися 
про нього… Роздобувала для нього і 
курятину, і свіжу рибу. А куди тільки 
не ходила по рис! Уявляєте, яка вона 
була відчайдушна, адже тоді людину 
на кожному кроці підстерігала смерть… Ваш батько не міг надивуватися, 
чому це вона раптом стала такою доброю. Та й я дивувалась тій переміні… 
Вкрай зворушена, я тільки дивилася на доньку й відчувала докори сум-
ління…

Аж тепер Кікудзі збагнув, що в ті важкі часи благодійницею їхньо-
го дому була Фуміко. Невже подарунки, які іноді несподівано приносив 
батько, роздобувала саме вона?

— Я й сама до пуття не збагну, чому Фуміко так різко перемінилася. 
Може, тому, що всім нам тоді загрожувала небезпека. А може, вона мене 
жаліла, тому так ревно доглядала вашого батька.

Очевидно, Фуміко бачила, як серед воєнних злигоднів її мати чіпля-
ється за свою любов до батька Кікудзі. Без сумніву, вона багато пережила, 
якщо зуміла відійти від минулого — забути свого покійного батька — й 
перейнятися теперішньою материною долею.

— Ви помітили перстень на руці Фуміко?
— Ні.
— То подарунок вашого батька. Він нерідко йшов від нас додому й під 

час повітряної тривоги. Тоді Фуміко завжди його проводжала, і ніхто не 
міг її відрадити. Бо, мовляв, дорогою все може трапитися… Та одного разу 
вона не повернулася того ж вечора. Добре, думаю собі, якщо у вас зано-
чувала… А раптом обоє загинули?.. Вранці вона прийшла, розповіла, що 
провела батька аж до воріт, а на зворотному шляху пересиділа ніч в яко-
мусь бомбосховищі. Коли наступного разу ваш батько навідався до нас, 
то щиро подякував Фуміко й подарував на згадку про той випадок пер-
стень… Їй, певно, було незручно вам його показувати.

Архівні фото наслідків бомбардувань 
японських міст Хіросіми і Нагасакі 

(вересень 1945 р.)
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Кікудзі слухав, а в душі наростала неприязнь до пані Оота. Невже вона 
хоче викликати співчуття до себе?

А проте ненависті й ворожості до неї Кікудзі не відчув. У ній була якась 
теплота, що відганяла геть його настороженість.

А чи не клопоталася Фуміко про батька Кікудзі тому, що переживала 
за свою матір?

Кікудзі здалося, що, розповідаючи про доньку, пані Оота насправді 
розповідає про власну любов.

Очевидно, їй кортіло вилити комусь душу. Вона наче забула, що перед 
нею не її коханець, а його син. В її очах було стільки любові, що можна 
було подумати, ніби вона розмовляє не з Кікудзі, а з покійним батьком.

Ворожість, яку Кікудзі з матір’ю відчував до пані Оота, не те щоб ціл-
ком зникла, а якось зблякла. Іноді йому навіть здавалося, ніби вона його 
любила, бо ж він і батько — одне й те саме… З голови не виходила спокус-
лива думка, що він давно знає цю жінку.

Аж тепер Кікудзі збагнув, чому батько так швидко порвав стосунки з 
Тікако, а пані Оота не залишив до самої смерті. «Напевне, Тікако й досі 
знущається зі своєї суперниці», — подумав Кікудзі. В ньому раптом про-
кинулася жорстокість — йому захотілося дошкулити пані Оота якомога 
болючіше.

— А ви ніби досить частенько буваєте на чайних церемоніях у Курімото-
сан? Як це розуміти? Вона ж вам 
стільки попсувала крові…

— Правда ваша… Я одержала від 
неї листа, коли ваш батько помер… 
А мені тоді було так важко, так сум-
но… — Пані Оота опустила голову.

— А  донька завжди ходить з 
вами?

— Ні, не завжди. Іноді.
Вони перетнули залізничну ко-

лію, проминули станцію Північна 
Камакура1 і рушили до гори, що ви-
сочіла навпроти храму Енгакудзі.

IV
Вдова Оота була старша за Кікудзі років на двадцять — їй тепер було 

десь років сорок п’ять, — та йому здавалося, ніби він тримає в обіймах на-
багато молодшу за себе дівчину. […]

Він уперше зрозумів, на що здатна закохана жінка, а також на що зда-
тен він сам. Кікудзі вразило власне пробудження. Він ніколи й не уявляв, 
що жінка може бути такою піддатливою, покірною і водночас такою спо-
кусливою. Йому здавалося, мовби він тоне в теплих запахах її тіла. […]

[Несподівано для себе Кікудзі розповідає пані Оота про пляму на груді 
Курімото.]

1	 Залізниця в Японії є популярним громадським транспортом (міжміським і міським). 
Одна із станцій японської залізниці — «Північна Камакура» («Кіта-Камакура»).

Залізнична станція «Кіта-Камакура»   
(сучасне фото) 
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…я от побачив цю пляму тільки раз, 
коли мені було років вісім, і досі вона в 
мене перед очима.

— Чого це?
— Думаю, що й вам ця пляма далася 

взнаки. Хіба Курімото не дошкуляла вам 
навіть удома, вдаючи, що захищає мої і 
материні інтереси?

Пані Оота кивнула й трохи відсунулася 
від Кікудзі. Він пригорнув її до себе.

— А я гадаю, вона й на мить не забувала 
про свою пляму, й тому була така злюща.

— Та що ви кажете! Який жах!
— А що, можливо, вона хотіла помсти-

тися батькові!..
— За що?
— Бо, певно, вважала, що всі її нещастя  — постійне приниження і 

врешті-решт розрив із батьком — від родимої плями.
— Прошу вас, годі про це. Неприємно.
Видно, пані Оота так і не могла зрозуміти до кінця зловісної ролі роди-

мої плями.
— Курімото-сан живе собі тепер спокійно й ніяка пляма не заважає їй. 

Усі її страждання вже позаду.
— А хіба страждання не завдають душевних ран?
— Минає час, і минуле з його стражданнями будить у наших душах 

солодкі спомини…
Пані Оота говорила наче в нестямі.
Раптом Кікудзі випалив те, чого й не 

збирався казати:
— На чайній церемонії поряд з вами си-

діла дівчина…
— Юкіко-сан? Донька Інамури…
— Курімото запросила мене навмисне, 

щоб показати цю дівчину…
— Он як!  — Великі очі пані Оота роз-

ширились і втупились у Кікудзі.  — Ви-
ходить, це були ваші оглядини? А я й не 
здогадувалась…

— Та які там оглядини…
— Як же так… І після оглядин… ми…
З очей пані Оота закапали на подушку 

сльози. Її плечі затремтіли.
— Як гидко! Як гидко!.. Чому ж ви не 

сказали раніше?
Жінка схлипувала, уткнувшись у по-

душку.

Сібата Дзесін (1807–1891). 
«Миша» (сумі-е, бл. 1860 р.)

Ітіро Цурута (нар. 1954 р.) Жіночий 
портрет з орігамі (твір сучасного 

живопису у стилі арт-деко)
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Кікудзі зовсім не сподівався такого.
— Гидко-то гидко… Але з оглядинами це не пов’язане, — впевнено мо-

вив Кікудзі.
Перед його очима зненацька сплила постать дівчини, що подавала чай. 

І рожеве фуросікі з журавлями.
В цю хвилину Кікудзі було неприємно дивитися на заплакану пані 

Оота.
— Як гидко!.. Я грішниця!.. Такий сором!.. — Її круглі плечі тряслися.
Кікудзі не каявся, бо тоді відчув би до себе огиду. Якщо навіть не через 

оглядини, то через те, що жінка була колись батьковою коханкою.
Але до останньої хвилини Кікудзі ні в 

чому не каявся і не відчував ніякої огиди.
Він і сам гаразд не пам’ятає, як усе стало-

ся… Знає тільки, що зовсім просто й природ-
но. От вона зараз плаче й, мабуть, кається, 
що спокусила його… Та хіба вона його зваби-
ла? Такого він не пригадує. Просто вони по-
тяглися одне до одного, не відчуваючи ніяко-
го внутрішнього опору. А про якісь моральні 
міркування нічого й казати.

Вони піднялися на пагорб навпроти храму 
Енгакудзі, зайшли в готель і разом повечеря-
ли. Певно, тому, що пані Оота не вгаваючи 
розповідала про батька, Кікудзі не мав осо-
бливого бажання її слухати. Але вона цьо-
го не помічала, віддавшись приємним спо-
гадам. Пані Оота так тепло розповідала про 
батька, що Кікудзі пройнявся до неї ніжніс-
тю, відчув, як його охоплює пристрасть.

А ще Кікудзі здалося, що батько був з нею 
щасливий.

О, ця теплота… Якщо й сталося щось огид-
не, то почалося воно з цієї теплоти. Кікудзі 
пропустив мить, коли ще міг звільнитися від 
пані Оота, й віддався приємному душевному 
розслабленню.

І все ж у глибині його серця залишався не-
приємний осад. Мабуть, щоб позбутися його, 

Кікудзі й бризнув отрутою — заговорив про Тікако й доньку Інамури. […]
Уві сні він почув пташине щебетання. Йому здалося, ніби вперше в 

житті його розбудили пташині голоси.
Вранішній туман зросив зелені дерева й, ніби проникнувши під череп, 

промив мозок Кікудзі. В голові не зосталося жодної думки.
Пані Оота лежала спиною до Кікудзі. «Дивно, коли це вона відверну-

лася?» — подумав він, і зіпершись на лікоть, глянув на обличчя жінки, 
огорнуте ранковою сутінню.

Утаґава Хіросіґе (1797–1858). 
«Синиця на гілці камелії» 

(гравюра, 1830–1834)
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V
Минуло з півмісяця після чайної церемонії 

в Тікако. Одного дня до Кікудзі завітала донь- 
ка пані Оота.

Провівши її у вітальню, Кікудзі заметушив-
ся  — відкрив буфет і сам розіклав на тарілці 
тістечка. Йому не давала спокою думка: Фуміко 
прийшла сама чи з матір’ю? Може, пані Оота не 
наважилась зайти всередину і жде надворі?..

Коли Кікудзі з’явився на порозі вітальні, 
дівчина встала з крісла. Йому впало в очі, що її 
голова опущена, а вуста з випуклою нижньою 
губою міцно стиснуті.

— Пробачте, що змусив вас чекати.
Кікудзі пройшов за спиною дівчини й розчи-

нив скляні двері в сад.
Проходячи мимо неї, він уловив ледь відчут-

ний запах білих півоній у глечику. Дівчина зі-
щулилась, нахиливши вперед круглі плечі.

— Прошу, — сказав Кікудзі й першим опус-
тився в крісло.

Дивна річ, він цілком заспокоївся. Певно, 
тому, що в образі Фуміко побачив її матір.

— Мені незручно, я прийшла так несподіва-
но… — промовила вона, не підводячи голови.

— Та що ви!.. Я радий, що ви знайшли дорогу.
— Так…
Кікудзі раптом пригадав: адже під час повітряної тривоги вона прово-

джала батька до самих воріт! Про це йому розповіла пані Оота після чай-
ної церемонії біля храму Енгакудзі.

Він хотів нагадати про це, але стримався, тільки глянув на дівчину. 
[…]

— Я… — Дівчина запнулася й підвела голову. — Я прийшла вас про-
сити… за матір…

Кікудзі затамував віддих.
— Прошу вас, пробачте їй!
— Пробачити?.. За що?..  — Приголомшений Кікудзі збагнув, що в 

пані Оота немає таємниць від доньки.  — Якщо й пробачати комусь, то 
тільки мені.

— І за батька пробачте…
— Якщо вже зайшлося про це, то за батька треба було б просити про-

бачення… Але ж моєї матері нема на світі… Тож і ні в кого…
— Я часто думаю: невже моя мати винна в передчасній смерті вашого 

батька… та й матері?.. Я про це їй недавно сказала.
— І даремно! Хоч би ви пожаліли її.
— Було б краще, якби раніше вмерла моя мати…

Утаґава Хіросіґе.  
«Павлін і півонія» 

(гравюра, 1832–1834 р. р)
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Здавалося, Фуміко не знає, куди подітися від сорому.
Та раптом до Кікудзі дійшло, що це ж вона говорить про нього! Якою 

ганьбою, яким приниженням обернувся для неї той випадок!
— Прошу вас, пробачте їй! — розпачливо благала дівчина.
— Йдеться зовсім не про те, — з притиском сказав Кікудзі. — В усяко-

му разі, я вдячний вашій матері.
— Це мати в усьому винна! Вона страшна жінка! Облиште її!.. Хай вона 

вас не турбує… — Фуміко майже захлиналася, голос її тремтів. — Забудь-
те її, благаю! […]

— Я вас розумію. Пробачте! — сказав Кікудзі.
— Я вас благаю!.. — Рум’янець залив не тільки її щоки, а й довгу шию 

й добирався вже до білої облямівки коміра, що підкреслювала красу тієї 
шиї.  — Мама обіцяла вам прийти, але не прийшла. Це я її не пустила. 
Вона будь-що хотіла вийти з дому, та я обняла її і затримала…

Вона заспокоїлась і вже говорила рівним голосом.
Кікудзі дзвонив удові Оота на третій день після тієї ночі. Відчувалося, 

що вона страшенно зраділа. Вони домовилися зустрітись у кафе, та вона 
не прийшла.

Відтоді він з нею не бачився.
— Пізніше я її жаліла, але тієї хвилини була сама не своя, тільки хо-

тіла будь-що затримати її. Вона мене просить: Фумі-тян, хоч передай, що 
я не прийду… Я підійшла до телефону, зняла трубку, а слова не вимовлю. 
Мати дивиться на телефон, а сльози кап-кап… Певно, їй здалося, що ви, 
Мітані-сан, взяли трубку. Отака моя мати…

Запала мовчанка. Потім Кікудзі сказав:
— А чому тоді, після чайної церемонії, ви залишили матір? Ви ж зна-

ли, що вона чекає мене.
— Бо я хотіла, щоб ви переконалися, що мати не така вже й погана…
Фуміко понурила очі. Невеличкий, гарної форми ніс, повні губи. Ніж-

ний овал обличчя, як у матері.
— Я давно знав, що в пані Оота є донька. Іноді навіть уявляв собі, як ми 

з нею розмовляємо про мого батька…
Фуміко кивнула.
— Я теж інколи про це думала.
«Якби між Оота-сан і мною нічого не було, я міг би невимушено роз-

мовляти з цією дівчиною про мого бать-
ка», — подумав Кікудзі.

Але саме тому, що між ними щось 
було, він тепер щиро простив пані Оота  
і не осуджував батька за зв’язок з нею. 
«А може, це жахливо?»

Мабуть, Фуміко подумала, що засиді-
лась, бо раптом стрепенулась і підвелася 
з крісла.

Кікудзі пішов її проводжати.
— От було б добре, якби нам випала Японський будинок із садом
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часина спокійно поговорити про благородну вдачу ва-
шої матері. Та й про мого батька…

Кікудзі відчув, що трохи перестарався. Та він не 
кривив душею, бо справді так думав.

— Атож… А ви незабаром одружитеся… Це правда?
— Я?..
— Так… Мені казала мати… З Юкіко Інамурою. Ви 

ж були на оглядинах?
— Не зовсім так…
Одразу за ворітьми дорога спадала вниз. Десь на се-

редині схилу вона починала звиватися, і звідти, якщо 
обернутися, можна було бачити лише вершини дерев 
навколо дому Кікудзі.

Слова Фуміко нагадали йому про дівчину з журав-
лями.

Фуміко спинилась і попрощалася.
Кікудзі обернувся й пішов назад схилом угору.

   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Висловіть свої враження і роздуми від першої новели повісті «Тисяча жу-
равлів». Назвіть події, які становлять її сюжетний стрижень.

	 2.	 Де і коли відбуваються події в новелі? Які географічні та сезонні прикме-
ти ви простежуєте в ній? Чому автор, на вашу думку, розпочинає оповідь 
саме тут і саме за цієї пори року?

	 3.	 А які прикмети історичного часу ви помітили? У чому особливість його 
змалювання у творі?

	 4.	 Кого з персонажів змальовує автор у першій новелі? Хто вони такі? 
За якими ознаками їх можна згрупувати? Які стосунки між персонажами?

	 5.	 Упізнайте гороїв повісті Я. Кавабати за цитатами:
	 	 «Ще з передпокою вони побачили… [жінку], що сиділа в їдальні роз-

христана й маленькими ножичками стригла волосся на родимій плямі. 
Та темно-фіолетова пляма, завбільшки з долоню, покривала половину 
лівої груді й доходила до ямочки внизу. На ній, очевидно, росло волос-
ся, ото його вона й стригла».

	 		 «Йому минуло вже десять років, а він усе не міг забути материних слів 
і побоювався, що в нього раптом з’явиться брат або сестра, які сса-
тимуть груди з огидною плямою… Йому не давала спокою думка, що  
дитина, вигодувана грудьми з волохатою плямою, матиме щось від не-
чистої сили».

	 		 «Та ж сама біла довга шия, що не пасувала до округлих плечей, та ж, 
як на її вік, надто молода постать. Колись і рот, і ніс здавалися Кікудзі 
малими порівняно з очима. А тепер, уважно придивившись, він помітив, 
що ніс гарний, правильної форми, а губи іноді, коли…[вона] говорила, 
ледь-ледь випиналися вперед».

 Сібата Дзесін. 
«Журавлі» (сумі-е)
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	 		 «Донька, видно, успадкувала від матері довгу шию і круглі плечі. Зате 
рот у неї був більший, ніж у матері, й міцно стулений. Це здалося Кікудзі 
дивним. В очах, чорніших за материні, проглядав смуток».

	 		 «В [її] поведінці… не було й крихти ворожості чи недоброзичливості. 
Здавалося, її переповнює радість. Видно, несподівана зустріч з Кікудзі 
її надзвичайно втішила. Її не обходило, що подумає про неї жіноче това-
риство».

	 		 «Не знаю, що з нею сталося, але несподівано вона почала піклуватися 
про нього… Роздобувала для нього і курятину, і свіжу рибу. А куди тільки 
не ходила по рис! Уявляєте, яка вона була відчайдушна, адже тоді люди-
ну на кожному кроці підстерігала смерть…»

	 		 «Ревнувати до неї батька було б просто смішно — настільки чоловікопо-
дібною вона стала останнім часом… Можливо, втративши жіночу при-
вабливість і ставши незамінною помічницею в сім’ї Кікудзі,… [вона] об-
рала собі, відповідно до своєї вдачі, нове заняття».

	 		 «Вона, певно, не здогадувалася, які пристрасті вирують навколо чаш-
ки. Завченими рухами виконувала чайний обряд. Робила все щиро, без 
жодної манірності. Від її стрункої постаті віяло благородством. На сьо-
дзі позад дівчини падала тінь від молодого листя, а її яскраве кімоно 
немов світилося м’яким відбитим сяйвом».

	 6.	 Поміркуйте, чому першу новелу повісті автор назвав «Тисяча журавлів»? 
Знайдіть у тексті образи й алюзії (натяки), пов’язані із символікою жу-
равля.

	 7.	 Які елементи національного колориту ви помітили в першій новелі по-
вісті? Ідентифікуйте вживані в творі японізми1: какемоно, кімоно, обі, 
орібе, сьодзі, табі, татамі, токонома, фуросікі. За необхідності скорис-
тайтеся виносками до першої новели та попередніх рубрик.

	 8.	 Яке уявлення про чайну церемонію сформувалося у вас у процесі чи-
тання першої новели? Про яке чайне начиння ідеться в ній? Знайдіть 
і прочитайте цитати, пов’язані з чайним ритуалом.

	 9.	 Розгляньте ілюстративний матеріал, поданий до тексту новели «Тисяча 
журавлів». Чи допоміг він вам краще сприйняти твір? Що саме він ілю-
струє у творі? Які ілюстрації ви пропонуєте додати?

1	 Слова, запозичені з японської мови на позначення реалій життя японського  
народу.	

Японський юнак на фоні  
ширми з журавлями (фото)
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Вечірня заграва над лісом

І
Тікако подзвонила Кікудзі в контору:
— Ви з роботи йтимете додому?
Власне, він нікуди заходити не збирав-

ся, та цього разу скривився.
— Не знаю…
— Прошу вас, прийдіть сьогодні рані-

ше. Заради пам’яті вашого батька. Саме 
цього дня він щороку влаштовував чайну 
церемонію. Коли я про це згадала, то вже 
не могла всидіти на місці…

Кікудзі мовчав.
— Алло!.. Алло!.. Поки я прибирала, 

мені захотілося хоч щось приготувати…
— А де ви зараз?
— У вас, у вас дома… Пробачте, забула 

відразу сказати.
Ця новина приголомшила Кікудзі.
— Я собі пригадала той день і вже не мо-

гла всидіти… Побачила, що не заспокоюсь, 
поки не приберу в чайному павільйоні. Треба було подзвонити раніше, та 
я боялась, що ви будете проти…

Після батькової смерті чайний павільйон запустів.
Тільки мати іноді заходила туди й сиділа на самоті. Вогню вона не за-

палювала, а приносила з собою чайник з окропом. Кікудзі непокоївся, 
коли мати замикалася в чайному павільйоні. Про що вона там думала? 
Кікудзі не раз думав піти разом з нею, та все не заходив. При батькові в 
павільйоні порядкувала Тікако. Мати була там рідкою гостею.

Після материної смерті чайний павільйон стояв замкнутий. Лише 
кілька разів на рік його провітрювала стара служниця.

— Ви давно його прибирали? Бо скільки я не протирала татамі, вони 
тхнуть пліснявою… — Голос Тікако став зухвалим. — Поки я прибирала, 
мені закортіло щось приготувати… Закортіти-то закортіло, але на ваших 
запасах не розженешся… А  все-таки я дещо придумала… Отож прошу, 
щоб ви відразу прийшли додому.

— Гм… Казна-що!
— Самому, певно, вам буде сумно. Може 

б, ви привели з собою кількох товаришів 
з роботи?

— Марна справа! На  чайній церемонії 
тут ніхто не розуміється.

— От і добре, що не розуміються! Вона 
ж буде скромна, нашвидкуруч. Нехай при-
йдуть, розважаться…

Громадський телефон в 50-х рр. 
в Японії (фото)

Чайний будинок (тясіцу)
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— Нічого не вийде! — випалив Кікудзі.
— Невже? Шкода! Що ж його робити? Може, покликати когось з бать-

кових приятелів по чайній церемонії?.. Теж не годиться… Тоді, може, 
доньку Інамури?

— Це ж несерйозно!.. Нічого не треба!
— Чому? Що ж тут поганого? Інамури до вас ставляться прихильно, 

і ви матимете нагоду зустрітися з дівчиною, поговорити з нею наодинці. 
Якщо вона прийме ваше запрошення, значить, усе йде, як слід…

— Нічого я не хочу! — Кікудзі перехопило подих. — І взагалі, киньте з 
цим возитися! Я все одно не прийду додому!..

— Ну, добре, добре… А втім, це не телефонна розмова. Поговоримо піз-
ніше. В усякому разі, вам треба якомога швидше прийти додому.

— Що значить — треба? Я нічого не хочу знати!
— Ну гаразд… Тоді вважайте, що я все роблю на власний розсуд.
Настирливий голос Тікако дратував.
Мимохіть перед очима Кікудзі знову сплила велика родима пляма, що 

захоплювала половину грудей Тікако.
У голові загуло, як у чайному павільйоні, що його шкребла й мила 

Тікако. Наче аж по душі дер шурхіт віника й чвакання мокрої ганчірки.
В грудях Кікудзі оживала колишня ненависть. От нахабство! Його не-

має вдома, а вона забралася в кухню й там хазяйнує!
Нехай би прибрала чайний павільйон, поставила свіжі квіти в гле-

чик — ще можна б миритися. Все ж таки заради пам’яті батька! А так…
Та крізь морок гніву пробився промінь світла — образ доньки Інамурів.
Цілком природно, що після батькової смерті Тікако поступово відхо-

дила від родини Кікудзі. Невже тепер вона хоче знову втертися в його 
довір’я, використавши Юкіко як приманку?

Як завжди, її голос по телефону був вкрадливий, здатний викликати 
посмішку і водночас приспати увагу. А ще в його настирливому тоні від-
чувалася погроза.

«Я сприйняв його як погрозу, мабуть, тому, що сам слабкий», — зро-
бив висновок Кікудзі. Через власну слабкість він не зміг дати Тікако гід-
ної відсічі.

А вона, намацавши його слабинку, мабуть, уже святкує перемогу…
Кікудзі вийшов з контори, рушив по Гіндзі1, потім забрів у тісну пив-

ничку.
Ясна річ, йому доведеться піти додому, як і домагалася Тікако. Усві-

домлення того, що в ньому легко знайти вразливе місце, тягарем лягло 
на душу.

Та навряд чи Тікако дізналася, що після чайної церемонії в храмі Ен-
гакудзі пані Оота й Кікудзі ночували в готелі… Хіба вона з нею зустріча-
лася?

Нав’язливий голос Тікако по телефону викликав підозру, що за її на-
хабством приховується щось більше.

1	 Ґіндза — місцевість, розташована в південно-західній частині центру Токіо, один  
із столичних осередків комерції і розваг.
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А може, це вона таким способом 
намагається зблизити його з Юкі-
ко?..

І в пивничці Кікудзі не міг за-
спокоїтися. Його потягло додому, і 
він сів на електричку.

Коли після кварталу Юракутьо 
поїзд уже наближався до Централь-
ного токійського вокзалу, увагу Кі-
кудзі привернула алея, обсаджена 
високими деревами.

Алея ця, що пролягала зі сходу 
на захід майже перпендикулярно до 
залізничної колії, у променях над-
вечірнього сонця виблискувала слі-
пучо, як полірований метал. Дерева 
Кікудзі бачив проти світла, а тому 
їхня зелень видалася йому густою і 
темною, а тінь прохолодною. Рясно-
листе гілля нависало над дорогою. 
Обабіч тяглися ряди міцних буді-
вель у європейському стилі.

Та дивна річ, навколо все наче ви-
мерло  — ніде ні душі, ні машини. 
Тільки безлюдна алея, а вдалині  — 
стіни імператорського палацу.

Цієї чарівної надвечірньої пори  
з вікна переповненого вагона вона 
видалася Кікудзі куточком якоїсь 
далекої заморської країни.

Він раптом уявив собі, що тінис-
тою алеєю йде Юкіко з вузликом, 
загорнутим у рожеве крепдешинове 
фуросікі з білими журавлями.

На Кікудзі війнуло свіжістю.
А коли він подумав, що, може, ді-

вчина жде в його домі, у нього солод-
ко зайшлося серце.

Та чому ж Тікако спочатку хоті-
ла, щоб він привів своїх товаришів, 
а лише тоді, як Кікудзі відмовився, 
запропонувала запросити Юкіко? 
Невже вона заздалегідь надумала 
її покликати? Кікудзі не міг нічого 
второпати.

Електропотяг. Токіо, 1955 р. (фото)

Сіро Касамацу (1898–1991). «Станція 
«Токіо» (гравюра, 1956 р.)

Токійський Імператорський палац  
(фото)
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Коли він повернувся додому, Тікако 
вибігла зустрічати його в передпокій.

— Ви самі?
Кікудзі кивнув.
— От і добре, що самі! Вас уже чека-

ють.  — Вона підійшла і взяла в нього 
шапку й портфель. — Ви, певно, кудись 
заходили?..

«Невже по мені видно, що я пив?» — 
подумав Кікудзі.

— Де ви були? Я дзвонила вам ще раз 
на роботу. Мені сказали, що ви вже піш-
ли. Я прикинула, скільки часу треба на 
дорогу…

— Ви мене дивуєте!
Бач, а про те, що самовільно забралася 

в дім і порядкує, ні слова!
Тікако пішла вслід за Кікудзі, щоб до-

помогти йому переодягтися. Вона потя-
глася до кімоно, яке подала служниця.

— Не треба! Я сам.
Він скинув піджак і, щоб спекатися її, поспішив у гардеробну.
Вона вже сиділа й чекала його.
— Ох, ви, одинаки!.. Які ви молодці!..
— Атож…
— І не хочеться вам махнути рукою на своє недоладне життя?..
— Я дечого навчився на гіркому досвіді мого батька…
На хвилину погляд Тікако спинився на Кікудзі.
Тікако була в халаті служниці, що колись належав матері. Вона засу-

кала рукави — від зап’ястя руки були на диво білі й повні, в ліктях наче 
перетягнуті ниткою. Кікудзі не сподівався, що вони в неї такі м’язисті.

— Гадаю, найкраще буде в павільйоні. Я тим часом провела дівчину до 
вітальні, — трохи офіційно повідомила Тікако.

— Я не певен, чи є в павільйоні елек-
тричне світло. Щось не пригадую, щоб 
там коли-небудь горіла лампочка.

— Тоді запалимо свічки. Це ще цікаві-
ше.

— Ні в якому разі!
Немов згадуючи, Тікако розповідала:
— Так от, коли я подзвонила, Юкіко 

спитала: прийти з мамою? А я кажу: будь 
ласка, вдвох було б іще краще… Та матір 
затримали якісь справи, отож ми виріши-
ли, що Юкіко прийде сама.

Корін Оґата (1658–1716). 
«Журавлі» (вітальна листівка, 

яп. сурімоно)

Співак, музикант й актор 
Масахару Фукуяма (кадр із х/ф)
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— Хто — ми? Це ви все вирішуєте на свій 
розсуд! Невже чемно запрошувати в гості без 
попередження?

— Я розумію… Але дівчина вже тут, і за-
будьмо про мою нечемність.

— Чому?
— А  от чому! Дівчина прийшла, значить, 

ви її цікавите. І хай вас не обходить, як я цьо-
го досягла. Коли все втрясеться, ви будете 
сміятися: от, мовляв, Курімото — дивна жін-
ка! Я по собі знаю, що важливо залагодити 
справу, а як — неістотно.

Тікако говорила самовпевнено, мовби чи-
тала думки Кікудзі.

— А з її батьками ви розмовляли?
— Аякже! Звичайно.
Вона ніби хотіла сказати: «Чого ж ти зво-

лікаєш! Вирішуй!»
Кікудзі вийшов на галерею і попростував 

до вітальні. Проходячи мимо гранатового де-
рева, спробував перемінити вираз обличчя. 
Бо ж не годиться показувати дівчині, що ти 
не радий її приходу.

Темна тінь гранатового дерева викликала в 
уяві родиму пляму на грудях Тікако. Кікудзі 
труснув головою, немов проганяючи це види-
во. На кам’яну доріжку перед вітальнею ля-
гли останні відблиски надвечірнього сонця.

Сьодзі у вітальні були широко розсунуті, 
Юкіко сиділа майже на порозі кімнати.

Здавалося, від неї струменить якесь сяйво 
й освічує тьмяні закутки просторої вітальні.

У токонома в плоскій вазі стояли жовті бо-
лотяні півники.

А на обі дівчини були вибиті білі борові 
півники. Випадковість?.. Навряд, бо півни-
ки — поширений символ раннього літа.

В токонома стояли не білі півники, а жовті 
болотяні, з високими стеблами й довгим шпи-
частим листям. Було видно, що Тікако їх що-
йно поставила.

Імао Кейнен (1845–1924). 
«Гранат та нерозлучники» 

(гравюра в жанрі катьо-га — 
«квіти й птахи», 1891)

Косон Охара (1877–1945). 
«Деркач поруч із квіткою біло-

го півника» (гравюра в стилі 
новий ніхонга — «японський 

живопис», 1910 р.)  
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ІІ
Наступного дня, в неділю, йшов дощ1.
Після обіду Кікудзі зайшов у павіль-

йон  — прибрати трохи після вчорашньої 
чайної церемонії.

А ще його вабила туди згадка про Юкі-
ко — а раптом у павільйоні лишився вчо-
рашній аромат?

Звелівши служниці подати йому па-
расольку, він уже спускався з вітальні 
на кам’яні плити садової доріжки, як по-
мітив, що ринва продірявилась і дощова 
вода хлюпає на землю біля гранатового 
дерева.

— Треба полагодити, — мовив Кікудзі 
служниці.

— Авжеж, треба.
Кікудзі згадав, що дощовими ночами 

цей хлюпіт не давав йому заснути.
— Якщо візьмешся лагодити одне, то 

виявиться, що й інше прогнило. Краще 
вже продати, поки будинок ще не зава-
лився.

— Тепер усі, в кого великі будинки, так вважають. Ось і вчора панноч-
ка дивувалася, що у вас такий просторий дім. Напевне, збирається у вас 
жити.

Служниця мовби хотіла сказати: «Не продавайте будинок».
— Чогось наговорила учителька Курімото?
— Так. Коли панночка прийшла, пані вчителька все їй показала, всю-

ди поводила.
— Ще цього не вистачало!
А вчора Юкіко про це навіть і словом не прохопилася. Кікудзі думав, 

що вчора вона пройшла тільки з вітальні до чайного павільйону, а тому 
сьогодні вирішив піти по її слідах.

Вчора йому не спалося.
Йому здавалося, що в павільйоні витає запах Юкіко, і він ладен був 

серед ночі встати й піти туди.
«Вона для мене недосяжна», — думав Кікудзі, силкуючись заснути.
А тепер його вразило, що ця сама недосяжна дівчина разом з Тікако 

спокійно оглядала його оселю.
Кікудзі наказав служниці принести в павільйон жару, а сам рушив 

кам’яною доріжкою в глибину саду.

1	 Протягом червня й до середини липня в Японії триває сезон дощів — цую (букв. 
«сливові дощі»). Типова картина сезону — дрібний дощ, надзвичайна вогкість і ту-
ман.

Сіро Касамацу. «Вечірній дощ  
на ставку Сінобадзу» 

(гравюра укійо-е)
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Тікако мешкала в Північній Камакура і вчора пішла додому разом 
з Юкіко, доручивши служниці прибрати посуд.

Власне, прибирати було нічого — чайне начиння і так стояло в кутку, 
та Кікудзі виразно не уявляв собі, куди його скласти.

— Тікако знає, куди його поставити, — промимрив він, зупинившись 
перед токонома.

На стіні висіла мініатюра Содацу1 з портретом стародавнього поета, 
окресленим легкими штрихами блідою тушшю.

Вчора Юкіко спитала:
— Хто це?
Кікудзі не міг відповісти.
— Справді, хто ж це?.. Віршів нема,  

і я не можу впізнати. Ці поети такі схожі 
один на одного.

— Певно, Мунеюкі2,  — втрутилась 
Тікако.  — Картину намальовано до ві-
рша: «І сосна вічнозелена весною наче 
молодіє». Щоправда, зараз вона трохи 
не відповідає порі року. Ваш батько її 
дуже любив і виставляв саме весною.

— Майже неможливо розпізнати, 
кого зображено  — Мунеюкі чи Цураю-
кі3, — заперечив Кікудзі.

І навіть зараз він, як на те, не міг зрозуміти, чий образ на картині.
Короткі штрихи… Мініатюра… А образ поета здавався величним. Від 

нього віяло свіжістю.
І мініатюра, і півники у вазі нагадували про Юкіко.

1	 Мається на увазі Таварая Сотацу (бл. 1600–1643) — японський художник та поціно-
вувач національної культури доби Хейан (794–1185). Винайшов нову техніку живо-
пису — тарасікомі, у якій другий прошарок туші або фарби наноситься на малюнок 
до того, як висохне перший, що дозволяє створити ефект природної текстури, а 
також змішання кольорів. Найбільшу відомість отримали його ілюстрації до ста-
родавньої «Повісті про Ґендзі», ширми та поетичні свитки з класичними текстами, 
створені в парі з іншим шанувальником минулого Хонамі Коецу (1558–1637) — ві-
домим каліграфом, керамістом і художником лакованих виробів. 

2	 Мінамото-но Мунеюкі (?– 939) — японський поет доби Хейан, один зі списку «Трид-
цяти шести безсмертних (поетів)», майстер танка (п’ятивіршів).

3	  Кі-но Цураюкі (866–945) — японський поет і вчений-філолог доби Хейан, один зі 
списку «Тридцяти шести безсмертних (поетів)», майстер танка, укладач знаменитої 
поетичної антології «Кокін-сю» (905), до складу якої увійшло сто його віршів.

Кікуті Йосай (1781–1878). Моно-
хромний портрет Кі-но Цураюкі

Таварая Сотацу та Хонамі Коєцу. «Антологія з журавлями» (фрагмент сувою).
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— Вибачте, що спізнилась, воду 
кип’ятила. Думала, краще підігріти, 
ніж нести сиру, — промовила служни-
ця, що з’явилася на порозі з вуглинами 
й чайником.

Кікудзі не збирався пити тут чай, 
йому тільки хотілося вогню, бо в па-
вільйоні було вогко.

Однак служниця чомусь подумала, 
що треба прихопити й чайник.

Кікудзі недбало кинув вуглини у вог-
нище й повісив над ним чайник.

Кікудзі змалку звик бувати з батьком на чайних церемоніях, та сам 
не виявляв бажання вивчати її досконало. Зрештою, батько й не силував 
його до цього.

Тепер, коли вода закипіла, він сидів у задумі, тільки протягнув руку й 
ледь-ледь відсунув покришку чайника.

Відгонило цвіллю. Татамі теж, зда-
ється, були вогкі.

Стіни м’якого, спокійного кольору, 
що вчора лише відтіняли зграбну по-
стать Юкіко, зараз видавалися похму-
рими.

У Кікудзі було таке враження, ніби 
дівчина одержала європейське вихо-
вання і тільки на один вечір, для го-
диться, наділа кімоно.

— Мабуть, Курімото завдала вам 
клопоту, що так несподівано послала 
запрошення? Та й думка провести вечір 
у павільйоні теж її,  — сказав Кікудзі 
вчора юній гості.

— Від пані вчительки я довідалася, 
що саме цього дня ваш батько влашто-
вував чайну церемонію.

— Начебто… Мені це зовсім вилетіло 
з голови.

— А я от такого урочистого дня одер-
жала запрошення… Невже пані вчителька з мене глузує? Я ж іще так сла-
бо розбираюсь у чайній церемонії… Та ще й останнім часом я пропустила 
кілька уроків.

— А мені здається, що сама Курімото лише сьогодні згадала про цей 
день, тому й кинулась прибирати павільйон. Тому й пліснявою й досі 
тхне. — Кікудзі на мить запнувся. — А взагалі було б краще, якби наше 
знайомство почалося без її посередництва, Інамура-сан, тому я навіть по-
чуваю себе винним перед вами.

Нанбу Теккі — японський чавунний 
чайник (фото)

Ітіро Цурута. Жіночий портрет 
(твір сучасного живопису 

 в стилі арт-деко)
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Юкіко здивовано глянула на Кікудзі.
— Чому? Якби не пані вчителька, хто б 

нас познайомив?
Просте, але доречне зауваження.
Справді, якби не Тікако, то вони навряд 

чи й зустрілися б.
Кікудзі наче хто вперіщив батогом.
Із слів дівчини було видно, що вона згод-

на вийти заміж за Кікудзі, принаймні так 
йому здавалося.

Тому її запитливий погляд був для нього 
блискучим, як сонце.

Цікаво, як Юкіко дивиться на те, що він 
називає вчительку чайної церемонії пані-
братськи — Курімото? Невже знає, що Тіка-
ко якийсь час була батьковою коханкою?

— З Курімото в мене пов’язані неприємні спогади… — Голос у Кікудзі 
мало не затремтів. — Ось чому я не хотів би, щоб вона мала хоч наймен-
ший вплив на мою долю… Мені навіть не віриться, що це їй я завдячую 
знайомством із вами.

Тікако підійшла зі своїм столиком, і розмова урвалася.
— Дозвольте й мені приєднатися до вас.
Тікако сіла на татамі. Щоб віддихатись після недавніх клопотів, вона 

нахилилася вперед і глянула на Юкіко.
— Кікудзі-сан, мабуть, нашій гості сумно в такому вузькому колі. Та 

ваш батько був би їй дуже радий.
Юкіко скромно опустила голову.
— Ну що ви! Я не заслужила честі бути в чайному павільйоні покійного 

Мітані-сана.
Тікако пропустила повз вуха ці слова, а взялася пригадувати, як за 

батька відбувалися тут чайні церемонії.
Справу про одруження Кікудзі та Юкіко вона, певно, вважала виріше-

ною.
Згодом у передпокої, коли жінки 

збиралися додому, Тікако мовила:
— І вам, Кікудзі-сан, не завадило 

б коли-небудь завітати до Інамурів… 
Тільки про відвідини треба домови-
тися заздалегідь.

Юкіко кивнула. Видно, хотіла 
щось сказати, але слова застрягли їй 
у горлі. Вона тільки засоромилась.

Кікудзі не сподівався такої пере-
міни. Він наче відчув тепло її тіла.

Однак його сковувало щось огидне 
й брудне.

Ілюстрація  
з японського вебсайта

Кадр із х/ф «Смерть майстра чайної 
церемонії» (Японія, 1989 р.)
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Навіть зараз у тиші чайного павільйо-
ну він не міг позбутися цього відчуття.

Брудною була не тільки Тікако, що 
познайомила його з донькою Інамурів, 
брудним був і він сам. […]

Юкіко не поділяла його недовіри до 
Тікако. До певної міри це й було причи-
ною того, що Кікудзі не вистачало рішу-
чості й послідовності у ставленні до ді-
вчини. […]

Кікудзі колись непокоїло, що після 
батькової смерті мати усамітнювалася в 
чайному павільйоні.

А от зараз і він тут сидить. Батько теж 
сюди навідувався. Значить, кожен при-
ходив сюди зі своїми думками.

Шурхотів по листю дощ.
Крізь той шелест Кікудзі почув інший 

звук — як хлюпотіла вода по парасольці.
Знадвору гукнула служниця:
— Прийшла Оота-сан!
— Оота-сан? Панночка?
— Ні, пані Оота. Вона так схудла, 

наче хвора…
Кікудзі миттю підвівся, але завмер на 

місці.
— Куди її провести?
— Можна сюди.
— Гаразд.
Зайшла пані Оота, без парасольки. 

Мабуть, залишила її на порозі будинку.
Обличчя в неї було мокре. «Напевне, від дощу», — подумав Кікудзі. Та 

ні, то були сльози — вони без упину котилися по щоках.
Який він неуважний: подумав, що це краплини дощу!..
— Що з вами? — скрикнув Кікудзі й кинувся їй назустріч.
Пані Оота безсило сіла на веранду.
Вона скоріше не сіла, а впала, нахилившись до Кікудзі.
Підлога навколо неї була мокра.
Сльози текли й текли, і Кікудзі знову подумав: а може, це все-таки 

дощ?
Пані Оота не спускала з нього очей, ніби шукала в ньому опори, щоб 

остаточно не впасти. «Як тільки я відвернуся, станеться непоправне 
лихо», — подумав Кікудзі.

Глибоко запалі очі з синцями внизу, навколо зморшки. Хворобливо 
зів’ялі повіки, а в гарячому погляді — мука й благання. І невимовна ніж-
ність.

Сіро Касамацу. «Весняна ніч» 
(гравюра укійо-е)
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— Пробачте!.. Я так хотіла вас побачити, що 
не могла всидіти дома… — лагідно сказала вона.

Ніжність бриніла не тільки в голосі  — вона 
проглядала у всій її постаті.

Коли б не ця ніжність, Кікудзі було б нестерп-
но на неї дивитися — настільки пані Оота була 
виснажена.

Її страждання озвалося болем у нього в гру-
дях. Усвідомлюючи, що він  — його причина, 
Кікудзі піддався цій ніжності й відчув, ніби в 
грудях трохи одлягло.

— Заходьте швидше!.. Ви ж змокли!
Кікудзі підхопив її і завів у кімнату. В  його 

рухах було щось жорстоке.
Жінка намагалась підвестися.
— Пустіть!.. Я сама… Бачите, яка я легка?..
— Справді…

— Я така легка… Страшенно змарніла… останнім часом.
Кікудзі аж сам здивувався — як це він її підняв…
— А донька не буде хвилюватися?
— Фуміко?
Вона запитала так, ніби Фуміко була десь поблизу.
— Вона з вами?
— Я від неї крадькома… — Пані Оота захлипала. — Вона з мене ока не 

спускає. Навіть уночі прокидається, коли я ворухнусь… Через мене вона 
мало не збожеволіла… Просто жах! Якось сказала мені: «Мамо, а чому ви 
не народили ще однієї дитини?.. От хоч би від Мітані-сана».

За розмовою вона трохи опам’яталася.
З її слів Кікудзі збагнув, як тяжко страждає Фуміко. Страждає тому, 

що не може спокійно дивитися на материне горе.
Однак її слова — «от хоч би від Мітані-сана» — кольнули його в серце.
Пані Оота пильно дивилася на Кікудзі.
— Можливо, й сьогодні вона побіжить за мною… Я вискочила з дому, 

коли вона кудись пішла. Мабуть, думала, що в дощ я не посмію вийти…
— Тільки тому, що дощ?
— Так… Вона думала, що мені не вистачить сили вийти в дощ…
Кікудзі тільки кивнув.
— Цими днями Фуміко була у вас?
— Була. Просила, щоб я вам пробачив. А що я міг їй відповісти?
— Я її розумію… І все-таки я прийшла… Який жах!..
— Ну що ви! Я вам дуже вдячний!
— Спасибі на доброму слові… Мені й цього досить… Я так мучилася… 

Пробачте мені!
— Чого ви так переживаєте? Ви ні перед ким не завинили. Невже вас 

тривожить тінь мого батька?

Ітіро Цурута. «Коричневий» 
(твір сучасного живопису 

в стилі арт-деко)
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Її обличчя було незворушне, наче вона нічого не чула. Слова Кікудзі 
мовби канули в порожнечу.

— Забудьмо про все… — сказала пані Оота. — І чого це я так розхвилю-
валася, коли Курімото-сан подзвонила?.. Мені соромно…

— Вона вам дзвонила?
— Так, сьогодні вранці. Сказала, що між вами і Юкіко-сан усе вже за-

лагоджено… Чому вона мене про це сповістила?
Її очі знову наповнились слізьми, та за мить вона всміхнулася. Не сум-

ною усмішкою, а щирою, простодушною.
— Нічого ще не вирішено! — заперечив Кікудзі. — Може, вона щось 

пронюхала?.. Ви з нею після того не зустрічалися?
— Ні, не зустрічалася. Та вона все знає… То страшна жінка. Сьогодні, 

коли вона подзвонила, щось їй здалося підозрілим. Я не вмію прикида-
тися… Коли вона сказала, я мало не знепритомніла… щось крикнула… 
Мабуть, і по телефону вона все зрозуміла, бо попередила мене: «Не зава-
жайте!»

Кікудзі насупився. Він не міг знайти, що 
сказати.

— Заважати?.. Та хіба я на таке здатна?.. Я 
почуваюся такою винною перед Юкіко-сан… 
А тепер ще той телефонний дзвінок! Я так її бо-
юся, тієї Курімото!.. Тому і з дому втекла…

Жінку трусило так, наче в неї вселився злий 
дух. Кутик рота сіпнувсь і перекривився. Було 
помітно, що вона вже не молода.

Кікудзі підвівся й поклав руку їй на плече.
Вона вхопилася за цю руку.
— Мені страшно!.. Страшно!.. — Жінка ля-

кливо огляділась. Сили її покидали. — Це чай-
ний павільйон?

— Так.
— Який гарний…
Кого вона згадувала — покійного чоловіка, 

який часто тут бував, чи батька Кікудзі?
— Ви тут уперше? — спитав Кікудзі.
— Так.
— На що ви задивилися?
— Просто так… Ні на що…
— Це мініатюра Содацу.
Пані Оота кивнула й безсило опустила голову.
— Хіба ви раніше в нас не бували?
— Ні, жодного разу.
— Невже?
— А втім, якось раз була. На батьковому похороні… — Її голос згас.
— Вода вже закипіла, хочете чаю? Відразу пройде втома. Я теж вип’ю.
— Хочу.

Ітіро Цурута. 
Жіночий портрет 

(твір сучасного живопису в 
стилі арт-деко) 
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Пані Оота спробувала встати, але похит-
нулася.

Кікудзі вийняв начиння з коробок, що 
стояли в кутку кімнати. Це був той самий 
посуд, з якого вчора пила Юкіко. Та Кікудзі 
все одно його вийняв.

Пані Оота спробувала зняти покришку, 
рука в неї затремтіла, і покришка, вдарив-
шись об чайник, тоненько задзвеніла.

З черпачком у руці вона схилилася над 
чайником, і сльози закапали на нього.

— І цей чайник ваш батько придбав у нас.
— Невже? А я й не знав, — мовив Кікудзі.
Його не здивувало, що чайник колись на-

лежав її покійному чоловікові. Не здивува-
ло й те, що вона говорить про це так щиро.

Приготувавши чай, пані Оота сказала:
— Я не можу вам піднести. Візьміть самі, 

будь ласка.
Кікудзі пересів до вогнища, випив чаю.
Пані Оота, наче непритомна, впала йому на коліна.
Кікудзі обняв її за плечі. Вона майже не дихала, тільки ледь здригала-

ся її спина.
Вона лежала в його обіймах, як слухняне маля.

III
— Оота-сан!
Кікудзі грубо тряс її, обхопивши рука-

ми шию, ніби хотів задушити. Він помітив, 
що ключиці в пані Оота випинаються тепер 
більше, ніж колись.

— Скажіть, є різниця між батьком і 
мною?

— Який ви жорстокий!.. Не треба…
Вона говорила тихо, її очі були заплюще-

ні.
Здавалося, вона ніби не хотіла вертатися 

на землю з іншого світу.
А втім, Кікудзі звертався скоріше не до 

пані Оота, а до свого розтривоженого серця.
Пані Оота легко заманила Кікудзі в той 

інший світ  — тільки таким він йому вида-
вався, — де ніби стерлася різниця між ним і 
батьком. І таким сильним було відчуття того 
іншого світу, що потім Кікудзі вже не відна-
ходив душевної рівноваги.

Лакована коробка  
(Японія, др. пол. ХІХ ст.)

Ітіро Цурута. Жіночий портрет 
(твір сучасного живопису  

в стилі арт-деко)
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Пані Оота, здавалось, не була звичайною земною жінкою, а скоріше 
первісною або останньою жінкою на цьому світі.

Мабуть, тому вона не відчувала різниці між покійним чоловіком, Кіку-
дзі та його батьком.

— Коли ви згадуєте про мого батька, то вам здається, що він і я — одне 
й те саме?

— Змилуйтеся!.. Мені так страшно!.. Я — грішниця…
З кутиків її очей покотилися сльози.
— Скоріше б прийшла смерть!.. Я хочу вмерти!.. Як би радо я зараз 

умерла! Кікудзі-сан, ви щойно мало не задушили мене… Чому ви цього не 
зробили?

— Що за жарти!.. А втім, ви вгадали мої думки — мені здається, я таки 
хотів вас задушити…

— Невже?.. Я вам так вдячна! — Пані Оота витягла свою довгу шию. — 
Мене легко задушити, я так змарніла…

— А вам не жаль доньки?
— Жаль… Та однаково я рано чи пізно помру від виснаження… А Фумі-

ко… Я вас благаю, потурбуйтеся про неї.
— Якби вона була такою, як ви…
Пані Оота широко розплющила очі.
Кікудзі злякався власних слів. Вони вихопилися несамохіть. Що вона 

подумає?
— Ой, послухайте, як серце то зупиняється, то знову стукоче… Вже не-

довго мені жити. — Пані Оота взяла руку Кікудзі й приклала її собі під 
груди.

Може, серце так б’ється від його слів?
— Кікудзі-сан, скільки вам років?
Він не відповів.
— Певно, ще й тридцяти немає?.. Я завинила перед вами. Яка я нещас-

на!.. А втім, ви цього не зрозумієте…
Спершись на руку, вона трохи підвелася й підібгала під себе ноги.
Кікудзі випростав спину.
— Кікудзі-сан, я не прийшла ганити ваш шлюб із Юкіко. Тепер уже 

все… кінець…
— Я ще не знаю, чи одружуся з нею… Але ваші слова очистили моє 

минуле…
— Як це?
— Адже ж Курімото, що набивається мені в свахи, була батьковою ко-

ханкою. Вона отруїла моє життя. А ви… ви були останньою жінкою в мого 
батька, й він, я певен, зазнав з вами щастя…

— Якомога скоріше одружіться з Юкіко!
— Я сам знаю, що мені робити.
Пані Оота задумливо дивилася на Кікудзі. Та раптом вона зблідла, 

притиснула долоню до чола.
— В голові паморочиться… В очах темніє…
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Вона будь-що хотіла додому.  
Кікудзі викликав таксі й поїхав  
разом з нею.

Дорогою вона сиділа в кутку ма-
шини, заплющивши очі. В її поста-
ті було стільки розпачу, що, здава-
лось, життя от-от покине її.

У дім Кікудзі не зайшов. Коли 
вона виходила з машини, її холодні 
пальці вислизнули з його руки.

[Уночі Кікудзі подзвонила Фумі‑
ко і повідомила про смерть матері. 
Юнак здогадується, що пані Оота 
наклала на себе руки.]

Кікудзі опустився на підлогу 
біля телефону й заплющив очі.

В його уяві раптом вималюва-
лася заграва, яку він бачив з елек-
трички, коли повертався додому 
після ночі, проведеної з пані Оота  
в готелі.

Вона жевріла над лісом навпро-
ти храму Хоммондзі в Ікегамі1.

Червоне сонце ніби плило на обрії, ковзаючи по вершечках дерев.
Ліс виступав на небі чорним силуетом.
Сонце пливло над деревами і било в його втомлені очі. Кікудзі склепив 

повіки.
І тоді йому здалося, немов білі журавлі знялися з фуросікі Юкіко у ве-

чірнє небо, що все палало в його заплющених очах.

1	 Хоммондзі — буддійський храм в Токіо (район Ота, залізнична станція «Ікегамі»). 
Під час Другої світової війни зазнав значного руйнування внаслідок бомбардувань. 
Уціліли вхідні ворота та дві будівлі, одна з яких — п'ятирівнева пагода, культова спо-
руда у формі багатоярусної вежі.

Пагода храму Хоммондзі в Ікегамі (фото)

Журавлі у вечірньому небі 
(фото)
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Образ на «сіно»
І

Минув сьомий, поминальний день після смерті пані Оота. А наступно-
го дня Кікудзі зробив візит співчуття Фуміко.

Він збирався вийти з контори трохи раніше, ніж звичайно, щоб не 
з’явитися в домі пані Оота надто пізно. Однак увесь час вагався: казав 
собі, що ось підведеться й вирушить, та так і не підвівся, — і вибрався в 
гості лише під кінець робочого дня.

На порозі його зустріла Фуміко.
— Ой боже, це ви!
Вона схилилася перед ним у поклоні. Її руки впирались у підлогу — 

здавалося, тільки так вона не дасть плечам тремтіти.
— Щиро вам дякую за вчорашні квіти.
— Та що ви… Нема за що.
— Ви прислали квіти, і я подумала, що самі вже не прийдете.
— Чому? Адже ж буває так, що квіти посилають раніше, а самі при-

ходять згодом.
— Я про це й не подумала…
— Вчора я був тут неподалік, біля квіткової крамнички…
Фуміко кивнула.
— Квіти були без записки, та я відразу здогадалася, від кого вони.
Кікудзі згадав, як учора в крамничці серед квітів думав про пані Оота.
Згадав, що їхні пахощі ніби пом’якшили в ньому відчуття провини.
А зараз і Фуміко зустріла його доброзичливо.
На ній було біле бавовняне плаття. Обличчя не напудрене. Тільки на 

обвітрених губах був тонкий шар помади.
— Вчора я вирішив, що поки не слід до вас заходити, — сказав Кікудзі.
Фуміко ледь відступила вбік, запрошуючи його до кімнати.
Мабуть, щоб стримати сльози, вона ще в передпокої заходилась дяку-

вати Кікудзі за квіти. Та здавалося, якщо вона на хвильку замовкне, то 
от-от заплаче.

— Ви не уявляєте, як я зраділа вашим квітам! А було б ще краще, якби 
ви прийшли самі… — промовила Фуміко, заходячи слідом за Кікудзі до 
кімнати.

— Я не хотів ставити вас у незручне становище перед родичами, — яко-
мога невимушеніше пояснив Кікудзі.

— Мені байдуже, що вони подумають, — просто сказала Фуміко.
У вітальні перед урною з останками стояла фотографія пані Оота.
І квіти… Лише ті, що прислав учора Кікудзі.
Він здивувався. Невже інші Фуміко сховала?
А може, на поминки ніхто не прийшов? «Мабуть, що так», — подумав 

Кікудзі.
— Це ніби глечик для чайної церемонії?
Фуміко здогадалась, що він має на увазі вазочку з квітами.
— Так. Гадаю, вони пасують одне до одного.
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— Нічого не скажеш, начебто гарне 
«сіно»1.

Як для чайної церемонії, то глечик був 
замалий.

Зате букет квітів  — червоних троянд і 
блідих гвоздик — якнайкраще підходив до 
його циліндричної форми.

— Мама теж іноді ставила в нього квіти, 
тому й не продала після батькової смерті.

Кікудзі сів перед урною й запалив ка-
дильну паличку. Тоді склав руки долонями 
докупи й заплющив очі.

Він каявся в гріхах. Та до каяття домі-
шувалася вдячність пані Оота за любов, і 
гріх ставав солодким.

Що призвело до її смерті — гріх чи лю-
бов? Її переслідувало відчуття непозбут-
ньої провини чи невгасима любов?.. Кіку-
дзі цілий тиждень думав над цим і не міг 
дійти певного висновку.

І ось тепер, сидячи з заплющеними очи-
ма перед останками пані Оота, Кікудзі вже 
не пригадував собі її постаті  — лише від-
чував її тепло, п’янкий запах тіла. Як не 
дивно, але в його очах це було цілком при-
родно — адже мертва жінка втратила свої 
обриси й доходила до нього тихою музикою 
спогадів.

Після її смерті Кікудзі ночами не міг за-
снути. Навіть снотворне, яке він домішу-
вав у саке, не допомагало: Кікудзі бачив 
сни й легко прокидався.

Щоправда, його не мучили кошма-
ри  — прокидаючись, він почував солодке 
сп’яніння. Навіть зовсім пробудившись, 
він перебував під приємними чарами снів.

Кікудзі дивувало, що й уві сні пані Оота обдаровує його своєю ласкою. 
За своє недовге життя він ще ніколи такого не зазнавав.

Пані Оота двічі називала себе грішницею — в готелі Північної Камаку-
ри, де вони разом ночували, і в чайному павільйоні Кікудзі. І щоразу ці 
слова дивно діяли на неї — вона тремтіла й плакала від захвату. А тепер 
Кікудзі сидів перед її останками й думав: «Якщо це я довів її до смерті, 

1	 «Сіно» — кераміка в стилі Сіно Сосіна (1441–1522), відомого майстра чайної цере-
монії. Прикметою стилю є товсте глазурове покриття молочно-білого кольору з по-
маранчевими плямками, що наносилися пензликом, та крихітними отворами суана 
(«гніздечка»), що надавали виробам зовнішньої схожості зі шкіркою цитруса.

Глечик для води «сіно»

Кацусіка Хокусай (1760–1849). 
«Канарка і троянда»  

(гравюра в жанрі катьо-га — 
«квіти й птахи»)
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отже, я — грішник…», а в його пам’яті оживав голос пані Оота, що пер-
шою визнала свій гріх.

Кікудзі розплющив очі.
За його спиною захлипала Фуміко. Мабуть, вона нишком плакала, та 

цього разу не витримала й схлипнула.
Не обертаючись, Кікудзі спитав:
— Коли зроблено це фото?
— Років п’ять чи шість тому. Фото невелике, довелося збільшувати.
— Он як! Мабуть, знято під час чайної церемонії?
— А як ви здогадалися?
На фотографії було саме обличчя. Для вилогів кімоно й плечей уже 

не лишилося місця.
— Чому ви гадаєте, що фотографію знято під час чайної церемонії? — 

спитала Фуміко.
— Так мені здалося. На ній ваша мама ледь-ледь опустила очі, немов 

щось робить. Плечей не видно, але легко здогадатися, що вона  — сама 
пильність.

— Мама тут дивиться трохи вбік, і я подумала, що це фото не годить-
ся… Але воно їй так подобалось…

— Гарне фото. Таке спокійне обличчя…
— А все-таки погано, що мама дивиться вбік. Вона, мабуть, і не бачить 

того, хто ставить перед нею кадильну паличку.
— Ага… Справді…
— Вона тут одвернулась і понурила очі.
— Начебто…
Кікудзі згадав скромну чайну церемонію напередодні смерті пані Оота.
Згадав, як вона набирала окріп черпачком, а з очей на чайник закапа-

ли сльози. Він підійшов до неї і взяв чашку з її рук. Поки пив чай, сльози 
на чайнику висохли. Згадав, як пані Оота впала йому на коліна, коли він 
поставив на підлогу порожню чашку.

— Коли робили цю фотографію, мама ще не була худа, — сказала Фу-
міко й на мить замовкла, а потім додала: — Як би вам сказати… Мені не 
хотілося ставити її останнє фото, на якому вона дуже схожа на мене.

Кікудзі різко обернувся.
Фуміко похнюпилась. Певно, вона весь час дивилася йому в спину.
Кікудзі вже можна було відійти від останків і сісти обличчям до 

Фуміко.
Але якими словами вимолити в неї прощення?
Та, на щастя, на очі навернулося «сіно». Ледь зіпершись на руки, 

Кікудзі зупинив погляд на глечику.
З-під білої поливи ледь-ледь проступав багрянець. Кікудзі простяг 

руку й торкнувся чарівної поверхні глечика: вона була холодна, та від 
слабкого багрянцю, здавалося, струмувало тепло.

— Гарне «сіно»… І мені воно подобається… Приємне, як сон…
Він хотів сказати: «Приємне, як сон про жінку…» — але вчасно стри-

мався.
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— Якщо воно вам до душі, то прийміть його як згадку про маму.
— Ні-ні! Що ви…
Кікудзі швидко перевів погляд на Фуміко.
— Воно вам подобається? Будь ласка, візьміть. Мама теж була б рада. 

Я певна, що це непогана річ.
— Безперечно.
— Так і мама казала. Тому я в нього й поставила ваші квіти.
На очі Кікудзі раптом навернулися гарячі сльози.
— Щиро дякую!
— Мама була б рада…
— Тільки воно в мене не буде для чайних церемоній, а як ваза для кві-

тів.
— От і чудово! Мама теж ставила 

в нього квіти.
— Гадаю, це не будуть букети для 

чайної церемонії. Адже ж сумно, 
коли чайне начиння пристосовують 
для іншого?..

— Я й сама думаю кинути занят-
тя чайною церемонією.

Тепер, коли зав’язалася розмо-
ва, Кікудзі міг відійти від урни. Він 
підвівся, пересунув дзабутон1 до са-
мої галереї і сів.

Фуміко знову опинилася за його 
спиною. Наче покинута напризво-
ляще, вона нерухомо сиділа на тата-
мі посеред кімнати.

Її руки лежали на колінах. Враз 
напівзігнуті пальці стиснулися, ма-
буть, вона боялася, що вони затрем-
тять.

— Мітані-сан, простіть маму! — сказала Фуміко й опустила голову.
Кікудзі злякався — вона, здавалось, от-от упаде.
— Та що ви… Це мені треба молити прощення… Але я не смію про це 

говорити, бо мені нема прощення… Фуміко-сан, мені так соромно перед 
вами… Я навіть не знаю, як зважився на цю зустріч. […]

У Кікудзі стиснулося серце.
— Я думав, що ви зненавиділи мене.
— Зненавиділа? Як ви можете!.. Хіба мама ненавиділа вас?
— Ні… Але ж це я довів її до смерті…
— Вона сама її вибрала. Я так гадаю. Цілий тиждень я над цим думала.
— Увесь цей час ви були самі?
— Так… А  чи мені до цього звикати! Адже ми з мамою жили тільки 

вдвох.

1	 Дзабутон — японська пласка подушка для сидіння на підлозі або стільці.

Ясіма Гакутей (бл. 1786–1868).
«Куточок японського дому» 

(гравюра укійо-е)
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— І через мене вона вкоротила собі віку!..
— Вона вмерла, бо так сама захотіла. Якщо хтось і винен у її смерті,  

то лише я. Тож і ненавидіти я повинна тільки себе… Винити когось — зна-
чить кидати тінь на маму, ганьбити її світлу пам’ять. Запізніле каяття і 
докори сумління — усе це ляже тягарем на душу небіжчиці.

— Ваша правда, але якби я з нею не зустрівся… — Кікудзі запнувся.
— Мені здається, що мертві потребують тільки одного — щоб їх прости-

ли. Можливо, й мама померла тому, що хотіла здобути прощення.
Фуміко підвелася й вийшла з кімнати.
Від її слів перед очима Кікудзі наче спала запона.
«Невже можна полегшити душу мертвих?» — подумав він.
Турбуватися про мертвих — так само нерозумно, як і ганити їх. Хіба 

мертвим не байдуже до моралі живих?..
Кікудзі ще раз кинув погляд на фото пані Оота.

                                                                        ІІ

Фуміко повернулася з чайною тацею.
На ній стояло дві полив’яні чашки ци-

ліндричної форми  — одна чорна, друга 
червона.

Фуміко поставила перед Кікудзі чор-
ну.

Чай був простий, невисокої якості, не 
для чайної церемонії.

Кікудзі підняв чашку й, розглядаючи 
денце, спитав:

— А це чия робота?
— Здається, Рйоню1.
— І червона його?
— Так.
— Парні чашки…
Кікудзі дивився на червону. Вона сто-

яла перед Фуміко. Дівчина поставила її 
собі, але більше до неї не торкалася.

Зручні чашки, що й казати. Та враз 
Кікудзі уявив собі неприємну картину.

Може, після смерті чоловіка пані Оота 
й батько Кікудзі пили з цих чашок. Пили 
як подружжя  — пані Оота з червоної, 
а батько Кікудзі з чорної. І в подорож, 
мабуть, брали: чашками роботи Рйоню 
можна було й не дорожити.

1	 Рйоню Раку (1756–1834) — видатний майстер керамічних виробів «раку», які ши-
роко використовуються в японському чайному ритуалі. Прикметою стилю є те, що 
вироби з глини ліпляться руками, без використання гончарного кола, що надає уні-
кальності кожному виробу. Випал здійснюється за низьких температур, що обумов-
лює пористу поверхню кераміки. Чайні чашки раку позначали ієрогліфом 楽 (букв. 
«насолода» та «простота, природність»).

Парні чашки роботи Рйоню



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

547

Та якщо Фуміко все це знає, то дарувати одну з них — страшне блюз-
нірство…

Однак у вчинку Фуміко Кікудзі не відчув ні прихованого глузування, 
ні злого підступу.

Він сприйняв його як вияв наївної дівочої розчуленості.
Та розчуленість проникла і в його душу.
Пригнічені смертю пані Оота, Фуміко й Кікудзі не могли опиратися 

цій незвичній розчуленості, а пара чашок тільки поглибила їхнє спільне 
горе.

Фуміко знала про все, що пов’язувало матір з батьком Кікудзі та й із 
самим Кікудзі, знала, як мати померла.

Фуміко й Кікудзі, приховавши, що пані Оота наклала на себе руки, ми-
моволі стали співучасниками злочину.

Готуючи чай, Фуміко, певно, плакала, бо її очі ледь-ледь почервоніли.
— Гадаю, я добре зробив, що сьогодні завітав до вас, — сказав Кіку-

дзі.  — Фуміко-сан, ви оце говорили про прощення. Я зрозумів усе так, 
що мертві й живі вже не можуть простити одне одного. Та все-таки я хочу 
переконати себе, що ваша мати не понесла з собою зла проти мене.

Фуміко кивнула.
— Так… Бо інакше й ви не могли б її простити. А втім, собі вона, ма-

буть, не простила.
— І ось тепер я сиджу тут, перед вами… Хіба це не жахливо?
— Чому? — Фуміко глянула на Кікудзі. — Невже мама винна в тому, 

що не могла жити довше?.. Коли вона померла, я з жалем подумала: на-
віть якщо її не розуміли, то все одно смерть не можна виправдати. Смерть 
виключає будь-яку надію на порозуміння. Тож нікому не можна її про-
стити.

Кікудзі мовчав. Він думав: «Ось і Фуміко зіткнулася з таємницею, що 
зветься смертю».

Для нього було несподіванкою, коли Фуміко сказала: «Смерть виклю-
чає будь-яку надію на порозуміння».

Ось тепер вони сидять і згадують покійницю. І, напевне, бачать перед 
собою різні образи: він — пані Оота, вона — свою матір.

Це ж цілком природно, адже Фуміко не могла знати свою матір як жін-
ку.

Простити й бути прощеним… Кікудзі думав, немов уві сні заколисува-
ний хвилями тепла, що йшли від пані Оота.

Здавалось, те відчуття напливало на нього від чашок, червоної і чорної.
А хіба Фуміко могла про це здогадуватися?
Дивна річ, що донька, плоть і кров матері, — її подоба непомітно про-

ступала в обрисах дівчини, — не знає, чим жило її тіло.
Ще тоді, коли Фуміко зустріла його в передпокої, на Кікудзі повіяло 

знайомою ніжністю — в овальному обличчі він побачив риси її матері.
Якщо пані Оота гірко помилилася, угледівши в Кікудзі риси його бать-

ка, то враження Кікудзі, що Фуміко — викапана мати, могло обернутися 
страшним прокляттям. Та Кікудзі покірно віддався на волю почуттям.
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Він поглядав на її пошерхлі повні губи й відчував, що Фуміко не вміє 
перечити.

Мабуть, треба вчинити бозна-що, щоб викликати в ній опір.
У полоні таких роздумів Кікудзі сказав:
— Ваша мати була надто лагідною і чуйною, тому й не витримала. Та 

й я, здається, був з нею жорстокий. Її здоров’я підточили й мої докори. 
Адже я зроду несміливий і боязкий…

— Вона сама винна… Спочатку ваш батько, потім ви… Мені здається, 
що не в цьому її справжня вдача…

Фуміко запнулась і почервоніла. Цього разу рум’янець був яскраві-
шим.

Уникаючи його погляду, вона опустила очі.
— Коли мама померла, вже наступного ранку я побачила її в іншому 

світлі: вона постала переді мною прекрасною людиною. Як ви гадаєте, це 
мені так здалося чи вона справді була такою?

— Коли йдеться про покійника, це неістотно.
— Мабуть, мама воліла вмерти тому, що не могла примиритися зі своїм 

падінням…
— Не думаю.
— Вона так страждала… Жаль було на неї дивитися…
На очах Фуміко забриніли сльози. Невже вона хотіла розповісти про 

любов матері до Кікудзі?
— Пам’ять про померлих — скарб наших сердець. Тож оберігаймо його 

все життя, — сказав Кікудзі. — А все-таки вони рано повмирали!..
Фуміко зрозуміла, що він має на увазі і її батьків.
— І ви, і я зосталися самі, — додав Кікудзі.
Несподівано власні слова навели його на думку, що спогади про пані 

Оота були б забарвлені в похмурі тони, якби в неї не було такої доньки, 
як Фуміко.

— Фуміко-сан, ви й до мого батька ставилися душевно. Так казала 
ваша мати…

Кікудзі нарешті висловив те, що давно крутилося на язиці. Йому зда-
лося, що ці слова прозвучали просто й природно.

Він подумав, що настав час, коли можна одверто поговорити про лю-
бовний зв’язок батька з пані Оота, про його відвідини цього дому.

Та Фуміко зненацька низько вклонилася, торкнувшись руками татамі.
— Пробачте їй! Я так жаліла маму!.. Вона й тоді була на краю від смер-

ті…
Не підводячи голови, вона заплакала, її плечі безсило опустилися.
Кікудзі прийшов несподівано, й Фуміко не встигла натягти шкарпет-

ки. Тепер вона сиділа на татамі, підібгавши ноги під себе й зіщулившись 
у клубочок, ніби намагалась заховати босі ноги.

Її волосся звисало майже до підлоги, а на його тлі виділялася червона 
чашка.
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Затуливши обличчя руками, Фуміко ви-
йшла з кімнати.

Вона досить довго не поверталася.
Кікудзі не витримав і гукнув:
— Дозвольте мені піти!
Коли він вийшов у передпокій, Фуміко 

з’явилася з вузликом.
— Не знаю, чи буде вам зручно, але ві-

зьміть, будь ласка.
— Що це?
— «Сіно».
Кікудзі здивувався: як це вона так 

швидко вийняла квіти, вилила воду, ви-
терла глечик, запакувала його в коробку й 
загорнула у фуросікі?

— Треба забрати неодмінно сьогодні? 
В ньому ж стояли квіти.

— Будь ласка, візьміть.
Кікудзі подумав, що то вона з великого 

смутку спішить розпрощатися з глечиком.
— Гаразд, візьму.
— Я мала б принести його вам сама, але, на жаль, не можу…
— Чому?
Фуміко не відповіла.
— Ну, бувайте здорові!
Кікудзі вже був на порозі, коли вона сказала:
— Щиро дякую, що завітали. А про маму не думайте, якомога скоріше 

одружіться.
— Я вас не розумію…
Кікудзі обернувся: Фуміко стояла, опустивши голову.

III

Удома Кікудзі заходився ставити в «сіно» квіти — білі троянди й бліді 
гвоздики.

Кікудзі не міг позбутися відчуття, ніби він закохався в пані Оота лише 
після її смерті.

І ще йому здавалося, що про це кохання він дізнався завдяки її доньці 
Фуміко.

У неділю Кікудзі подзвонив Фуміко.
[Із розмови з дівчиною Кікудзі дізнається про її самотність та намір 

невдовзі продати будинок. Юнак каже, що й сам думає продати свій. Він 
запрошує дівчину в гості, але та тактовно відмовляється. Замість Фу‑
міко приходить Тікоко Курімото. Вона помічає «сіно» і здогадується про 
самогубство пані Оота.]

— Отже, Оота-сан наклала на себе руки!
Її слова вразили Кікудзі як грім з ясного неба.

Ітіро Цурута. Жіночий портрет 
(твір сучасного живопису в стилі 

арт-деко)



На захисті вічних цінностей

550

— Не може бути!
— Ви так вважаєте? А я відразу здогадалася. Від неї завжди віяло чи-

мось зловісним. — Тікако глянула на Кікудзі. — І ваш батько казав, що 
Оота-сан загадкова особа. Як жінка я про неї іншої думки, ніж ви, чолові-
ки… Як на мене, вона вдавала із себе надто простодушну й невинну. Мені 
такі не до душі. Вона якась наче аж липка…

— Не треба гудити небіжчицю!
— Нехай так… Але, здається, вона й з того світу заважає вам одружи-

тися. А скільки натерпівся від неї ваш батько!..
«Напевно, сама лиха скуштувала», — подумав Кікудзі.
Любовний зв’язок батька з Тікако був для нього короткочасною роз-

вагою, яка навряд чи обірвалася через пані Оота. Але Тікако зненавиділа 
пані Оота за те, що та залишилася з ним близькою до його смерті.

— Таким молодим, як ви, Кікудзі-сан, її не зрозуміти. Щастя, що вона 
померла. Їй-богу, велике щастя.

Кікудзі відвернувся від Тікако.
— Та як можна було терпіти, щоб вона стала на заваді вашому шлю-

бу? Певно, вона відчувала свою підлу вдачу, але не могла вгамувати свою 
бісівську душу. Тому й вирішила померти… А ще, певно, сподівалася по 
смерті зустрітися з вашим батьком. Така вже вона…

По спині в Кікудзі пробіг дрож.
Тікако зійшла в сад.
— Піду в павільйон, заспокоюся, — мовила вона.
Якийсь час Кікудзі сидів нерухомо й поглядав на квіти.
Їхні білі й блідо-рожеві пелюстки зливалися з поверхнею «сіно» в один 

суцільний серпанок.
На його тлі перед очима Кікудзі замріла Фуміко — зіщулена в клубо-

чок на татамі, вона плакала в запустілому домі.

Материна помада

І

Почистивши зуби, Кікудзі вернувся в кімнату. Служниця ставила іпо-
мею1 у вазочку з висушеної диньки2.

— Зараз встану, — сказав Кікудзі, знову ліг і накрився ковдрою.
Він лежав горілиць, закинувши голову на подушці, й поглядав на квіт-

ку в токонома.
— Якраз сьогодні одна зацвіла. — Служниця вийшла в сусідню кімна-

ту. — А ви й сьогодні не підете на роботу?
— Ага… Ще день побуду дома. Але я таки встану.

1	 Іпомея — в’юнка квіткова рослина. В Україні її називають кручені паничі та витень, 
а в Японії — асагао (букв. «обличчя ранку»).

2	 Мається на увазі лагенарія, або гарбуз-горлянка (яп. хьотан) — декоративний гар-
буз бутелевидної форми, з якого робили глечики для води та музичні інструменти. 
Вважається одним із головних талісманів фен-шуй (китайське містичне вчення про 
гармонію людини і Всесвіту), що має лікувальний ефект.
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Кікудзі застудився  — у нього боліла 
голова, й останні п’ять днів не ходив на 
роботу.

— Де вона росла?
— В  саду під огорожею обвивала кущ 

імбиру.
Невже виросла сама?.. Одна темно-си-

ня квіточка на тендітному стебельці з ма-
ленькими листками звисала з вазочки.

Від цих зелених листочків і темно-си-
ньої квітки у вазочці з диньки, вкритої 
червоним, потемнілим від часу лаком, 
віяло прохолодою.

Служниця жила в їхньому домі ще за 
батька й була здатна на такі несподіван-
ки.

На диньці ледь-ледь виднів вицвілий 
знак майстра, а на коробочці під нею  — 
його ім’я, Сотан1.

Якщо вірити напису, то диньці щонай-
менше триста років.

Кікудзі не розумівся на тому, як до-
бирати квіти для чайної церемонії, та й 
служниця також. Однак йому здалося, 
що іпомея, мабуть, пасує для ранкової 
чайної церемонії.

Тендітна іпомея, що й за день внівець 
зів’яне, й трьохсотлітня динька… Враже-
ний цим порівнянням, Кікудзі якийсь час 
не міг одірвати очей од квітки.

Можливо, іпомея і динька куди краще 
гармонують між собою, ніж букет євро-
пейських садових квітів і глечик «сіно».

Кікудзі раптом стривожила думка: 
скільки ж годин проживе іпомея?

І він запитав служницю, що саме пода-
вала йому сніданок:

— Я гадав, іпомея зів’яне на очах, аж 
ні — вона ще свіжа.

— Авжеж, свіжа.
Кікудзі пригадав, що хотів поставити півонію в глечик, який Фуміко 

подарувала йому на спомин про матір.
Коли він одержав цей подарунок, пора цвітіння півонії вже минула, 

та окремі квіти, може, десь ще збереглися.

1	 Сен Сотан (1578–1658) — майстер чайної церемонії, онук і продовжувач справи 
Сен-но Рікю.

Судзукі Кііцу (1796–1858). 
«Ранкові іпомеї та гарбузи»  

(парні вертикальні сувої, шовк).

Висушений габуз-горлянка (ваза)
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— Я зовсім забув, що в нас була така динька. Мабуть, ти довго шукала?
Служниця кивнула.
— Ти що, бачила, як батько ставив іпомею у вазочку з диньки?
— Ні, не бачила. І іпомея, і динька — виткі рослини… От я й подума-

ла…
— Що? Виткі рослини?..
Спантеличений Кікудзі розсміявся.
Читаючи газету, він відчув, що голова стала важкою, і приліг у їдаль-

ні.
— Я тут полежу, — сказав Кікудзі.
Служниця, витираючи мокрі від прання руки, сповістила:
— А я тим часом приберу вашу кімнату.
Коли Кікудзі повернувся у спальню, іпомеї в токонома вже не було.
Не було й вазочки з диньки.
— Он як… — здивувався Кікудзі.
Певно, служниця не хотіла, щоб він бачив, як в’янутиме квітка.
Кікудзі розсмішило, що для служниці іпомея і динька — лише виткі 

рослини. Та в її поведінці було щось від батькових звичок.
Посередині токонома стояв тільки глечик «сіно».
Фуміко була б прикро вражена, якби побачила, що він порожній.
Принісши глечик додому, Кікудзі того ж дня поставив у ньому білу 

троянду й блідо-рожеву гвоздику.
Такі ж самі квіти — їх прислав Кікудзі — стояли перед урною з остан-

ками пані Оота сьомого поминального дня після її смерті.
По дорозі додому Кікудзі тоді купив ті квіти в тій же крамничці, що й 

напередодні.
Однак згодом він уже не ставив у глечик ніяких квітів. Бо щойно тор-

кався пальцями його поверхні, як серце в нього починало шалено калата-
ти. […]

Кікудзі поклав «сіно» в коробку й пішов спати.
Коли виглянув у сад, небом прокотився грім.
Далекий і гучний, він підкочувався щораз ближче й ближче.
На мить дерева в саду осяяв спалах блискавки.
І відразу зашумів дощ. Поступово грім ніби відкочувався все далі.
Дощ пороснув так, що на землі в саду застрибали водяні бризки. Кіку-

дзі підвівся і подзвонив Фуміко.
[Кікудзі дізнається, що Фуміко виїхала і живе в домі пана Тодзакі. 

Йому повідомляють його телефонний номер.]
Фуміко озвалася чистим голосом.
— Це я, Фуміко. Вибачте, що змусила вас довго чекати.
— Фуміко? Це я, Мітані. Я дзвонив вам додому.
— Ой, пробачте.
Її голос згас, як колись у матері.
— Коли це ви перебралися?
— На цьому…
— Чого ж ви мене не повідомили?
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— Останнім часом я живу в подруги. Я продала свій дім.
— Он як…
— Я довго вагалася: повідомити вас чи ні? Спочатку вирішила, що не 

слід, а от недавно почала жалкувати, що нічого вам не сказала.
— І добре, що жалкували.
— Ви справді так вважаєте?
Кікудзі відчув, як тіло повниться легкістю й бадьорістю, наче він що-

йно викупався. Невже телефонна розмова може бути такою животвор-
ною?

— Як гляну на «сіно», що ви подарували, то так і хочеться вас побачи-
ти.

— Та що ви… А  в мене є ще одне… Невеличка циліндрична чашка. 
Я збиралася і її подарувати вам, але мама щодня нею користувалась і на 
вінцях пристала її помада…

— Невже?
— Так мама казала.
— Хіба помада може пристати?
— У цієї чашки червонястий відтінок. Мама казала, що на вінцях по-

мада так ввібралася, що її вже нічим не змиєш і не витравиш. Уже після 
маминої смерті я придивилася й помітила, що, справді, по краях в одному 
місці барва наче густіша.

Невже для Фуміко це була пуста балачка?
А Кікудзі насилу її слухав.
— У нас тут справжня злива. А у вас? — перевів він розмову на інше.
— Ллє як із відра. Щойно так гримнуло, що я мало не вмерла.
— Зате після дощу буде свіжо. Я вже п’ять днів не ходжу в контору, 

сиджу дома. Може б, ви завітали до мене в гості?
— Дякую, але я вирішила заглянути до вас, коли вже знайду собі робо-

ту. Надумала працювати. — Кікудзі не встиг відповісти, як вона провади-
ла далі: — Я так зраділа, що ви подзвонили! Обов’язково прийду. А втім, 
може, нам не слід зустрічатися… […]

Пополудні хтось прийшов. Кікудзі подумав, що це Фуміко, і поспішив 
у передпокій. Але перед ним стояла Тікако.

— A-а, це ви…
— Така спекота… Я давненько не була у вас, от і вирішила провідати. 

Як здоров’я?
— Не зовсім добре.
— О, це вже погано. Ви такі бліді…
Насупившись, Тікако розглядала Кікудзі.
«Дивно, як я міг подумати, що це стукотять гета Фуміко. Адже вона, 

напевне, прийде вдягнута по-європейському», — міркував Кікудзі.
— Бачу, ви собі вставили зуби. Зовсім помолоділи, — сказав він.
— Тепер, коли почався сезон дощів, у мене більше вільного часу… Та 

вони занадто білі. Але, гадаю, незабаром трохи потемнішають.
У вітальні, де щойно спав Кікудзі, Тікако зиркнула на токонома.
— Нічого нема, чисто й навіть приємно, — сказав Кікудзі.
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— Так, найкраще дощової пори. Правда, одна-дві квітки… — Тікако 
урвала мову й обернулася. — А де «сіно» Оота-сан?

Кікудзі мовчав.
— Як на мене, краще б його повернути.
— Це моя справа.
— Не сказала б…
— В усякому разі, ви мені не указ.
— Не знаю… — Тікако посміхнулася сліпучо-білими вставними зуба-

ми. — Я прийшла, щоб вам порадити. — Вона раптом витягла руки й роз-
вела ними, ніби щось відганяючи. — Якщо не вигнати злих чарів з вашо-
го дому, то…

— Не лякайте, я не боюся!
— Я хочу поставити вам свої вимоги, як сваха…
— Якщо ви маєте на увазі доньку Інамурів, то я відмовляюсь про це 

говорити.
— Та ви що! Це ж малодушність  — відмовлятися від прекрасної на-

реченої лише тому, що не до вподоби сваха. Сваха — це ніби кладка. Тож 
ступайте по ній відважніше. […]

Тікако вийняла з-під обі віяло.
— Мушу вам сказати, що людина не навчиться розважності, якщо в неї 

різко виражена чоловіча або жіноча вдача.
— Справді?.. Виходить, мудрість доступна тільки людям без статі?
— Ви глузуєте? А я вам скажу, що тільки люди без статі, як ви їх нази-

ваєте, бачать наскрізь і жінок, і чоловіків. Ви думаєте, Оота-сан вибрала 
смерть з доброго дива? На кого ж тоді вона лишила свою єдину доньку? 
Я гадаю, вона наперед вирішила: от, мовляв, я помру, а доньку догляне 
Кікудзі-сан…

— Таке скажете…
— Я довго думала, й от у мене виникла підозра… Вона ж своєю смер-

тю хотіла перешкодити вашому одруженню. Вона не просто так померла. 
Для цього була своя причина.

— Що за химери? — сказав Кікудзі й нараз відчув, що ці химери вра-
зили його в саме серце. Як блискавка. […]

— Думайте, що завгодно. Я завжди виходила лиходійкою. Як було тре-
ба, то й ваш батько використовував мене в цій жорстокій ролі. Я і сьогодні 
ладна ввійти в цю роль. Тільки не думайте, що на знак колишньої батько-
вої прихильності…

Кікудзі зрозумів: Тікако дала волю своїм глибоко вкоріненим ревно-
щам і ненависті.

— Хай вас не цікавить, що за лаштунками. — Погляд Тікако наче ков-
зав уздовж її носа. — Хочете, кривіться — от, мовляв, настирлива баба, 
пхає носа в чуже просо!.. А я тим часом прожену відьомське кодло й допо-
можу вам узяти вигідний шлюб.

— Годі про цей вигідний шлюб!
— Ну хай так. Я згодна, що не треба мішати сюди Оота-сан. — Голос 

Тікако полагіднішав. — Зрештою, Оота-сан була вже не така й погана… 
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Вона, певно, молилась, умираючи, щоб ви взяли її доньку собі за дружи-
ну.

— Знову ви своєї?
— Це ж щира правда! Невже ви, Кікудзі-сан, не здогадуєтесь, що вона 

в думці вже видала доньку за вас? Якщо ні, то ви витаєте у хмарах…  
І вві сні й наяву вона, як зачарована, думала тільки про вашого батька. 
Можете назвати це чистим почуттям, якщо хочете. Заплуталась сама у 
своїх химерах, заплутала й доньку, і от поплатилася життям… Глянути 
збоку, то ніби над нею висіло якесь страшне закляття. Нечиста сила роз-
ставила свої сільця…

Кікудзі зустрівся поглядом з Тіка-
ко.

Її маленькі очиці аж закотилися.
Він не витримав і одвернувся. […]
То була вигадка, породжена отру-

тою ревнощів, огидна, як і чорна пля-
ма на її грудях.

І все ж ця вигадка вразила Кікудзі, 
як удар блискавки.

Кікудзі стало лячно.
Невже він сам у глибині душі мріяв 

про це?.. […]
Тепер йому здавалося, що він ціл-

ком перемінився після зустрічі з пані 
Оота. Кікудзі наче заціпенів.

— Заходила панночка Оота. Сказа-
ла, що прийде іншим разом, якщо у вас гості… — повідомила служниця.

— Що?.. Вона пішла?
Він кинувся в передпокій.

II
— Як добре, що ви подзвонили…  — витягши свою тонку білу шию, 

Фуміко підвела на Кікудзі очі.
В ямці, де кінчалась шия і починалися груди, залягла жовтава тінь.
Що це? Гра світла чи ознака виснаження?.. Кікудзі, однак, відчув, що 

йому раптом полегшало на серці.
— А в мене Курімото.
Він сказав це спокійно, без напруження. Як тільки побачив Фуміко, 

недавньої розгубленості наче й не було.
Вона кивнула.
— Я здогадалась, он її парасолька…
— A-а, он ця… Справді…
Під стіною у передпокої стояла сіра парасолька з довгою ручкою.
— Може б, ви побули в чайному павільйоні? А я тим часом випроваджу 

стару Курімото.

Савакі Суусі. «Нуре-онна»1 
(гравюра, 1737 р.)

1	 Нуре-онна — в японській міфології істота з головою жінки та тілом змії, що живе у 
водоймах та підманює чоловіків, а потім нападає та своїм довгим язиком випиває 
їхню кров.
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Кікудзі не міг собі простити, що заздалегідь не спекався Тікако. Адже 
знав, що прийде Фуміко.

— Мені однаково…
— Тоді заходьте, будь ласка.
Фуміко пройшла у вітальню й приязно привіталася з Тікако, мов і не 

здогадувалась про її вороже ставлення до себе. Подякувала Тікако за спів-
чуття.

Тікако сиділа, задерши голову й трохи піднявши ліве плече, як на уро-
ці, коли слідкувала за рухами учениці.

— У вашої матері була вразлива душа… А в цьому світі таким людям 
важко… От і померла, зів’яла остання ніжна квітка.

— Я б не сказала, що вона була аж така ніжна.
— Мабуть, їй жаль, що покинула вас напризволяще…
Фуміко похнюпилась.
Її пухкі губи міцно стулилися.
— Вам, певно, сумно. Саме час відновити уроки чайної церемонії.
— Та знаєте, я вже…
— Розвієте тугу.
— Я тепер не можу собі цього дозволити.
— Та що ви кажете! — Тікако зняла руки з колін. — Правду кажучи, 

я зайшла провітрити чайний павільйон. Пора вже, сезон дощів ніби ми-
нув. — Тікако зиркнула на Кікудзі. — Фуміко-сан, може б, і ви зі мною 
пішли?

— Навіть не знаю…
— З дозволу Кікудзі-сана візьмемо мамине «сіно».
Аж тепер Фуміко глянула на Тікако.
— Згадаємо маму…
— Я ще розплачусь там.
— Нічого, поплачете, легше стане. Незабаром у Кікудзі-сана з’явиться 

молода господиня, і я вже не зможу ходити в павільйон. А в мене з ним 
пов’язано стільки спогадів… — Тікако всміхнулася, але відразу споваж-
ніла. — Звісно, якщо відбудуться заручини з Юкіко-сан.

Фуміко кивнула. Її овальне, як у матері, обличчя було незворушне. 
На ньому лише проступала безмежна втома. […]

Тікако гукнула служницю і пішла прибирати чайний павільйон.
— Обережно, листя під деревами ще мокре, — долинув із саду її голос.

«Після дощу» (фото)
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III

— Мабуть, ви по телефону чули, як тут 
уранці хлюпав дощ? — запитав Кікудзі.

— А хіба по телефону його почуєш? Я не 
звернула уваги. Дивно, невже можна чути, 
як періщить дощ у вашому саду?

Фуміко подивилася на сад. […]
— Знаєте, я навіть у дрібницях схожа на 

маму. Тільки загуркотить грім, мама, бу-
вало, вкриває мою голову рукавом кімоно. 
А коли виходить з дому, поглядає на небо — 
чи не збирається на грозу? Так і я… Як за-
гримить, мені хочеться затулитися рука-
вом.

Фуміко мимоволі зніяковіла.
— Я принесла друге «сіно»,  — сказала 

вона й вийшла у передпокій.
Повернувшись, вона поставила чашку пе-

ред Кікудзі, але не розгортала.
Та, побачивши, що Кікудзі не зважується 

торкнутися чашки, вона розгорнула папір і 
вийняла подарунок з коробки.

— Вашій мамі, здається, найбільше подо-
балися дві парні чашки роботи Рйоню, — сказав Кікудзі.

— Так, але вона віддавала перевагу цьому «сіно». Мовляв, червона й 
чорна чашки не пасують до зеленого чаю.

— Справді… На чорному тлі зелений чай втрачає всю свою принаду.
Кікудзі не наважувався брати в руки циліндричне «сіно», й Фуміко 

сказала:
— Може, воно нічого не варте?
— Та що ви!
І все одно він не міг простягти руку до чашки.
Чашка була такою, як і описала її Фуміко вранці по телефону, — в бі-

лій поливі, крізь яку проступав червонястий відтінок. Досить було до неї 
трохи придивитися, як багрянець наче спливав на поверхню.

Вінця були коричнюватими. В  одному місці блідо-коричневий колір 
немов густішав.

Певно, цього місця торкалися губи.
Здавалось, це чайний осад. А може, наслідок частого вжитку?
Невже це слід губної помади, як казала Фуміко?
Колір злинялої помади… Колір зів’ялої червоної троянди… І колір кро-

ві, що колись давно капнула на білу поверхню… В Кікудзі тривожно тьох-
нуло серце.

І водночас душу сколихнула непереборна відраза й спокуса.
На чашці були намальовані синювато-чорні широкі листки якоїсь тра-

ви. Подекуди на цьому листі видніли бурі цяточки.

Кітаґава Утамаро (1753–1806). 
 «Красуня перед дзеркалом» 
(гравюра в жанрі бідзінґа — 

«картини красунь»)
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Простий, невигадливий малюнок заглушив у Кікудзі хворобливий ін-
стинкт.

Чашка була довершеної форми.
— Чудова! — захоплено вимовив Кікудзі й узяв її в руки.
— Я на цьому не розуміюсь… Але мамі вона дуже подобалась.
— А вона й справді наче навмисне зроблена для жінки.
Для жінки… Власні слова нагадали Кікудзі про живу пані Оота.
А все-таки, чому Фуміко принесла «сіно» зі слідами материної пома-

ди?
Кікудзі не міг збагнути, що спонукало її до 

цього: дитяча наївність чи жорстока бездуш-
ність?

Проте відчував, яка вона безборонна.
Він крутив чашку на всі боки, але торкнутися 

пальцем її вінець не насмілювався.
— Фуміко-сан, сховайте її, будь ласка! А  то 

Курімото знову почне свої обридливі балачки.
— Гаразд.
Фуміко вклала чашку в коробку, загорнула в 

фуросікі й винесла в передпокій.
Вона, певно, хотіла подарувати йому цю чаш-

ку, але пропустила нагоду й нічого не сказала. Чи подумала, що чашка 
йому не сподобалась.

Із саду повернулася зсутулена Тікако.
— Кікудзі-сан, ви не дасте нам глечик Оота-сан? […]
Кікудзі вийняв глечик із стінної шафи.
Тікако заткнула віяло за пояс і, взявши «сіно» під пахву, подалася у 

чайний павільйон.
Кікудзі підійшов до Фуміко.
— Знаєте, я вранці аж злякався, коли почув, що ви переселилися. 

І ви самі впоралися з таким клопотом?
— Сама. Щоправда, мені пощастило: будинок купив наш знайомий, 

який наймав будиночок в Оісо. Він хотів помінятися, але я воліла про-
дати будинок. Жити самій, навіть у маленькому будиночку, незатишно. 
Наймати кімнату — набагато простіше, особливо коли ти працюєш. Я тим 
часом живу в подруги.

— На роботу влаштувались?
— Ще ні. Коли дійшло до діла, то виявилось, що я нічого як слід не 

вмію… — Фуміко всміхнулася. — Я збиралася зайти до вас лише тоді, як 
знайду роботу. А то ж сумно приходити в гості, коли повисла між небом 
і землею, і не маєш ні кутка, ні роботи.

Кікудзі хотів сказати, що саме тоді й треба ходити в гості. Він уявив 
собі Фуміко саму в чужій кімнаті, але не засмучену.

Чайна чашка «Фурісоде»1

в стилі «сіно»

1	 Фурісоде (букв. «рукава, що майоріють») — кімоно з довгими рукавами, традиційне 
японське вбрання незаміжніх дівчат і наречених. У наш час дівчата одягають фурі-
соде на весілля та інші святкові події.
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— Я теж збирався продати свій дім, але ніяк не наважуся. А тим часом 
ринва прогнила, татамі протерлися…

— Навіщо продавати? Ви ж, мабуть, скоро одружитесь, приведете 
сюди дружину… — просто сказала Фуміко.

Кікудзі глянув на неї.
— Вигадки старої Курімото? Думаєте, я спроможний зараз оженити-

ся?
— А що вам заважає? Мама?.. Дайте їй спокій, вона своє відстраждала. 

Вважайте, що все те — далеке минуле…

IV

Тікако швидко прибрала чайний павільйон — їй це не первина.
— То як, вдало підібрано посуд до цього глечика?
Вона зверталася до Кікудзі, але він не знайшов, що відповісти. Фуміко 

теж мовчала. Обоє дивилися на «сіно».
Ще недавно цей глечик з квітами стояв перед останками пані Оота, а 

от сьогодні йому вернули колишню роль — служити посудом на чайній 
церемонії.

Хто тільки не торкався його! Колись пані Оота, а ось зараз над ним ча-
клує Тікако. Після смерті пані Оота він перейшов до Фуміко, а та подару-
вала його Кікудзі.

Незвичайна доля в цього глечика… Зрештою, з чайним посудом таке 
буває часто.

Минуло триста, а то й чотириста років, як виготовили цей глечик. Хто 
користувався ним перед панею Оота, чиї долі за-
лишали на ньому невидимий слід?

— Поряд з жаровнею і чайником це «сіно» — 
справжній красень.  — Кікудзі повернувся до 
Фуміко. — Своєю міцністю він навряд чи посту-
питься залізу.

Біла полива «сіно» з глибини випромінювала 
лагідне сяйво.

Кікудзі сказав Фуміко по телефону, що хоче з 
нею зустрітися, коли подивиться на цей глечик.

Можливо, й тіло її матері випромінювало вну-
трішнє світло.

У павільйоні було душно, й Кікудзі розсунув сьодзі. У вікні за спиною 
Фуміко зеленів клен. Густа тінь його листя нашаровувалась на її волоссі.

Голова й шия Фуміко чітко вимальовувалися на тлі вікна, а її білі руки, 
що виступали з коротких рукавів кімоно, чи не вперше в житті одягнуто-
го, відсвічували зеленкуватим. Хоч вона й не була повною, її плечі й руки 
здавалися округлими.

Тікако теж милувалася глечиком.
— «Сіно» оживає лише тоді, коли служить для чайної церемонії. Про-

сто гріх ставити в ньому букет європейських квітів.
— А от мама ставила квіти, — сказала Фуміко.
— Аж не віриться, що перед нами «сіно» вашої матері! Гадаю, вона 

сама була б цьому рада.

Глечик «сіно»
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Невже Тікако глузує?
Фуміко спокійно відповіла:
— У матері він був як ваза для квітів… Що ж до мене, то я полишу за-

йматися чайною церемонією.
— Не кажіть!.. — Тікако оглянулася. — Мені здається, я відразу за-

спокоююсь, щойно переступаю цей поріг. А я ж відвідала не один такий 
павільйон. — Вона звернула погляд на Кікудзі. — Кікудзі-сан, наступно-
го року минають п’яті роковини з дня смерті вашого батька. Влаштуйте 
цього дня чайну церемонію.

— Треба подумати… От було б кумедно поставити перед гістьми не 
справжнє чайне начиння, а підробки!

— Що ви кажете! Серед посуду вашого батька немає жодної підробки.
— Справді? Все одно було б кумедно! Чайна церемонія з підробка-

ми… — Кікудзі звернувся до Фуміко: — Мені здається, наче в цьому па-
вільйоні завжди витає запах цвілі й отруйних випарів. То, може, чайна 
церемонія з підробленим посудом розжене цю отруйну атмосферу. Після 
таких поминок я розпрощаюся з чайною церемонією. Зрештою, я й рані-
ше не цікавився нею…

— Ви хочете сказати, що вам обридло, коли стара Курімото приходить 
провітрювати чайний павільйон?

Тікако заходилась перемішувати чай.
— Таки правда ваша!
— Бувши вами я б не поспішала. Спочатку заведіть нових друзів, а вже 

тоді поривайте з давніми.
Показуючи очима, що все готово, Тікако поставила перед Кікудзі чаш-

ку.
— Фуміко-сан наслухається ваших жартів і подумає, що «сіно»  — 

пам’ятка про матір — потрапила в погані руки. Коли я дивлюсь на цей 
глечик, мені здається, ніби на ньому відбилося обличчя вашої матері.

Кікудзі поставив чашку на тацю і глянув на «сіно».
Що вона там побачила?.. На чорній лакованій покришці видно скорі-

ше її власне обличчя.
Фуміко сиділа в задумі.
Кікудзі не розумів, чи то стримує вона своє обурення, чи то намагаєть-

ся не помічати Тікако?
Дивна річ — Фуміко не виявляла ніякого невдоволення і сиділа поряд 

з Тікако.
Згадка Тікако про шлюб Кікудзі теж ніби її не зачепила.
Тікако, що здавна ненавиділа пані Оота і її доньку, й тепер намагалась 

образити Фуміко, та дівчина не сердилась.
Мабуть, вона поринула в таку безпросвітну тугу, що образи пролітали 

повз її вуха… А може, приголомшена материною смертю, вона піднеслася 
над мирською суєтою?.. Або ж, успадкувавши від матері чисту душу, не 
вміє опиратися ні собі, ні комусь іншому.

Але ж і він, Кікудзі, не дуже намагався захистити Фуміко від дошкуль-
них випадів Тікако…
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Спіймавши себе на цій гадці, Кікудзі подумав, що й він — дивна лю-
дина.

Та найстрашнішим було те, що Тікако сидить і спокійно сьорбає чай.
Тікако вийняла годинника з-за обі.
— Цей годинничок не годиться для короткозорих… Кікудзі-сан, ви б 

не віддали мені кишеньковий годинник вашого батька?
— В нього не було такого годинника! — одрубав Кікудзі.
— А я вам кажу, що був! Він завжди носив його при собі. Навіть коли 

навідувався до вас, Фуміко-сан. Правда?
Тікако напустила на себе байдужість.
Фуміко похнюпилась.
— Здається, зараз десять на третю. Стрілки розпливаються… — Тікако 

заговорила різко й діловито. — Інамура-сан організувала для мене групу. 
Сьогодні о третій перший урок. Перед тим я зайшла сюди одержати вашу 
відповідь, Кікудзі-сан.

— Будь ласка, передайте Інамура-сан, що я рішуче відмовляюсь,  — 
сказав Кікудзі.

— Так-так… Отже, рішуче відмовляєтесь… — Тікако намагалась пере-
вести його відповідь на жарт. — А я сподівалася проводити тут свої за-
няття.

— Порадьте Інамура-сан купити мій будинок. Я все одно найближчим 
часом продам його…

Не звертаючи уваги на Кікудзі, Тікако обернулася до Фуміко.
— Фуміко-сан, а ви не збираєтесь додому? Може, підемо разом?
— Гаразд.
— Я зараз швиденько попораю.
— Дозвольте вам допомогти.
— Як хочете…
Не чекаючи на Фуміко, Тікако 

подалася за сьодзі мити посуд.
Звідти долинув плюскіт води.
— Фуміко-сан, чого вам спіши-

ти? Не йдіть з нею,  — прошепотів 
Кікудзі.

Фуміко похитала головою:
— Мені страшно.
— Вам нічого боятись.
— А я все одно боюсь…
— Тоді вийдіть з нею, а на півдо-

розі придумайте щось і поверніться 
назад.

Фуміко знову похитала голо-
вою і встала, розгладжуючи ззаду 
складки тонкого літнього плаття.

Кікудзі простяг до неї руку. Ітіро Цурута. Жіночий портрет  
(твір сучасного живопису у стилі арт-деко)
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Йому здалося, що Фуміко от-от упаде. Фуміко зашарілася.
Коли Тікако запитала її про кишеньковий годинник, вона ледь почер-

воніла, а тепер сором розцвів на її обличчі гарячим рум’янцем.
Фуміко пішла мити «сіно».
— A-а, принесли мамин глечик, — почувся з-за сьодзі хрипкий голос 

Тікако.
ПОДВІЙНА ЗІРКА

І
До Кікудзі завітала Тікако й повідомила: «І Фуміко, і донька Інамурів 

повиходили заміж».
Тієї літньої пори о пів на дев’яту надворі ще було видно. Кікудзі повече-

ряв і, прилігши на галереї, милувався світлячками в клітці, що їх купила 
служниця. Непомітно їхнє сяйво пожовкло — сонце опустилося за обрій. 
Та Кікудзі не вмикав світла.

Взявши на кілька днів відпуст-
ку, Кікудзі навідався до свого при-
ятеля, що жив на дачі біля озера 
Нодзіріко1, й тільки сьогодні повер-
нувся додому.

Приятель був жонатий і мав ди-
тину. Кікудзі, незвиклий до малечі, 
ніяк не міг визначити, скільки ж їй 
місяців і чи велика вона для свого 
віку, отож просто для годиться ска-
зав:

— Чималенький!
— Та де там! Народився таким 

слабеньким, що жаль було диви-
тися. Тільки останнім часом трохи 
вилюднів… — відповіла приятелева 
дружина.

Кікудзі помахав рукою перед 
очима маляти.

— А чому воно не моргає?
— Бачити то бачить, але моргати 

йому ще рано. Це прийде пізніше.
Він гадав, що дитині місяців 

п’ять, а виявилося, що тільки три. 
Лише тепер Кікудзі зрозумів, чому 
в матері таке бліде обличчя і рідке 
волосся. Адже вона недавно окли-
гала після пологів.

1	 Нодзіріко, або озеро Нодзірі — озеро в центральній частині острова Хонсю (пре-
фектура Наґано). Популярне місце рибальства та курортного відпочинку. Родзин-
кою літа є традиційний фестиваль феєрверків, що запускаються з води. Прово-
диться наприкінці липня. Милування спалахами водяних зірок дуже захоплює. 
Дізнайтеся більше тут: https://madaraokogen.com/lake-nojiri-nojiriko/.

Озеро Нодзірі та гора Курохіме (верхнє 
фото). Традиційний феєрверк на озері 

Нодзірі (нижнє фото)
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Знайоме подружжя віддавало дитині всю 
душу, не спускало з неї очей, і Кікудзі почу-
вався самотнім і зайвим. Та тільки він сів у 
поїзд, як перед очима постав лагідний образ 
змарнілої, сама шкіра й кістки, жінки з не-
мовлям на руках. Приятель увесь час жив 
разом з батьками, і лише тепер, після наро-
дження маляти, молода жінка була наодинці 
з чоловіком. Дача на березі озера, напевне, 
здавалася їй раєм.

І ось тепер, відпочиваючи на галереї, Кі-
кудзі згадував ту жінку з щемливим, майже 
священним почуттям.

Саме тоді й нагодилася Тікако.
Вона нецеремонно зайшла на галерею і 

сіла біля Кікудзі.
— Що це з вами?! В такій пітьмі… Ох, ці 

мені одинаки! Як ляжуть відпочити, то й 
світла нікому запалити.

Кікудзі підтяг ноги, зігнув їх у колінах, 
якийсь час так полежав, потім неохоче сів.

— Та лежіть собі!  — Тікако простягла 
руку, ніби хотіла стримати Кікудзі, а вже 
тоді за всіма приписами етикету привіта-
лася. Розповіла, що була в Кіото1, а на зво-
ротному шляху заїхала в Хаконе2. В  Кіото, 
в домі майстра чайної церемонії зустріла 
Оідзумі, торговця чайним начинням.  — Ми 
з ним давно не бачилися… А  вже як зустрі-
лись, то досхочу наговорилися про вашого 
батька. Він мене водив у квартал Кіяматі3, 
хотів показати маленький готель, де потай 
зупинявся ваш батько, певно, з Оота-сан. 
Оідзумі радив мені переночувати в цьому го-
телі. От товстошкірий! Та я б умерла, якби 
прокинулась серед ночі в кімнаті, де колись 
зупинялися покійні Мітані-сан і Оота-сан!

«Ти сама товстошкіра!» — думав Кікудзі й мовчав.

1	 Кіото — місто в Японії, адміністративний центр префектури Кіото. Виникло на 
основі стародавньої аристократичної столиці Хейан. У Кіото розташовано безліч 
пам’яток історії і культури країни.

2	 Хаконе — вулканічна місцевість в центральній частині острова Хонсю, відомий ку-
рорт з гарячими джерелами. Входить до складу Національного парку Фудзі-Хако-
не-Ідзу (засновано 1936 р.).

3	 Кіяматі-дорі — відома в Кіото вулиця, що проходить вздовж каналу Такасе, збудо-
ваного в 1600-х рр. Уздовжд берега каналу ростуть сакури, цвітіння яких здавна 
приваблювало до себе шанувальників їх краси.

Кітаґава Утамаро. 
«Мати з дитиною» 

(гравюра укійо-е, 1803 р.)

Удагава Кадзуо. «Мати,  
що годує немовля» 

(окімоно)
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— Кікудзі-сан, і ви з дому виїжджа-
ли? Були на берегах Нодзіріко?

Вона наперед знала відповідь, бо 
мала звичку  — розпитати про все 
служницю, а тоді заявитися в кімнату 
без запросин.

— Щойно повернувся, — різко від-
повів Кікудзі.

— Я приїхала кілька днів тому, — 
незворушно сказала Тікако. — А коли 
приїхала, то побачила, що сталося  
непоправне. Просто жах! Я так про-
рахувалась, що соромно дивитися вам  
у вічі!

І додала, що донька Інамурів ви-
йшла заміж.

Добре, що на галереї було темно — 
Кікудзі міг не приховувати подиву, 
що відбився на його обличчі. Однак 
голос його прозвучав цілком спокійно.

— Он що… І коли?
— Ви так спокійно питаєте, мовби 

йдеться не про вас, — поглузувала Ті-
како.

— Я ж вам не раз і не два казав, що відмовляюсь від Юкіко.
— Все це пусті балачки! Ви з самого початку вдавали, що вона вам не 

подобається. Ви просто хотіли позбутися надокучливої старої Курімото. 
Хай, мовляв, не пхає носа в чужі справи!

— Та що ви кажете! — глузливо пирхнув Кікудзі.
— А все-таки Юкіко-сан вам подобається.
— Що й казати, гарна дівчина…
— Я відразу догадалася…
— Якщо дівчина гарна, то це ще не означає, що обов’язково треба з нею 

одружитися.
Так чи інакше, а звістка про одруження Юкіко вразила Кікудзі в саме 

серце, й він жадібно, немов тамуючи спрагу, намагався викликати в 
пам’яті її образ.

Кікудзі бачив Юкіко лише двічі.
Вперше — на чайній церемонії в храмі Енгакудзі. Тікако навмисне ве-

ліла Юкіко виконати чайний обряд, щоб Кікудзі міг її добре роздивитися. 
В його уяві виринула зграбна постать дівчини, її стримані, граціозні рухи, 
легка тінь листя на сьодзі й м’які відблиски світла на святковому кімоно1 
та волоссі. Виразно бачив він червону серветку й рожеве крепдешинове 

1	  В оригіналі — фурісоде (букв. «рукава, що майоріють»), кімоно з довгими рукава-
ми, традиційне японське вбрання незаміжніх дівчат і наречених. У наш час дівчата 
одягають фурісоде на святкові події.

Вулиця Кіяматі в Кіото (верхнє фото). 
Озеро Асі та торії храму Хаконе;  

на задньому плані —  
гора Фудзі (нижнє фото)
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фуросікі з білими журавлями. Лише одно-
го він не міг пригадати — її обличчя.

Вдруге Кікудзі бачив її в себе дома. І 
тоді Тікако влаштувала чайну церемонію. 
А наступного ранку йому здавалося, ніби 
в чайному павільйоні витає аромат Юкіко. 
Як зараз, Кікудзі бачив перед собою обі 
з вибитими на ньому боровими півника-
ми. Його пам’ять схопила окремі деталі її 
вбрання, а от обличчя не зберегла.

А втім, Кікудзі не міг пригадати на-
віть своїх недавно померлих батьків. Тіль-
ки по фотографії він згадував  — справді, 
вони були такими… Певно, чим рідніша 
й ближча тобі людина, тим важче оживи-
ти в серці її образ. Мабуть, у нашій пам’яті 
легко закарбовується тільки погане.

Очі й щоки Юкіко були для Кікудзі не-
вловимі, як світло, зате родима пляма на 
грудях Тікако набрала в його уяві кон-
кретного, як ропуха, вигляду.

Хоча на галереї було темно, Кікудзі 
здогадувався, що на Тікако довге спіднє 
кімоно з конопляного крепу. З-під такої 
тканини навіть при світлі нічого не по-
бачиш. Та Кікудзі бачив родиму пляму. 
І саме тому, що навколо була темрява.

— Кікудзі-сан, як же так? Ви кажете, що 
Юкіко гарна дівчина, і самі ж випускаєте її 
з рук. Такої, як вона, не знайдете на цілому 
світі, хоч би все життя шукали… Як це ви не 
розумієте такої простої речі? — докоряла  
Тікако. — Ви молодий, недосвідчений, і ніщо вас не обходить. Та зрозу-
мійте, що один необачний крок змінив долю двох людей — вашу і Юкіко-
сан. Вона відчувала до вас прихильність. А ви… Якщо вона буде нещас-
ною за іншим, то в цьому й ваша провина…

Кікудзі промовчав.
— Гадаю, ви встигли добре пізнати її. То невже вас не гризтиме сумлін-

ня, якщо через кілька років Юкіко-сан згадає про вас і пожалкує, що ви 
не одружилися з нею?

Голос Тікако був просякнутий отрутою.
Якщо Юкіко вийшла заміж, то навіщо Тікако так розпинатися?

Японська дівчина в фурісоде 
(верхнє фото). Шовкове фуросікі 

(нижнє фото)
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— О, світлячки! Такої пори1?  — Тікако 
витягла шию.  — Скоро настане час осінніх 
комах. Невже світлячки ще не відійшли? 
Наче привиди!

— Служниця купила, — пояснив Кікудзі.
— Від неї такого слід сподіватися. Та 

якби ви, Кікудзі-сан, цікавилися чайною це-
ремонією, то так не схибили б. Ви мусили б 
знати, що в Японії кожному своя пора року.

Після такого закиду Кікудзі здалося, що 
світлячки мерехтять якимось неземним, не-
звичайним світлом. Він раптом згадав, що 
на березі озера вже дзижчали осінні комахи. 
Дивна річ  — як світлячки дожили до цих 
пір?

— Якби ви були жонаті, то, мабуть, не 
пустили б у кімнату цього сумного символу 
пори року, що минула… — Тікако перейшла 
на задушевний тон. — А я от думала викона-
ти обов’язок перед вашим батьком — висва-
тати вам доньку Інамурів!

— Обов’язок?..
— Так, обов’язок… Та поки ви вилежува-

лися в темряві й милувались світлячками, 
і Фуміко вискочила заміж.

— Коли?
Ця звістка приголомшила Кікудзі біль-

ше, ніж заміжжя Юкіко. Йому здалося, ніби 
земля тікає з-під ніг. Кікудзі заскочили зне-
нацька. Тікако, певне, на це й розраховува-
ла.

— Я теж довго не могла отямитися, коли 
дізналась. От тобі й маєш! Наче змовились 
обидві. Та від молоді всього можна сподіва-
тися… Правду кажучи, я рада за Фуміко — 
хоч не стоятиме вам на заваді. Та от біда — 
Юкіко-сан теж віддалася заміж. Я ходила 
як опльована… І все ваша нерішучість.

Кікудзі все ще не вірив у заміжжя Фумі-
ко.

1	 Літ світлячків у Японії відбувається в липні. Із ним пов’язана традиційна для япон-
ців розвага хотару-гарі — «полювання на світлячків», або «милування світлячками». 
Такі полювання проводилися вночі біля річок, де найкраще спостерігати за трасую-
чим роїнням цих комах, що нагадує святкову ілюмінацію. Середньовічні японці са-
джали спійманих світлячків у паперові ліхтарики та милувалися їхнім мерехтінням, 
згадуючи героїчні битви. Також вважалося, що світіння світлячків проникає вглиб 
серця і висвітлює муки закоханих.

Сінсуй Іто (1898–1972). «Світ-
лячок» (угорі). «Полювання на 

світлячків» (унизу). Гравюри на 
дереві у стилі сін-ханґа — «нова 

графіка» (1931 р.)
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— Оота-сан весь час стояла вам поперек дороги. Навіть після смерті… 
Може, хоч тепер її чари покинуть ваш дім. — Тікако поглянула на сад. — 
Заспокойтесь і візьміться до саду. Навіть у темряві видно, як порозроста-
лися дерева, як там душно й похмуро!

По батьковій смерті минуло вже чотири 
роки, а Кікудзі жодного разу не запрошував 
садівника. Справді, дерева розрослися, на-
віть увечері в саду було так душно, ніби під 
листям збереглася полуднева спека.

— Мабуть, служниця не поливає? Ви мо-
гли б їй сказати, щоб вона пильнувала своїх 
обов’язків.

— Чого це вас обходить?
Кікудзі невдоволено кривився на кожне 

слово Тікако і водночас дозволяв їй теревени-
ти про що завгодно. І так бувало завжди.

Вичитуючи йому, Тікако намагалася втер-
тися в довіру і вивідати, що в нього на душі. 
Кікудзі давно розгадав ці хитрощі. Він від-
верто опирався їй і остерігався, щоб ненароком не обмовитися. Тікако 
здогадувалась про це, але вдавала, ніби нічого не помічає, лише іноді да-
вала відчути, що бачить Кікудзі наскрізь.

Вона рідко докоряла йому чимось несподіваним, а зачіпала в його сер-
ці ті струни, які викликали огиду до самого себе.

От і цього вечора, сповістивши про одруження Юкіко й Фуміко, вона 
стежила, як Кікудзі сприйме новину. «Навіщо воно їй?» — подумав Кіку-
дзі й вирішив пильнуватися. Якщо Тікако раніше хотіла поєднати його з 
Юкіко, а Фуміко відсторонити, то чого вона лізе йому в душу тепер, коли 
дівчата повиходили заміж?..

Кікудзі подумав, що слід би ввімкнути світло у вітальні й на галереї. 
Незручно сидіти з Тікако в темряві — не такі вони й близькі люди. От на-
хаба! Навіть сад приточила!.. Кікудзі пропустив повз вуха її зауваження 
і вмикати світло полінився.

Тікако теж не ворухнулася з місця, хоча відразу, як тільки з’явилася 
на галереї, нагадала про темряву. Раніше вона радо допомагала в дрібни-
цях. А тепер… Невже вона втратила інтерес до нього? Може, виною цьому 
старість?.. Чи Тікако загордилася тим, що зажила слави уроками чайної 
церемонії?..

— Коли я була в Кіото, Оідзумі доручив мені одну справу… Вона мене 
не зачіпає, я тільки передаю його слова… Так от, якщо ви будете продава-
ти чайне начиння, то, будь ласка, довірте йому це діло. — Тікако говори-
ла спокійно. — Навіть якби ви зібрали всі сили й розпочали життя наново 
тепер, коли втратили Юкіко-сан, то все одно чайний посуд вам ні до чого. 
Жаль, що я вже не буду вам потрібна, як колись батькові… Коли б я не 
провітрювала чайного павільйону, він давно б запустів.

«Ого, як завернула!» — подумав Кікудзі.

Чайний сад (фото)
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Куди вона хилить, було зрозуміло.
Коли їй не вдалося одружити його з 

Юкіко, вона, мабуть, вирішила перед 
остаточним розривом спільно з торгов-
цем виманити в Кікудзі за безцінь чайне 
начиння.

А втім, Кікудзі не розгнівався, а на-
віть відчув полегкість.

— Я збираюсь продавати й дім, отож 
незабаром звернуся до нього.

— Що не кажіть, а на душі спокійні-
ше, коли довіришся знайомій людині. — 
І додала: — Колись Оідзумі був у вас час-
тим гостем.

«Тікако знає краще за мене, що батько 
залишив після себе. Мабуть, заздалегідь 
усе підрахувала», — подумав Кікудзі.

Він поглянув у бік чайного павіль-
йону, перед яким ріс великий олеандр1, 
весь у білому цвіту.

З нічної пітьми виступали тільки пля-
ми того цвіту, небо й дерева зливалися в 
одну суцільну темну завісу.

                                                     II

Наприкінці робочого дня, коли Кікудзі 
збирався виходити з контори, його затри-
мав телефонний дзвінок.

— Це я, Фуміко, — почувся у трубці ти-
хий голос.

— Алло… Мітані слухає…
— Це я, Фуміко.
— A-а, це ви…
— Пробачте, що потурбувала вас на  

роботі… Інакше я не встигла б…
— А що таке?
— Я послала вам листа, та, здається, за-

була наклеїти марку…
— Он як? Я ще не мав приємності його одержати.
— Я купила на пошті десять марок, послала листа, а коли повернулася 

додому, дивлюсь — аж усі марки при мені. Бачите, яка я неуважна. Ду-
маю, треба попросити вибачення, поки лист не дійшов…

— Та чи варто зважати на таку дрібницю! — відповів Кікудзі й подумав, 

1	 Олеандр (яп. кьотікуто — «персик з листям бамбука») — отруйна рослина родини 
барвінкових, вічнозелений кущ або маленьке дерево. Використовується як декора-
тивна культура та в медицині. Сезон цвітіння в Японії — з червня по вересень.

Олеандр (фото)

Японська поштова марка 1967 р.
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що той лист, певно, сповіщав про шлюб.  — 
Лист з приводу радісної події?

— Що?.. Я завжди розмовляла з вами по 
телефону, а оце вперше написала листа… Дов-
го вагалася — посилати чи ні… От і забула на-
клеїти марку.

— Звідки ви дзвоните?
— З автомата біля токійського вокзалу. 

Тут черга, люди ждуть.
— З автомата?  — здивувався Кікудзі.  — 

А вас можна поздоровити?
— Ага… нарешті… Від кого ви довідались?
— Курімото сказала.
— Курімото-сан? А вона від кого?.. Жахли-

ва людина!..
— Тепер вам навряд чи доведеться зустрі-

чатися з нею… Пригадуєте, коли ми востаннє 
говорили по телефону, в трубці було чути шум 
дощу?..

— Так, ви вже казали… Я тоді саме перебралася до подруги й вагалася, 
сповістити вас чи ні… Як і тепер.

— От добре, що ви самі дали про себе знати! Я теж вагався — поздоров-
ляти чи ні, — коли Тікако принесла цю звістку…

— Знаєте, сумно, коли тебе вважають пропалою безвісти.
На останніх словах голос Фуміко стих, як у матері.
В Кікудзі перехопило дух.
— Та було б краще, якби я таки зникла… — Фуміко на мить примов-

кла, а потім додала: — Я живу тепер у нужденній кімнатці на шість тата-
мі. Знайшла одночасно з роботою.

— Ого!..
— Розпочала працювати в саму спеку, отож так стомлююсь…
— Авжеж… а ще відразу після одруження…
— Що?.. Якого одруження?
— Я вас вітаю!
— Ну що ви!.. Глузуєте?..
— Ви ж нібито вийшли заміж…
— Я?
— Хіба ні?
— Та що ви!.. Як я могла б… у такому стані?.. Щойно мама померла, а 

я…
— Воно так, але…
— Це вам Курімото-сан сказала?
— Ага.
— Навіщо? Не розумію?.. І ви, Мітані-сан, повірили?
Фуміко наче питала саму себе.
Кікудзі раптом рішуче сказав:

Японський телефон-автомат 
1953 р. (фото)
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— Це не телефонна розмова. Ми не могли б з вами зустрітися?
— А чого ж…
— Підождіть біля токійського вокзалу, я зараз приїду.
— Так, але…
— Ви хочете десь-інде?
— Я не хочу чекати надворі. Краще я прийду до вас додому.
— Може, разом поїдемо?
— Тоді доведеться чекати вас на вулиці.
— А ви б не зайшли до мене… на роботу?
— Ні… Я приїду до вас додому.
— Нехай так. Я теж скоро буду. Якщо приїдете раніше, почекайте мене 

у вітальні.
Якщо Фуміко сяде на електричку, то прибуде раніше за нього. Кікудзі 

подумав, що дівчина могла їхати в тому самому вагоні, й узявся шукати її 
очима на пероні, коли вийшов з вагона.

Фуміко справді приїхала раніше.
Служниця сказала, що вона в саду. Кікудзі обійшов будинок і побачив 

Фуміко, що сиділа на камені в затінку олеандра.
Після останніх відвідин Тікако служниця поливала сад перед тим, як 

Кікудзі повертався з роботи. Садова колонка, як виявилось, була справна.
Камінь, на якому сиділа Фуміко, знизу був мокрий.
Білий і червоний олеандр… Червоний цвіт на тлі цупкого зеленого лис-

тя, здавалось, палав вогнем, а білий — дихав прохолодою. М’яко погойду-
ючись, біле суцвіття огортало Фуміко з усіх боків.

І вона була біла — в білому бавовняному платті з синьою облямівкою 
по берегах коміра й кишень.

Призахідне сонце пробивалося крізь 
листя за плечима Фуміко й падало Кіку-
дзі під ноги.

— Ласкаво прошу!  — приязно мовив 
Кікудзі, підходячи до гості.

Фуміко не встигла привітатися пер-
шою й сказала:

— Вибачте, що подзвонила вам на ро-
боту…

Вона підвелася, відвівши назад одне 
плече, ніби побоювалась, що Кікудзі 
схопить її за руку, як тільки підійде 
ближче.

— Ви по телефону таке сказали… От 
я й прийшла, щоб спростувати ваші сло-
ва…

— Ви про одруження? Щиро кажучи, 
я теж був здивований…

— Чим? — Фуміко опустила очі.
— Спершу — тим, що ви вийшли за-

Цвіт олеандра (фото)
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між, а вдруге — що й гадки такої не мали. Виходить, що я був здивований 
двічі.

— Двічі?
— Атож.
Кікудзі рушив по кам’яних плитах садової доріжки.
— Зайдемо звідси в дім. Чого ж ви не чекали мене у вітальні? — Він сів 

на галереї. — Недавно, коли я тут відпочивав після далекої дороги, пізно 
ввечері з’явилася Тікако.

Традиційний японський будинок (ліворуч) і японець у повсякденному кімоно —  
юката (праворуч)

З кімнати гукнула служниця. Мабуть, хотіла запитати щодо вечері, 
про яку Кікудзі казав по телефону, коли виходив з контори. Він зайшов 
у дім і невдовзі повернувся у білому бавовняному кімоно.

Тим часом Фуміко встигла підпудрити щоки. Коли Кікудзі сів, вона 
спитала:

— А що, власне, сказала Курімото-сан?
— Просто сказала: «Фуміко-сан вийшла заміж».
— І ви, Мітані-сан, повірили?..
— Такій брехні важко не повірити.
— У вас не закралося жодного сумніву?
В чорних очах Фуміко забриніли сльози.
— Та невже б я могла тепер вийти заміж? Чи ви вважаєте, що я здатна 

на таке?.. І мама, і я стільки настраждалися, стільки намучилися… Цим 
стражданням і досі не видно…

Кікудзі чомусь здалося, ніби мати Фуміко й досі жива.
— Ми звикли покладатися на людей і вірили, що нас зрозуміють… Та 

невже так здавалось? А  може, то власне відображення в дзеркалі своєї 
душі?..

Фуміко ладна була заплакати.
Кікудзі трохи помовчав, а потім сказав:
— Фуміко-сан, пригадуєте, я вас запитав: «Ви вважаєте, я міг би тепер 

оженитися?» Того дня ще була злива…
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— Коли гриміло?
— Так. А сьогодні ви питаєте мене те саме.
— Ні, не зовсім те…
— Ви мені не раз казали, що я одружусь.
— Між вами, Мітані-сан, і мною велика різниця… — Фуміко не спуска-

ла очей, повних сліз, з Кікудзі. — Так, так, істотна різниця…
— У чому?
— Та хоч би у суспільному становищі…
— У суспільному становищі?
— Так. У нас різне становище. Можу сказати, якщо хочете, що в нас 

різні долі… Моя така похмура…
— Ви хочете сказати, що вас мучить відчуття провини?.. Але ж у всьо-

му винен я.
— Ні! — Фуміко рішуче захитала головою, а з її лівого ока раптом ви-

котилася сльоза й поповзла вниз по скроні.  — Мама весь гріх узяла на 
себе й померла. А втім, я не вважаю, що то був гріх. То було її горе. Гріх 
ніколи не змиєш, а горе минає.

Кікудзі опустив очі.
— Але ж ви, Фуміко-сан, своїми словами 

про нещасну долю кидаєте тінь на вашу ма-
тір.

— Можливо, я не так висловилася  — не 
нещасна доля, а глибоке горе.

— Глибоке горе…
Він хотів сказати: «Глибоке горе — це те 

ж саме, що й глибока любов»,  — але стри-
мався.

— А крім того, у вас є на прикметі дівчина, 
Юкіко-сан. Це теж нас відрізняє. — Фуміко 
ніби хотіла перевести розмову на інше.  — 
Курімото-сан, певне, вважала, що мама сто-
їть на заваді вашому шлюбу. Вона сказала, 
що я вийшла заміж, отже, й про мене вона 
такої ж думки. Інакше як же все пояснити.

— Але ж вона сказала, що й Інамура-сан 
вийшла заміж.

Фуміко розгубилася.
— Як?.. Не може бути… Напевне, брех-

ня! — Фуміко захитала головою. — Коли ж це сталося?
— Одруження Інамура-сан?.. Мабуть, нещодавно.
— Чистісінька брехня!
— Вона сказала, що Юкіко і ви — обидві вийшли заміж, та я не хотів у 

це вірити. — Кікудзі стишив голос. — Що ж до Юкіко, то, може, Тікако 
казала правду…

— Все це брехня! Хто ж улаштовує весілля за такої спеки? Тепер навіть 
у літньому кімоно сходиш потом… А то ще у весільному вбранні.

Сінсуй Іто. «Японська красуня» 
(гравюра)
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— То влітку хіба ніхто не справляє весілля?
— Майже… Хіба тільки іноді. Шлюбну церемонію здебільшого від-

кладають на осінь… — З очей Фуміко раптом закапали сльози, вона диви-
лася, як вони розпливаються на колінах плямкою. — А все-таки навіщо 
Курімото-сан сказала неправду?

— Спритно вона мене обдурила, — сказав Кікудзі.
«Але чого Фуміко заплакала?.. Зате можна бути певним, що її одру-

ження — вигадка. А може, Юкіко справді вийшла заміж, і Тікако, щоб 
відсторонити Фуміко, набрехала про неї?..» — мучився здогадами Кіку-
дзі.

А втім, таке пояснення його не задовольняло. Йому все-таки здавало-
ся, що й одруження Юкіко — неправда.

— В кожному разі, поки ми не дізнаємось, чи сказала Курімото правду 
про Юкіко, її жарту не збагнемо.

— Жарту?..
— Вважаймо, що це жарт…
— Дивний жарт! Якби я сьогодні вам не подзвонила, ви повірили б, що 

я замужем.
Служниця знову покликала Кікудзі.
За хвилину він повернувся на галерею з листом.
— Фуміко-сан, ваш лист прибув. Без марки…
Кікудзі взявся розкривати конверт.
— Ні-ні, не треба!
— Чому?
— Не хочу. Віддайте назад, прошу! — Фуміко простягла руку. — Від-

дайте!
Кікудзі заховав його за спину.
Намагаючись схопити листа, Фуміко однією рукою мимоволі сперлася 

об його коліна. Її руки потяглися в різні боки, і Фуміко втратила рівно-
вагу. Щоб не впасти на Кікудзі, вона відхилила ліву руку назад, а правою 
вчепилася в лист за його спиною. І все-таки здавалось, що вона от-от упа-
де. Її голова майже торкалася грудей Кікудзі. Та дівчина не впала, сприт-
но вивернулась, її ліва рука знову зіперлась на його коліна. Дивно! Як це 
вона зуміла підтриматися тією рукою?

Яка спритність! Яка гнучкість! Кікудзі мало не ахнув — з такою силою 
він відчув жінку, пані Оота.

І як Фуміко встигла вивернутись?.. Звідки взялася така гнучкість?.. 
Незбагненна таємниця жіночого єства.

Тієї миті, коли Кікудзі готувався відчути на собі тягар її тіла, Фуміко 
промайнула біля нього теплом і запахом жінки.

Це був сильний запах. Запах жінки, що зранку й до вечора була на ро-
боті. Так пахла ласка пані Оота.

— Ну віддайте!
Кікудзі не опирався.
— Я його порву.



На захисті вічних цінностей

574

Одвернувшись, Фуміко на клаптики пошматувала листа, її шия і руки 
були вологі.

Намагаючись не впасти на Кікудзі, вона спочатку зблідла, а потім за-
шарілася. Напевно, їй стало душно.

III

Звичайна вечеря, замовлена в близькому ресторані, була несмачною.
Перед Кікудзі стояло циліндричне «сіно». Як завжди, його принесла 

служниця.
Він одразу звернув на нього увагу. Погляд Фуміко теж зупинився на 

чашці.
— Ви п’єте з неї чай?
— Так.
— От негаразд вийшло…  — В  голосі Фуміко було менше ніяковості, 

ніж відчував зараз Кікудзі. — Тільки-но я вам її подарувала, як одразу 
пожалкувала. І в листі про це написала…

— Про що?
— Звісно, про «сіно»… Просила вибачити за такий нікудишній пода-

рунок…
— Та що ви!.. Це не погана річ.
— А я от не бачу в ній нічого гарного. Інакше мама не користувалася б 

нею щодня.
— Я не великий знавець, та, як на мене, це «сіно» чудове. — Кікудзі 

взяв чашку у руки й покрутив перед очима.
— Але ж є скільки завгодно кращих. Ви будете пити з неї і мимоволі 

згадаєте, що таки є…
— Іншої такої в мене немає.
— Нехай у вас немає, але ж у гостях можете побачити. І як будете з 

неї пити, то подумаєте, що чуже «сіно» гарніше… А тоді мені й мамі буде 
прикро.

Кікудзі перехопило подих, але він сказав:
— Де ж це я побачу? Я ж не збираюсь ходити на чайні церемонії.
— То випадково побачите. А може, вже й бачили.
— Виходить, що дарувати можна тільки найдорожчі речі?
— Так. — Фуміко підняла голову й глянула Кікудзі в вічі. — Саме так. 

У листі я просила, щоб ви розбили чашку і черепки викинули…
— Розбити?.. Таку річ?.. — Кікудзі намагався заспокоїти войовничо 

настроєну Фуміко. — Чашку випалили в стародавній печі кілька століть 
тому. Мабуть, спочатку в ній подавали закуски. А відтоді, як почали з неї 
пити чай, минуло багато часу. Люди берегли її, як коштовну річ, переда-
вали з покоління в покоління. Можливо, брали з собою і в далеку подо-
рож… Ні, я не послухаю вас, Фуміко-сан.

Та ще Фуміко сама ж казала, що на вінцях «сіно» зберігся слід мате-
риної помади.
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Вона так усоталася в кераміку, що 
її, мовляв, нічим не витравиш. Справді, 
Кікудзі не раз і не два ретельно мив її, 
а темнуватий слід на вінцях чашки не 
зник. Щоправда, колір у цьому місці був 
блідо-коричневий, не червоний, тільки 
з червонястим відтінком  — можна було 
подумати, що то колір вицвілої губної 
помади. Хоча «сіно» могло мати таке за-
барвлення. Та й слід цей міг залишити-
ся не тільки від пані Оота, — адже з тієї 
чашки пила не вона одна. І все-таки пані 
Оота підносила до губ цю чашку частіше 
за інших — вона пила з неї щодня.

«Цікаво, вона сама здогадалася пити  
з неї чай, чи то їй підказав батько?»  —  
подумав Кікудзі.

Він здогадувався, що пані Оота і бать-
ко часто пили чай і з парних чашок  — 
червоної і чорної — роботи Рйоню.

Можливо, батько іноді просив пані Оота поставити в глечик «сіно» тро-
янди і гвоздики й милувався прекрасною жінкою зі старовинною чашкою 
в руці…

Після їхньої смерті глечик і чашка опинилися в Кікудзі. А  сьогодні 
прийшла й Фуміко.

— Це не примха. Я справді хочу, щоб ви розбили чашку,  — сказала 
вона. — Коли я подарувала вам глечик, ви зраділи, і я подумала: в мене є 
ще одне «сіно», чашка, я теж її вам віддам. Хотіла, щоб ви пили з неї що-
дня… А тепер мені соромно за такий нікудишній дарунок.

— Таке «сіно» не на будень. Гріх користуватися такою чашкою що-
дня…

— А  все-таки кращих за неї є скільки завгодно. Мені буде прикро, 
якщо ви будете пити з цієї чашки, а згадуватимете, що є кращі за неї…

— То ви твердите, що треба дарувати найдорожчі речі?
— Це вже кому і за яких обставин…
У Кікудзі защеміло серце.
Мабуть, Фуміко мріє, щоб пам’ятка про матір була коштовною, щоб 

Кікудзі, торкнувшись її руками, з любов’ю згадував її саму і матір.
І Кікудзі мимоволі перейнявся цим бажанням — тепер і він ладен був 

погодитись, що дарунок на спомин про пані Оота має бути якнайкращим.
Певно, це й було заповітною мрією Фуміко. Свідчення тому — глечик 

«сіно».
Холодна поверхня глечика, що ніби пашіла жаром, викликала в уяві 

Кікудзі тіло пані Оота. І не було в тій згадці ні краплини сорому, ні каят-
тя — краса перемагала.

Харуйо Моріта. 
Твір сучасного живопису
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Дивлячись на шедевр кераміки, Кікудзі відчував, що пані Оота була 
довершеним витвором природи. А шедевр недосяжний для осуду.

Того дня, в зливу, Кікудзі сказав Фуміко по телефону, що «сіно» ви-
кликає в ньому бажання бачити її. І тоді Фуміко згадала про інше «сіно» 
й принесла Кікудзі чашку.

Мабуть, таки правда, що чашці далеко до глечика.
— Здається, в батька була дорожня скринька для чайного посуду… — 

вголос міркував Кікудзі.  — Напевне, в ній збереглася чашка, гірша за 
вашу.

— Яка чашка?
— Хтозна. Я ж її не бачив.
— Я хотіла б на неї поглянути. Мабуть, гарна, — мовила Фуміко. — 

Якщо це «сіно» гірше, то я його розіб’ю, добре?
— Боюсь навіть показувати…
Спритно виймаючи зернята з кавуна, поданого на десерт, Фуміко напо-

лягала, щоб Кікудзі таки показав їй батькову чашку.
Він звелів служниці відчинити чайний павільйон і вийшов у сад. Таки 

хотів відшукати скриньку. Фуміко поспішила за ним.
— Я не знаю, де та скринька. От би сюди Курімото… Та вмить  

знайшла б.
Кікудзі обернувся. На Фуміко падала тінь білого олеандра, під деревом 

було видно тільки її ноги в шкарпетках і садових гета1.
Скринька була в буфеті в мідзуя.
Кікудзі приніс її у павільйон і поставив перед Фуміко.
Вона сиділа випростана і якусь хвилину чекала, коли Кікудзі зніме об-

гортку, а тоді не витримала й простягла руку.
— Можна подивитися?
— Скринька в поросі.  — Кікудзі 

вийшов у сад і витрусив з обгортки 
пилюку.  — А  знаєте, в буфеті ле-
жала мертва цикада2, вся об’їдена 
черв’яками…

— У павільйоні ж чисто.
— Так. Курімото недавно при-

брала. Тоді ж, коли повідомила, що 
Фуміко-сан і Юкіко-сан повиходили 
заміж… Було вже пізно, і вона не по-
мітила, як зачинила цикаду в буфеті.

1	 Гета — традиційне японське взуття, дерев’яні сандалі, що складаються із платфор-
ми, встановленої на двох поперекових брусках, і ремінців, за допомогою яких три-
маються на ногах (проходять між великим і другим пальцями). Під гета зазвичай 
одягають табі.

2	 Японська цикада (семі) — комаха значного розміру (з дитячий кулачок) з ве-
ликими, широко розставленими очима та зазвичай прозорими крилами. Її 
особливість — голосне тріскотіння, що супроводжується сильною вібрацією.  
У культурі Японії цикади асоціюються з літом і швидкоплинністю життя.

Коно Байрей (1844–1895). «Цикада» 
(гравюра катьо-ґа — «квіти й птахи»)
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Фуміко вийняла зі скриньки згорток, очевидно, з чашкою, і, низько 
схилившись, узялася розв’язувати стрічку, її пальці злегка тремтіли.

Округлі плечі Фуміко опустилися вниз, і Кікудзі знову впала в очі її 
довга шия.

Його приваблювала опукла мочка вуха і стулений рот з ледь-ледь від-
копиленою нижньою губою на поваленому обличчі дівчини.

— «Карацу»1, — сказала Фуміко, глянувши на Кікудзі.
Він підсів ближче.
Фуміко поставила чашку на татамі.
— Чудова чашка.
Це була маленька чашка «карацу», теж, здається, для щоденного 

вжитку.
— Міцна, витриманих ліній. Куди гарніша за «сіно».
— Хіба можна порівнювати «сіно» й «карацу»?..
— А чому ж ні? Досить поставити їх поруч, як одразу видно, котра гар-

ніша.
Кікудзі, теж зачарований красою «карацу», взяв чашку в руки.
— Принести «сіно»? — спитав він.
— Я сама принесу. — Фуміко підвелась і вийшла.
Коли обидві чашки стали поряд, погляди Кікудзі й Фуміко раптом зу-

стрілися і в ту ж мить звернулися на чашки.
Кікудзі квапливо сказав:
— Та це ж чоловіча й жіноча чашки! Коли поставити поруч, відразу 

видно.
Фуміко кивнула. Здавалось, вона не могла промовити й слова.
І для Кікудзі власні слова прозвучали дивно.
Чашка «карацу» була проста, без жодного малюнка. Крізь синяву її 

поверхні з жовтавим відтінком проступав 
легкий багрянець. Унизу вона була сильно 
випуклою.

— Напевне, це була улюблена чашка 
вашого батька, і він брав її з собою в подо-
рож… Вона в його стилі.

Здавалось, Фуміко не помічала, що гра-
ється з вогнем.

Кікудзі не вистачило духу сказати, що 
«сіно» нагадує йому про її матір. Дві чаш-
ки стояли перед ним, як дві душі — батько-
ва і пані Оота.

1	 «Карацу» — керамічний виріб з міста Карацу, одного з найбільших центрів глазу-
рованої кераміки. Чашки стилю «карацу» вважаються дуже престижними. У Японії 
кажуть: «Найкращі чайні чашки — «раку», після них — «хагі» і «карацу».

Чайна чашка «карацу»
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Стародавні чашки… Їм, певне, років триста-чотириста, а скільки в них 
свіжості!.. Здавалось, життя б’ється під їхньою гладенькою поверхнею.

Кікудзі дивився на чашки, а йому ввижалися його батько і мати Фумі-
ко, такі ж чисті й непорочні.

На восьмий день після смерті пані Оота Кікудзі признався, що йому 
страшно залишатись наодинці з Фуміко. А  от зараз відчуття провини 
наче й не було. Невже воно вивітрилося під впливом чудової кераміки?

— Яка краса… — промовив Кікудзі ніби сам до себе. — Батько возився 
з чашками, хоч таке заняття і не в його вдачі… Мабуть, хотів заглушити 
цим докори сумління…

— Докори сумління?..
— Бо дивишся на чашку і забуваєш, що в її колишнього власника мо-

гли бути гріхи… А батько прожив лише часточку того, що випало на долю 
цієї чашки.

— Смерть іде за нами по п’ятах. Який жах!.. Чого я тільки не робила, 
щоб забути про мамину смерть! А вона все стоїть за кожним із нас…

— Правду кажете… Коли весь час думаєш про мертвих, то здається, 
ніби й сам неживий, — сказав Кікудзі.

Служниця принесла чайник. Вона, певно, подумала, що їм потрібен 
окріп для чайної церемонії — Кікудзі й Фуміко вже давненько сиділи в 
павільйоні.

Кікудзі запропонував Фуміко приготувати чай у «карацу» і «сіно» так, 
наче вони в дорозі.

Дівчина згідливо кивнула.
— Тоді я зможу ще раз випити з маминої чашки перед тим, як її роз-

бити…
Вона вийняла зі скриньки бамбукову колотівку і вийшла її помити.
Літнє сонце ще не зайшло.
— Наче в дорозі…  — проказала Фуміко, збиваючи чай у маленькій 

чашці.
— Нехай у дорозі. А де ж ми тоді зупинимось? У готелі?
— Не обов’язково в готелі. Можна на березі річки або в горах. Треба 

було взяти холодної води, ніби з гірської річки…
Виймаючи колотівку, Фуміко глянула своїми чорними очима на Кіку-

дзі, а потім звернула погляд на «карацу», яку подавала йому на долоні.
І погляд Фуміко, і чашка опинилися в Кікудзі перед коліньми.
Кікудзі відчув, як Фуміко напливає на нього хвилями тепла…
Коли вона поставила перед собою мамину чашку й заходилась розмі-

шувати чай, бамбукова колотівка зашурхотіла об край, і Фуміко опусти-
ла руку.

— Важко!
— Мабуть, тому, що чашка маленька, — сказав Кікудзі.
Руки Фуміко тремтіли.
Вона випустила з пальців колотівку й більше за неї не бралася.
Фуміко похнюпилась.
— Мама не дає мішати…
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— Що?…
Кікудзі миттю підвівся й схопив Фуміко за плечі, немов хотів її вирва-

ти з тенет закляття.
Фуміко не опиралася.

IV

Тієї ночі Кікудзі ніяк не міг заснути. Коли в щілинах віконниць заме-
рехтів світанок, він устав і подався у чайний павільйон.

У саду, на плиті перед кам’яним умивальником валялись уламки 
«сіно». Кікудзі склав докупи чотири великих 
черепки, і в його долоні з’явилася чашка. 
Лише на її вінцях бракувало шматочка.

Кікудзі взявся його шукати, але невдовзі 
облишив.

Підвів очі вгору. На сході, між віттям де-
рев, яскріла одна велика зірка.

«Скільки я вже не бачив вранішньої 
зорі1!» — подумав Кікудзі, дивлячись на небо, 
яке поволі затягували хмари.

Зірка блищала серед хмар і тому здавалася 
ще більшою, ніж була насправді. Ореол на-
вколо неї був аж наче вологий.

«Безглуздо збирати черепки, коли на небі 
сяє зірка свіжим блиском», — майнуло в го-
лові Кікудзі.

Він кинув уламки на землю.
Учора ввечері Фуміко шпурнула чашку 

на кам’яний умивальник. Кікудзі навіть не 
встиг її зупинити.

Він не помітив, як вона несподівано виско-
чила з чайного павільйону. В нього тільки ви-
хопилось:

— О-о-о!
Кікудзі не кинувся шукати черепків у тем-

ряві, а підтримав Фуміко за плечі. Бо вона 
знеможено присіла на плиті й от-от ладна була повалитися на землю.

— У вас є гарніше «сіно»… — прошепотіла вона.

Фуміко таки переживала, що Кікудзі порівняє її чашку з іншою, кра-
щою…

Пізніше, коли він ніяк не міг заснути, ті слова пролунали в його душі 
сповненим болю прозорим тоном.

1	 Вранішня, або ранкова зоря (зірка) — алегорична назва планети Венери, яка добре 
проглядається на сході перед світанком. Це друга за наближеністю до Сонця пла-
нета Сонячної системи. Її назва походить від імені давньоримської богині кохання. 
Японці називають її Кінсей (букв. «Золота зірка»).

Цукубаі — басейн для омовіння 

Перед світанком (фото)
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Дочекавшись світанку, Кікудзі вийшов 
у сад поглянути на розбиту чашку.

Однак угледів зірку і кинув черепки на 
землю…

Кікудзі знову підвів погляд угору й аж 
ойкнув.

Зірки вже не було. Поки він збирав череп-
ки, ранкова зоря сховалася за хмарою.

Кікудзі, немов ошуканий, якийсь час ди-
вився на схід.

Невже хмара заслонила зірку?.. Над да-
хами будівель, там, де обривалися хмари, 
рожево займався небосхил.

— Як же їх тут залишати…  — промовив 
Кікудзі сам до себе. Знову підняв черепки й 
запхав за пазуху нічного кімоно.

Жаль було кидати розбиту чашку. Та й 
тут її могла побачити Тікако.

«Фуміко навмисне її розбила, тож навіщо 
зберігати черепки?» — вирішив, але переду-
мав, загорнув їх у папір і, сховавши у стінну 
шафу, забрався під ковдру.

«Власне, чого Фуміко так боїться порів-
няння?.. З чим і коли міг би він порівняти 
це «сіно»?.. Звідки в неї той острах?»  —  
мучився здогадами Кікудзі.

Після вчорашнього вечора Кікудзі й не 
думав порівнювати Фуміко з кимось. Для 
нього вона стала незрівнянною. Стала його 
долею.

Досі Кікудзі завжди пам’ятав, що Фумі-
ко — донька пані Оота. Тепер він забув про 
це.

Раніше його чарувала схожість доньки 
й матері. Йому здавалося, ніби пані Оота 
якось незбагненно перевтілилась у Фуміко. 
Тепер Фуміко була тільки Фуміко.

Нарешті Кікудзі вирвався з огидної чор-
ної опони, що затуляла йому світ.

Невже його врятувало гріхопадіння чи-
стої Фуміко?..

Фуміко не опиралась, опиралася тільки її чистота.
Він побоювався, що цього разу прокляття ляже на серце важчим тяга-

рем, а вийшло навпаки — душа мовби очистилась. Сталося чудо: отрута, 
ужита у великій кількості, вилікувала хворого.

Утіро Цурута. Жіночий портрет 
(твір сучасного живопису у 

стилі арт-деко)

Харуйо Моріта. «Наречена  
у верхньому кімоно» 

(твір сучасного живопису)
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З контори Кікудзі подзвонив у крамницю, де 
працювала Фуміко. Вона казала, що влашту-
валась у крамниці оптового продажу вовняних 
тканин у районі Канда.

Але там її не було. Кікудзі прийшов на ро-
боту невиспаний. Мабуть, і вона довго не могла 
заснути і лише над ранок поринула в глибокий 
сон. «А може, через сором не може поткнутися з 
дому?» — подумав Кікудзі.

Він подзвонив ще раз, після обіду, але Фумі-
ко не було, і він попросив у продавця її домаш-
ню адресу.

В її вчорашньому листі, мабуть, була нова 
адреса, але ж вона порвала його й поклала в ки-
шеню.

За вечерею зайшла мова про її роботу, і Кіку-
дзі запам’ятав назву оптової крамниці. А от на 
домашню адресу не звернув уваги. Мовляв, на-
віщо вона йому, коли Фуміко поселилася в його 
серці?

Після роботи Кікудзі розшукав будинок за 
парком Уено, де Фуміко наймала кімнату. Вдо-
ма її теж не було.

 На  порозі Кікудзі зустріла дівчинка десь 
років дванадцяти, в матросці,  — видно, ще не 
встигла переодягнутися після школи. Вислу-
хавши Кікудзі, вона зникла в кімнаті, потім ви-
йшла і сказала:

— Оота-сан нема вдома ще зранку. Вона ска-
зала, що вирушає з подругою в подорож…

— У  подорож?..  — перепитав Кікудзі.  —  
Вирушила в подорож? Вранці? О котрій годині? 
І не сказала куди?

Дівчинка зникла в кімнаті, та за хвильку 
з’явилася знову. Стала віддалік, наче побоюва-
лась його, і сказала:

— Я точно не знаю. Бо і моєї мами ще нема 
вдома…

У дівчинки були ріденькі брови.
За ворітьми Кікудзі озирнувся. Шукав очи-

ма кімнату Фуміко, але так і не знайшов. Дво-
поверховий будинок був досить пристойний, з 
невеличким садком.

Кікудзі згадав слова Фуміко: «Смерть іде за нами по п’ятах», — і в ньо-
го задерев’яніли ноги.

Утаґава Хіросіґе. «Район 
Канда, квартал фарбарів» 

(гравюра із серії «100 видів 
Едо»)

Японська дівчинка в тра-
диційній шкільній формі 

сейлор-фуку (1980-ті рр.)
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Він вийняв хусточку й витер піт. Так несамовито тер обличчя, що кров, 
здавалось, відринула з голови. Хусточка потемнішала, стала вологою. 
Тепер холодний піт поповз по спині.

— Не можу повірити, що вона померла! — мовив він сам до себе.
Як же Фуміко могла померти, коли його самого повернула до життя?..
А чи не було її вчорашнє хвилинне розслаблення провісником смерті?
А може, ту свою слабкість, як і мати, Фуміко вважала непоправним 

гріхом?
— Зосталася на мою голову тільки Курімото…  — ніби випльовуючи 

злобу в обличчя уявному ворогові, проказав Кікудзі й поспішив у затінок 
дерев парку Уено.

ДЖЕРЕЛО: Ясунарі Кавабата. Країна снігу; Тисяча журавлів: 
Повісті / Пер. з яп. і післямова І. Дзюба. — 3-тє вид. — 

К. : Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2003

   Читаємо, розмірковуємо, обговорюємо...

	 1.	 Поділіться враженнями від прочитаної повісті. Чи зацікавила вона вас? 
Чим саме? Чи були проблеми у сприйманні твору? Чим ви можете їх по-
яснити?

	 2.	 Де і коли відбуваються події повісті? Які прикмети історичного часу та 
простору ви зустріли в ньому? Чому, на вашу думку, автор обрав для 
свого твору саме такий часопростір1?

1	 Часопростір, або хронотоп (від грец. слів χρόνος — «час» і τόπος — «місце») — 
взаємозв'язок часових і просторових характеристик явищ, змальованих у худож-
ньому творі.

Парк Уено (Токіо).  Алея ліхтарів
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	 3.	 Ідентифікуйте героїв за їх іменами: Кікудзі Мітані, Юкіко Інамура, 
Фуміко Оота, Тікако Курімото. Хто вони такі? Якими ви їх уявляєте? 
Назвіть інших персонажів, згадуваних у повісті. Якщо маєте вміння , на-
малюйте героїв твору в стилі японських гравюр або манґа.

	 4.	 Прокоментуйте назви представлених в українському перекладі новел 
повісті Кавабати. А як би назвали їх ви? У чому сутність прочитаних вами 
новел?

	 5.	 За яких пір року відбуваються події в прочитаній вами першій частині 
повісті? Знайдіть сезонні та інші природні образи. Яке значення у творі 
вони мають? Дослідіть питання щодо традиційної символіки зображе-
них образів природи. Чи впливає вона, на вашу думку, на підтекст тво-
ру? Аргументуйте думку.

	 6.	 Висловте припущення, на фоні яких природних сезонів будуть тривати 
події у другій частині повісті — «Кулики на хвилях». (Шукайте підказку 
у своєму попередньому досвіді ознайомлення з лірикою Японії.)

	 7.	 Долучіться до асоціативної гри «Йодзьо»1: «розшифруйте» картинки, 
що містять натяк на текст Кавабати; доберіть інші образи-натяки та по-
грайте з друзями.

1	 Йодзьо (букв. «натяк», «надпочуття», «асоціативний зв’язок», «сугестивність», 
«емоційний відгук») — особливий вид естетичної комунікації, який передбачає на-
явність в художньому творі асоціативного підтексту та його вплив на сприймання 
читача.
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Ті з вас, хто вже дочитав першу час-
тину повісті «Тисяча журавлів» (наявну 
в українському перекладі), напевно, 
звернули увагу, що її дія завершується 
наприкінці спекотного літа на терито-
рії парку Уено. Чому саме там? На що 
натякає нам автор? Щоб це зрозуміти, 
варто більше дізнатися про це місце.

Парк Уено — найбільший міський 
парк і справжня зелена оаза Токіо. 
Щороку у квітні 1000  сакур, що рос-
туть вздовж центральної алеї парку, 
зацвітають ніжним рожевим і білим  
цвітом, й тисячі японців прихо-

дять сюди, щоб разом з іншими людьми помилуватися мінливою кра-
сою японської вишні, відчути її тонкий аромат, зануритися в атмос-
феру весняного торжества природи, відчути себе єдиною нацією, 
що шанує свої культурні традиції і природу, своє коріння. Це свято так і назива-
ють — ханамі («милування квітами»).

Уено був розбитий у другій половині ХІХ ст. у західному стилі і став одним 
із виявів поєднання культури Японії і Заходу.

 Національний музей Токіо (фото)

Цікаво, що на території парку розташовано кілька музеїв, зокрема Націо-
нальний музей Японії — найстаріший та найбільший музей країни, що скла-
дається з п’ятьох окремих корпусів. У головному з них, відкритому ще за часів 
Кавабати (1938 р.), зберігаються культурні скарби японського народу, набу-
ті на різних етапах його історії. Колекція музею нараховує близько 120 тисяч 
одиниць, серед них — і дорогі серцю кожного японця чашки й інша кераміка. 
Поцікавтеся офіційним сайтом музею: https://www.tnm.jp/?lang=en.

Літературні нотатки подорожнього 

Ханамі в парку Уено.
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Заглиблюючись у царину гуманітарних наук
Читаючи повість Кавабата «Тисяча 

журавлів», ви помітили, що в її осно-
ві лежить чайна церемонія. Вона ста-
новить не лише композиційний стри-
жень, навколо якого розгортаються 
події твору, але й ідейний.

В Японії чайну церемонію назива-
ють тя-но-ю (букв. «чайний окріп») та 
тя-до («шлях чаю»). Це один із тра-
диційних видів мистецтва Країни вра-
нішнього сонця. Ритуалізоване дійство 
включає три етапи: приготування в 
присутності гостей зеленого порошко-
вого чаю (густого або легкого), його де-
густацію і традиційний огляд чайного 
начиння. На  думку дослідників, кін-
цева мета чайної церемонії – «скидан‑
ня кайданів повсякденної житейської 
свідомості, звільнення її від суєтності 
буття, своєрідна «фільтрація», очи‑
щення для сприймання й переживання 
краси»1.

Ритуал чаю прийшов до Японії із 
Китаю в ХІІ ст. і був пов’язаний із по-
ширенням дзен (букв. «споглядання»). 
Основу доктрини цієї школи буддизму 
становить концепція саторі («просвіт-
лення») — інтуїтивного осягнення Іс-
тини-Краси, що відбувається миттєво 
внаслідок значної концентрації уваги. 
Послідовники дзен проповідують мож-
ливість досягнення «просвітлення» 
будь-якою людиною і навіть за умов 
повсякденного життя. До практик 
дзен відноситься і чайна церемонія. 
На зв’язок ритуалу із дзен вказує відо-
мий вислів: «Смак чаю і є смак дзен».

Значну роль у поширенні чайної церемонії серед різних верств на-
селення Японії і перетворенні її на загальнонаціональну традицію віді-
грали майстри чайної церемонії (яп. тя-дзін – «людина чаю»). Це були 
середньовічні інтелігенти, що відрізнялися освіченістю, творчим потен-

1	  Николаева Н.С. Художественная культура Японии ХVІ. — М.: Искусство, 1986.

Кадр із х/ф «Тисяча журавлів» 
(Японія, 1969 р.).

Танню Раку (1795–1854). Портрет 
Сен-но Рікю (керамічна скульптура  

в стилі «раку», 1834)

Японський чайний сад та будинок
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ціалом і здатністю до імпровізації в межах обраної 
майстром теми.

Одним із найвідоміших майстрів чаю був згаду-
ваний у повісті Кавабати Сен-но Рікю (1521–1591). 
Він запровадив ритуал вабі-тя («проста, усамітне-
на чайна церемонія»). Такі чаювання відбувалися 
в спеціальних чайних будиночках, схожих на хиж-
ку відлюдника, з лазоподібним входом розміром 60 
на 66 см. Щоб потрапити всередину, гості змушені 
були продемонструвати смиріння й повагу до всіх 
учасників церемонії. До будиночку через чайний 
сад тягнулися кам’яні доріжки, вздовж яких вста-
новлювалися кам’яні ліхтарі та кам’яна чаша для 
ритуального омовіння рук і рота. Усе разом ство-
рювало відчуття переходу від буденного світу до са-
крального — світу чайної церемонії, допомагало на-
лаштувати свідомість на сприймання краси.

Створенню відповідної атмосфери під час чайної 
церемонії сприяли чіткі правила. Дослухаємося до 
японістки Тат’яни Григор’євої: «Рікю сповідував 
дзенський принцип: ніщо і ніхто не повинен стави-
ти себе над іншими або існувати за рахунок інших. 
Правила чайного ритуалу говорили: «Налаштуй 
своє серце в лад з іншими серцями; ніхто в цьому 
світі не повинен жити заради себе, не рахуючись з 
іншими». <…>

Майстри чаю, хоча і мали правила, не дотриму-
валися їх сліпо. Неодмінною умовою чайної церемо-
нії залишався дух вабі — простоти і природності. 
Ні яскравий колір, ні мудрий візерунок не повинні 
відволікати гостя. Невибаглива краса спонукає до 
концентрованої уваги. Чашка для чаю повинна бути 
також простою. Але коли ви берете цю грубувату 
чашку, нерівномірно вкриту глазур’ю, наповнену 

терпким зеленим чаєм, ви відчуваєте її тепло на своїх губах, воно розли-
вається по всьому тілу, і серце чашки співзвучне вашому. <…>

Головне, до чого закликали майстри чайної церемонії, — природність, 
звільнення від обтяжливих душу турбот і умовностей. Майстер чайної це-
ремонії Намбо Сокей говорив: «Перш ніж увійти в скромний чайний бу‑
диночок, гості очищають себе від земного пилу. Після цього ведуть бесіду 
від серця до серця. Тому не потрібно піклуватися про правила і манери. 
Просто розвести вогонь, закип’ятити воду і пити чай. Це і є чайна це‑
ремонія». І все ж Рікю виклав основні правила чайної «філософії». Їх чо-
тири: Ва (Гармонія), Кей (Шанобливість), Сей (Чистота), Дзяку (Спокій).

Ва — сама атмосфера чайної церемонії. Коли ви підходите до чайного 
будиночку, бачите моховиті камені, зарослу водойму – вільну природу, 

Каліграфічний сувій із 
написом чотирьох пра-

вил чайної церемонії
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якій людина не нав’язала себе. Чайний будинок із солом’яним дахом, 
підпорами з необтесаного дерева або бамбука — природне продовження 
саду. У  кімнаті напівтемрява: низький дах майже не пропускає світла. 
Жодного зайвого предмета, жодного зайвого кольору. На полиці в чайній 
кімнаті стоять глечик із водою, підставка для черпака, чашка для води. 
На всьому патина старовини, подих вічності. Час ніби зупинився. Тіль-
ки ковш із зрізаного бамбука та свіжа полотняна скатертина. Вся обста-
новка покликана відвернути вас від повсякденності, привести дух у стан 
умиротворення, рівноваги.

Томое1

Кей (Шанобливість) передбачає щиросерді, добрі відносини між людь-
ми. Чайний будинок — не тільки обитель простоти і природності, а й оби-
тель Справедливості. Шанобливість приписує, щоб усі відчували себе 
рівними і знатний не хвалився своєю знатністю, а бідний не соромився 
своєї бідності. <…>

Третій принцип — Сей (Чистота), яка повинна бути у всьому: в почут-
тях, у думках (чистота душі). <…>

Четвертий принцип – Дзяку (Спокій). Повний спокій (зовнішній і вну-
трішній), врівноваженість, безтурботність…

Японці називають чайний будинок оазою в сумній пустелі мирського 
життя, де можуть знайти розраду і суворі воїни, і ділові люди — ті, хто 
шукає відпочинку від тягот життя. Мовчки насолоджуючись зеленим 
чаєм, гість прислухається до кипіння води в казанку: на дні влаштовані 
залізні пластинки, що виробляють мелодійні звуки, які забирають люди-
ну далеко в гори, і він чує завивання вітру, шум водоспаду, несеться дум-
ками в гірську ущелину»2.

Наостанок додамо, що бажаними темами обговорення під час чай-
ної церемонії вважаються мистецтво, краса довкілля, поезія. До того   

1	 Томое — один із символів синтоїзму й буддизму. Символізує єдність трьох сил сві-
тобудови — Неба, Землі та Людини, тобто всесвітню гармонію. Поширений еле-
мент стародавніх японських гербів.

2	 Григорьева Т. П. Красотой Японии рождённый. — М.: Искусство, 1993. — С. 355–
368.
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заборонено говорити про релігію, війну та ін., тобто на теми, що не сприя-
ють досягненню єдності, гармонії та душевного спокою.

 	 1.	 Поясніть сутність японської чайної церемонії. Що, на вашу думку, сприяло по-
ширенню цієї практики дзен серед широких верств населення Японії?

 	 2.	 У чому сенс естетичної категорії вабі? Наведіть приклади втілення вабі в мисте-
цтві чайної церемонії та інших сферах життя Японії. Доберіть ілюстрації.

	 3.	 Прочитайте в особах фрагмент «Чайна церемонія на території храму Енгакудзі». 
Яку роль відіграє цей епізод у творі? Що ви можете сказати про учасників чайної 
церемонії? Проаналізуйте епізод крізь призму правил, що їх впроваджував Сен-
но Рікю.

	 4.	 Пригадайте інші епізоди твору, в яких зображено чаювання героїв. Зробіть аргу-
ментований висновок про роль чайної церемонії в повісті Кавабати.

	 5.	 Проаналізуйте образи-персонажі повісті «Тисяча журавлів» за ступенем їх на-
ближення до сутності чайної церемонії.

	 6.	 За бажанням, дослідіть інші джерела та розкажіть більше про чайний ритуал; 
організуйте (у класі або іншому місці) чайну церемонію в японському стилі.

 У творчій майстерні письменника

ПРО ОСОБЛИВОСТІ ТВОРЧОСТІ ЯСУНАРІ КАВАБАТИ

[…] Сутність душі будь-якого народу — це духовні і моральні цінності, 
що сформувалися на основі традиційного погляду на світ, на розуміння 
життя, смерті, часу, простору, природи, людини. Вони визначають кри-
терії краси і знаходять матеріальне втілення в пам’ятках культури. До 
числа таких пам’ятників відноситься і творчість Кавабати.

Світовідчуття, яке пронизує твори письменника, і породжені ним ху-
дожні особливості творів Кавабати ріднять його з уславленими поетами, 
мислителями і художниками Японії. Саме в цьому полягає спадкоєм-

ність зв’язку з традиційною культур-
ною спадщиною. Відзначити це важ-
ливо, оскільки в його творах незмінно 
присутній «специфічно японський» 
колорит: дія, як правило, відбувається 
в місцях, так чи інакше пов’язаних з 
японською історією і культурою, герої 
носять кімоно, займаються традицій-
ними мистецтвами, чайною церемоні-
єю, милуються сакурою і червоними 
кленами, говорять про гейш і театр Но, 
нарівні з героями у творі беруть участь 
предмети чайного начиння, — словом, 
присутнє все те, що в свідомості євро-
пейців асоціюється з Японією.

Усі ці деталі, безумовно, надають 
особливої чарівності його творам, але 
для правильного сприйняття їх в ці-
лому, а також для розуміння значень 

?

Пірамідка з камінців (обо) — один із 
символів дзен. Вважається вмістили-

щем «душі паломника» під час його 
молитви та медитації (фото)
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окремих фактів, реалій, символів, явищ, що описуються в них, необхід-
но враховувати весь комплекс уявлень, що формують традиційний для 
японців погляд на світ. Саме він, а не «специфічно японський» колорит, 
є причиною, за якою Кавабата визнали «виразником японської душі».

Більшість дослідників… одностайно визнаючи Кавабату письменни-
ком «традиційного толку», підкреслюють вплив буддизму (особливо шко-
ли дзен) на світовідчуття письменника та характерне для японців із часів 
класичного Хейану1 милування красою в будь-якому її прояві.

Дійсно, парадоксальне, здавалося б, поєднання породжених буддій-
ським вченням «безособистісного», «безпристрасного»… ставлення до 
всього і спокійно-урочистого відчуття краси Вічного Небуття з емоційни-
ми переживаннями, прагненням передати найтонші відтінки людських 
почуттів, оспівуванням краси світу, що оточує людину, і відчуттям при-
сутності «світу іншого» надають всьому японському мистецтву філософ-
ську поетичність і визначають специфіку творчості Ясунарі Кавабати.

Однією з головних особливостей його творів є їх своєрідна багатоплано-
вість. […] Це — чітке існування характерних для більшості творів Кава-
бати, умовно кажучи, «реального», «космічного» і асоціативного планів, 
які напливають один на одного як «подвійний кадр у кіно»…

У «реальному» плані творів Кавабати реалізується сюжет. Зустрічі, 
розставання, роздуми, переживання, події, вчинки — словом все те, що 
складає основу людського буття. Тут завжди присутня характерна для 
японської класики «витончена емоційність», пов’язана з переживанням 
краси гармонії… печалі витонченості… і душевної схвильованості… без 
яких неможливо осягнення моно-но аваре2 — чарівності речей.

Крім того, в «реальному» плані багато ува-
ги приділяється предметам японського побуту, 
що робить його ще більш «реальним». <…> Уве-
дення в оповідь образу речей як самостійних 
«дійових осіб» — один із прийомів Кавабати, 
завдяки якому письменникові вдається одно-
часно показати і плин часу, і поєднати далеке 
минуле із сьогоденням абсолютно в японсько-
му дусі. У  японців, що високо цінують наліт 
часу на старовинних речах, подібні предмети 
і, відповідно, їх образи у творах викликають 
благоговійний трепет, схиляння перед май-
стерністю древніх, відчуття зв’язку з минулим 
і майбутнім, у якому речі — твори мистецтва — 
залишаться жити. […] Тут речі —… символи не-
порушності «зв’язку часів». Саме в цій «ролі» 

1	 Епоха Хейан (794–1185) — час формування самобутньої японської культури і на-
писання творів, що визнані японської класикою.

2	 Моно-но аваре (букв. — «чарівність речей») — світоглядна й естетична категорія, 
що передбачає осягнення суті навколишніх предметів, явищ, людських почуттів і 
вчинків, і душевне хвилювання, що переживається при цьому.

Сучасна скляна ваза у формі 
лагенарії, прикрашена  

зображенням іпомеї
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вони виступають у романі1 «Тисяча журавлів», будучи носіями ідеї, за-
кладеної в чайній церемонії, навколо якої і розгортаються події. […]

Життя героїв і речей співвідносяться у творах Кавабати так само, як 
квітка іпомеї і старий гарбуз, що привернули увагу героя «Тисячі журав-
лів»… Для японського мистецтва це дуже зрозумілий образ, який має гли-
бокий сенс і символізує своєрідне сприйняття часу: гарбузу триста років, 
а іпомея цвіте всього один день, але обидва в рівній мірі проходять свій 
шлях, мають свою долю, що переживається протягом певного часу. Цей 
епізод і може служити підтвердженням того, що… в основі задуму Каваба-
ти… [лежить] характерне і необхідне для японців відчуття зв’язку часів.

Предмети чайного начиння, немов єдиною невидимою ниткою, 
пов’язують усіх героїв — і живих і мертвих, переплітаючи тим самим 
минуле, сьогодення і майбутнє, самі ж, немов би вивільнившись із об-
плутаного пристрастями кола, йдуть у невідомість, у «лихоліття», за-
лишаючись вільними від переживань, про які нагадували їх колишнім 
власникам, і продовжуючи жити своїм власним нескінченно довгим жит-
тям. […]

Кавабата був наступником тих культурних і мистецьких традицій, 
на формування яких вплинуло вчення дзен-буддизму, і у своїх творах 
висловлював філософсько-поетичні ідеали цього вчення, що, втім, не 
заважало йому передавати з великою гостротою і людські почуття. Ви-
користовуючи зорові, слухові, дотикові й інші образи, Кавабата досягає 
надзвичайної «чуттєвої» виразності в передачі страждання, рішучості ви-
конати обов’язок, каяття, співчуття, збентеження, подяки, звичайно ж, і 
любові, в тій же мірі, в якій цього досягали японські поети. […]

У творах Кавабати немає розгорнутих психологічних характеристик 
героїв, їх образи набувають відчутності саме завдяки високому ступеню 
виразності почуттів, які вони переживають, що надає «реальному» плану 
його творів елементи і ліричності, і драматизму. Однак Кавабата не був би 
«японцем» у такій мірі, якби, відтворюючи «реальний» план, не вплітав 
у нього відчуття існування іншого, ірреального світу, невіддільне від на-
шого феноменального буття. […] Цей «хиткий», прозорий, «нетутешній» 
світ раз у раз виникає в ході розповіді в багатьох творах і новим планом 
«як подвійний кадр в кіно», як каже сам Кавабата, напливає на конкрет-
ну дійсність, що описує автор. І хоча це не завжди відбувається однаково, 
тобто не завжди за допомогою одних і тих же художніх прийомів, але за-
вжди цей світ відкривається завдяки героям, яким незабаром доведеться 
померти. […]

У творах Кавабати часові зміщення відбуваються не тільки у свідомос-
ті героя. Відчуття якогось позачасся передається й читачеві. […] Кавабата 
створює своєрідну симфонію спогадів минулих років і подій, що відбува-
ються в сьогоденні, контрапунктом у якій… є ідея неподільності часу: ми-
нуле в тому чи іншому вигляді завжди залишається в сьогоденні, а май-
бутнє сьогоденням проростає, щоб врешті-решт їм стати.

1	 Питання жанрового визначення твору «Тисяча журавлів» є дискусійним. За тради-
ціями вітчизняного літературознавства, це — повість. Японські, західні та деякі інші 
науковці визначають цей твір як роман.



Проблеми свободи, миру і людської гідності в літературі XX століття

591

Кавабата не дає ніяких характерис-
тик, узагальнень, у його творах майже 
немає авторського тексту. Автор у них —  
об’єктивний оповідач. Однак у ході роз-
повіді виникають всілякі образи — зоро-
ві, слухові, поетичні, філософські, які, 
змушуючи працювати інтелект і пам’ять 
читача, породжують у його уяві асоціа-
тивний підтекст.

У романі «Тисяча журавлів» асоці-
ативний підтекст закладений у назвах 
двох частин, із яких складається роман. 
Перша частина, що дала назву всьому 
твору, називається «Тисяча журавлів». 
Друга частина — «Кулики на хвилях»1. 
«Кулик» — японською «тідорі» — за-
писується ієрогліфом «ті» — тисяча і 
«торі» — птах. Даючи назву другої час-
тині роману, Кавабата вдається одно-
часно до асоціацій за зоровою подобою (в 
ієрогліфічному написанні ієрогліф «ти-
сяча» є спільним компонентом у словах, 
у яких два інших компоненти означа-
ють відповідно «журавель» і «птах») і за 
контрастом: «тисяча журавлів» — сим-
вол щастя і здійснення бажань, птах тідо-
рі в поезії традиційно — образ самотності. 
Роман «Тисяча журавлів» починається 
очікуванням щастя двох головних героїв, 
у другій же частині постає їх самотність 
удвох.

…Прозові твори Кавабати залишають у душі кожного, хто їх прочи-
тав, рівною мірою дослідника японської культури і просто зацікавленого 
читача, таке ж враження, як японський живопис або поезія. Причиною 
тому філософська поетичність його творчості, яка формує третій план у 
його творах.

Філософська поетичність в японському мистецтві проявляється саме 
завдяки співставленню — протиставленню — космічного, що співвідно-
ситься з Вічністю, і реального, мирського, повсякденного, що співвідно-
ситься зі світом предметів, явищ, людських почуттів і вчинків. Найбільш 
очевидний цей прийом в поетичних тривіршах хайку… Щось схоже відбу-
вається і в романі «Тисяча журавлів». Герою роману, що загруз в метушні 
і круговороті заплутаних людських відносин (які і складають зміст «ре-

1	 Ознайомитися з другою частиною повісті можна в іншомовному перекладі, зокре-
ма російському. Див. тут: https://royallib.com/book/kavabata_yasunari/tisyachekriliy_
guravl.html.

Утаґава Хіросіґе. Журавель  
у хвилях прибою 
(1832–1834 рр.)
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ального» плану роману), на мить відкри-
вається існування справжнього, Вічно-
го. І як завжди символом неминущого є 
природа. […].

У перші повоєнні роки (1945–1947)… 
Кавабата знову і знову заявляв про свою 
відстороненість від усього того, що від-
бувається, і підкреслював прихильність 
старовинним звичаям і цінностям. <…> 
В  есеї «Журба»… Кавабата писав: «Піс‑
ля закінчення війни я повернувся до 
старовинної японської печалі і живу, 
перебуваючи в ній». […]. Старовинна 
японська печаль — це печаль самотнос-
ті перед обличчям Вічності, у ній немає 
почуття безвиході, це природний стан 
людини, що відчуває себе маленькою, 
але невід’ємною частиною світобудови. 
Старовинна японська печаль — це сумна 
чарівність речей моно-но аваре, — пред-

метів, явищ, усього, що оточує людину і з чим вона стикається в житті, у 
тому числі і людські почуття. […]. В есеї «Нетлінна краса»… Кавабата за-
значає, що в японській мові поняття «печаль» і «краса» взаємопов’язані. 
[…]. Традиційно в уявленні японців краса печалі часто пов’язана з розлу-
кою, нерозділеним коханням, недосяжністю ідеалу. […].

 [Твори Ясунарі Кавабати сповнені захоплення] красою і витонченістю 
почуттів, думок, вчинків, прагненням до гармонійного єднання з Приро-
дою, що пронизує класичну літературу епохи Хейан — «епохи миру і спо-
кою», а також «схилянням древніх перед вічною жіночністю»… У Кава-
бати Природа — уособлення гармонії і досконалості, а краса – невід’ємна 
властивість кожної речі, предмету, явища, які б малі і непримітні не були 
б вони на перший погляд, — краса існує скрізь і в усьому, її потрібно лише 
вміти відкрити, — такий висновок випливає з творів і есеїв Кавабати…

[У повоєнний] час були створені одні з кращих творів Кавабати: «Май-
стер», «Стогін гори» і «Тисяча журавлів». [У цих творах автор висловив 
свою стурбованість можливою загибеллю японських національних тра-
дицій та мистецтв]. Здавалося б, які можуть бути побоювання, коли… в 
Японії прокинувся інтерес до всього специфічно японського? Однак до-
свід усіх країн і народів, які пережили подібне явище, показує, що над-
мірне захоплення зовнішньою стороною призводить до вихолощення суті 
традиції, що неминуче призводить до її вульгаризації. Подібна небезпека 
таїлася і в ситуації, що склалася в Японії. У надзвичайно витонченій фор-
мі говорить про це Кавабата в романі «Тисяча журавлів»».

Зі статті Майї Герасімової
«Кавабата Ясунарі. Японія. Премія 1968 року»1

1	  Писатели Востока — лауреаты Нобелевской премии: Сборник. — М.: Институт 
востоковедения, 2013.

Міцуокі Тоса (1617–1691). 
«Юна Мурасакі». Ілюстрація до 

роману доби Хейан «Повість про 
Ґендзі»
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	  1.	 Поясніть зв’язок творчості Кавабати з японською художньою традицією.
	 2.	 Як ви зрозуміли тезу про три плани (у творах Кавабати), що напливають один на 

одного? Поясніть на прикладі повісті «Тисяча журавлів».
	 3.	 Розкрийте сутність поняття моно-но аваре. Як зазначена естетична категорія 

виявляється в прочитаній вами повісті?
	 4.	 Знайдіть і прочитайте описи чайного начиння. Поясніть їхню роль у творі.
	 5.	 Чому, на вашу думку, у повоєнний період Кавабата звернувся до зображення 

традиційних японських мистецтв, зокрема чайної церемонії?

   Читачеві ХХІ століття 

Сходження Кавабати на верхівку літературної Фудзі розпочалося ще 
у шкільні роки — із активного читання вітчизняної та зарубіжної літера-
тури. До списку його улюблених авторів потрапили Рюноске Акутаґава, 
Август Стріндберґ1, Антон Чехов та ін.

1	  Юхан Август Стріндберґ (1848–1912) — шведський письменник, засновник сучас-
ної шведської літератури та театру.

?

У ході читання повісті Ясунарі Кавабати 
«Тисяча журавлів» ви побачили на сторін-
ках хрестоматії багато різних ілюстрацій. 
Їх вагома частина була виконана в тради-
ційному для Японії жанрі укійо-е («картини 
мінливого світу»). Це кольорові гравюри, 
які відтворюють епізоди буденного життя 
людей і природу Країни вранішнього сон-
ця.

Гравюри укійо-е з’явилися за доби Едо 
(1603 – 1868) в контексті розквіту культури 
городян і поширення літератури для масо-
вого споживача. Форми для гравюр укійо-е 
вирізали на дереві, а потім робили від-
тиски на вологому рисовому папері. Якщо 
від початку укійо-е використовували лише 
для ілюстрування книг, то пізніше їх почали 
друкувати і як самостійні картини для чай-
ної церемонії – какемоно.

Відомими майстрами жанру в епоху 
Едо стали Кітаґава Утамаро (1753–1806), 
Утаґава Хіросіґе (1797–1858), Кацусіка 
Хокусай (1760–1849), а пізніше — Тосіка-
та Мідзуно (1866–1908), Сіро Касамацу 
(1898–1991) та ін. Сподіваємося, роботи цих та інших художників допомогли 
вам краще відчути національну атмосферу та глибокий ліризм повісті «Тисяча 
журавлів», зануритися в його асоціативний підтекст.

Мистецькi передзвони

Сіро Касамацу. «Цвітіння вишні в 
святині Шошогу. Уено. Токіо» 

(гравюра, 1935 р.)
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Однак любов’ю всього життя Кавабати — 
читача та майстра художнього слова — стала 
середньовічна «Повість про Ґендзі» придво-
рної письменниці Мурасакі Сікібу (бл.  973–
1114/1125). У своїй Нобелівській промові лав-
реат присвятив улюбленій книзі цілий абзац, 
у якому назвав її «вершиною японської прози 
всіх часів» та «світовим дивом».

За найтяжчих обставин життя звертався 
Кавабата до улюбленої книги. В есеї «Журба» 
він згадує: «Під час [Другої світової] війни 
при тьмяному світлі лампи я продовжував 
читати «Ґендзі-моноґатарі»1… Читав я на‑
віть у трамваї, що їде після ворожого нальоту 
через згарище, й дивувався, як це не гармонує з 
тим, що відбувається навколо, та ще більшою 
мірою був вражений, відчувши повну гармонію 
моєї душі з літературою, створеною тисячу 
років тому… Це було моїм протестом проти 
духу часу».

«Повість про Ґендзі» Ясунарі Кавабата роз-
глядав як джерело краси, з якого народилися 
всі види мистецтв Японії, «починаючи від при‑
кладного і закінчуючи мистецтвом плану‑
вання садів, про поезію і говорити нема чого»2. 
Не стала виключенням і лірична проза3 самого 
Кавабати.

Приємною подією сучасного літературного 
життя України став вихід друком першої кни-
ги цієї визначної пам’ятки культури Японії в 
перекладі Івана Дзюба (видавництво «Фоліо», 
2018 р.). Поцікавтеся!

1	 Моноґатарі (букв. «історії», «повість») — епічний, як правило прозовий, жанр кла-
сичної японської літератури. Вершиною жанру вважається «Ґендзі-моноґатарі» — 
«Повість про Ґендзі».

2	 Із Нобелівської промови Кавабати.
3	 Лірична проза — прозовий епічний твір, якому притаманні ознаки лірики. Приглу-

шений сюжет у такому творі компенсується завдяки багатоплановим асоціаціям, 
душевним переживанням та роздумам головного героя, що має риси ліричної. 
Автор ліричної прози немовби зливається з оповіддю, переймається почуттями  й 
роздумами свого героя.

Мурасакі Сікібу. Гравюра 
Кікуті Йосая
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Формування інтересу українського читача до ху-
дожньої спадщини Ясунарі Кавабати розпочалося 
невдовзі після смерті Майстра. 1973 р. у часописі 
«Жовтень» (наразі «Дзвін») було надруковано кілька 
новел з його збірки «Перший сніг на Фудзі» у пе-
рекладі Мирона Федоришина. Із часом в журна-
лі «Всесвіт» з’явилися нові його переклади творів 
японського письменника. Помітною подією літера-
турного життя України й особисто перекладача ста-
ла поява збірки вибраної прози Кавабати під назвою 
«Сплячі красуні» (Львів, 2007 рік).

Іншим відомим перекладачем, що долучився до 
чистого джерела творчості Кавабати та її популяри-
зації в України, став Іван Дзюб (із його перекладом новели Рюноске Аку-
таґави «Павутинка» ви мали щасливу можливість ознайомитися раніше). 
1976 р. в київському видавництві «Дніпро» побачила світ збірка перекла-
дів шести творів Кавабати із загальною назвою «Країна снігу». До складу 
збірки увійшла і вже відома вам повість «Тисяча журавлів» (рання версія). 
Це була перша українська публікація цього твору! У подальшому повість 
ще двічі перевидавалася в Україні.

Звернемо увагу, що до прокладання українських стежин Кавабати до-
лучилися не лише перекладачі, а й вітчизняні часописи та видавництва. 
У списку останніх, крім згадуваного вище «Дніпра», є львівська літератур-
на агенція «Піраміда», київські видавництва «Основи» та «Юніверс», хар-
ківське «Фоліо». Тож, як бачимо, Україна єдина у своєму прагненні до куль-
турного розмаю та розбудови «золотих мостів» між націями та епохами.

Українські видання вибраних творів Ясунарі Кавабати

 Українські стежини зарубіжної літератури 
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	  1.	 Про які українські стежини Ясунарі Кавабати ви дізналися? Хто і що допомагає 
прокладати їх? Як по-вашому, що це дає Україні та всім нам?

	 2.	 Пригадайте, що вам відомо про українського перекладача Івана Дзюба. Під-
готуйте повідомлення, скориставшись інтернет-джерелами1.

Світ можливостей, 
або До уваги особистості цифрової епохи

Літературний Нобель — найвища, але не єдина висока нагорода, якою 
був відзначений Ясунарі Кавабата. Так, за повість «Країна снігу» він 
отримав Премію «За розвиток літератури» (1937 р.), а за «Тисячу журав-
лів» — Премію Японської Академії Мистецтв (1952 р.) та почесне звання 
«людина-скарб» (1955 р.), яким в Японії вшановують тих, хто робить по-
мітний внесок у збереження традиційних ремесел і мистецтв.

 Серед численних відзнак письменника є також премія за керівництво 
японським відділенням ПЕН-клубу2 (1958 р.), Франкфуртська медаль 
Й.-В.Гете, Офіцерський хрест мистецтв та літератури, Орден Культури 
та ін.

Настольна медаль «На пам’ять про Ясунарі Кавабату. 1899–1972 рр.» (срібло, Японія).

Вшанування пам’яті великого японського письменника триває й до-
нині. Так, із 1974 р. в Японії відбувається присудження Премії Ясунарі 

1	  Див: 1. Зачаровані Японією: Бібліографічний покажчик до Року Японії в Україні 
[Електронний ресурс] / Укл. О. Сачинська. – Львів, 2017. 

	 – Режим доступу:  https://bitly.su/kPa4Jrj 
	 2. Константинова К. Іван Дзюб: «Якщо хочеш якнайшвидше опанувати іноземну 

мову, то найголовніше — це визначитися з мотивацією». Він неперевершений пе-
рекладач з японської [Електронний ресурс] // ZN. – № 5. 

	 – Режим доступу: 
	 https://bitly.su/geg8WMBr
2	 Пен-клуб з міжнародна неурядова спілка письменників, редакторів, перекладачів 

тощо. Назва походить від англ. «Poets, Playwrights, Essayists and Novelists» — «по-
ети, драматурги, есеїсти, романісти»:  перші букви цих слів складають слово pen – 
англ. «ручка». ПЕН-клуб було створено в Лондоні 1921 р. з метою сприяння дружбі 
й творчій співпраці майстрів слова всього світу та захисту їхніх прав та свобод. 1989 
р. президентом новоствореного Українського центру ПЕН-клубу став поет Микола 
Вінграновський (1936–2004).

?
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Кавабати в царині досягнень малої лі-
тературної форми. Зразком для обран-
ня переможця слугують кавабатівські 
«Оповідання на долоні», а джерелом 
фінансування — Фонд Ясунарі Кава-
бати, заснований на кошти від Нобе-
лівської премії письменника.

Цікаво, що в таємничих глибинах 
космосу приховується від неозброєно-
го ока мала планета, названа на честь 
всесвітньо відомого письменника, — 6832 Кавабата. Її виявили в меж-
ах головного поясу астероїдів японські астрономи-аматори Кін Ендате та 
Кадзуро Ватанабе. Сталося це 23 березня 1992 р., через два десятиліття, 
як завершився земний шлях письменника, що був «красою Японії наро-
джений».

Поетичне відлуння

Василь Стус
ЗА ЧИТАННЯМ ЯСУНАРІ КАВАБАТИ

Розпросторся, душе моя,
на чотири татамі,
або кулься1 від нагая2,
чи прикрийся руками.
Хай у тебе є дві межі,
та середина — справжня,
марно, невіре, ворожить —
молода чи поважна.
Посередині — стовбур літ,
а обабоки — крона.
Посередині — вічний слід
(тінь ворушиться сонна).
Ні до неба, ні до землі —
не сягнути нікуди.
Не будіте мої жалі,
лицемірні іуди!
Чи не мріяв я повсякчас,
чи не праг, як покути,
щоб заквітнути проміж вас,
як барвінок між рути.
Як то сниться мені земля,
на якій лиш ночую,
як мені небеса болять,
коли їх я не чую.

1	  Від кулитися — сутулячись, щулитися (від холоду, вітру, страху тощо).
2	  Нагай — батіг зі сплетених ремінців.

Астероїд
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Як постав ув очах мій край,
ніби стовп осіянний1.
Каже — сину, на смерть ставай —
ти для мене коханий.
Тож просторся, душе моя,
на чотири татамі,
і не кулься від нагая,
і не крийся руками.

(21.1.1972)

	  1.	 Прокоментуйте вірш Василя Стуса «За читанням Ясунарі Кавабати». Як ви зро-
зуміли хід думок і настрій ліричного героя? Які образи постали у вашій уяві в ході 
читання? У чому основна думка цієї поезії? Прочитайте рядки, у яких вона, на 
ваш погляд, увиразнилася найкраще.

	 2.	 Дослідіть, за яких життєвих обставин 
було створено вірш та до якої збірки 
Стуса він увійшов. Чому саме?

	 3.	 Знайдіть у вірші Василя Стуса відблис-
ки творчості Кавабати. Чому, на вашу 
думку, читання твору японського пись-
менника вплинуло на українського по-
ета-бунтаря?

	 4.	 Ознайомтеся з музичною інтерпрета- 
цією зазначеної поезії (у виконанні 
«Сестер Тельнюк» або «Хореї Козаць-
кої»). Висловте свої враження і роздуми 
від почутого.

	 1.	 Висловте загальне враження, яке склалося у вас від знайомства з особистістю 
і творчістю японського письменника Ясунарі Кавабати. Про які творчі принципи 
Кавабати ви дізналися з матеріалу розділу?

	 2.	 Підготуйте виразне читання (індивідуально або за ролями) улюбленого фраг-
мента повісті «Тисяча журавлів». Поясніть свій вибір, сутність і красу прочитано-
го.

	 3.	 Дослідники вважають Кавабату майстром ліричної прози. Поясніть значення 
поняття. Знайдіть ознаки ліричної прози в повісті «Тисяча журавлів».

	 4.	 На основі матеріалу розділу та прочитаної повісті зробіть висновок про ознаки 
індивідуального стилю Кавабати. Складіть у зошитах відповідну схему.

	 5.	 Які елементи самобутньої японської культури ви помітили в повісті «Тисяча жу-
равлів»? Доведіть провідну роль у ній традиції чайної церемонії.

	 6.	 Чому повість названо не на честь чайної церемонії, а саме «Тисяча журавлів»? 
Що символізує у творі цей образ? Яку заповітну мрію автора він утілює? Чи мож-
на, на вашу думку, порівняти повість Кавабати з гірляндою паперових журавли-
ків (сембадзуру)? Спробуйте!

	 7.	 Проаналізуйте образ Кікудзі. Які зміни в його свідомості відбулися і чому саме?

1	  Мається на увазі явлення Бога у вогні на горі Сінай під час дарування єврейському 
народу через Мойсея кам’яних скрижалей із десятьма заповідями.

?

Валерій Франчук. «Василь Стус» 
(2003 р.)

Пiдсумовуc-мо вивчене
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	 8.	 Розробіть і прокоментуйте ейдос-конспект на тему «Система образів у повісті 
Ясунарі Кавабати “Тисяча журавлів”». Визначте коло ідей, носіями яких є зазна-
чені образи. У чому цінність ідей Кавабати для нас — українців ХХІ століття?

	 9.	 Пофантазуйте, як складуться долі героїв повісті за межами прочитаних вами 
розділів. Якщо бажаєте, прочитайте другу частину твору за повним  виданням.

	10.	 Уявіть себе в ролі художника / комп’ютерного дизайнера / майстра художнього 
слова та створіть проєкт (графічний, електронний, словесний) обкладинки уяв-
ного вітчизняного видання повісті «Тисяча журавлів».

	11.	 Подивіться на твір Кавабати очима художника укійо-е. Які «картини мінливого 
світу» змальовує ваша уява, коли ви згадуєте прочитані сторінки повісті Каваба-
ти «Тисяча журавлів»? Опишіть одну з них словами або намалюйте.

	12.	 Висловте свої спостереження щодо колористики повісті «Тисяча журавлів». Чим 
ви можете пояснити такий набір фарб, які використовує японський художник 
слова?

	13.	 Японістка Т. Григор’єва наголошує: «Зрозуміти Кавабату Ясунарі означає зрозу-
міти своєрідність японської літератури». Чи відкрилися вам її секрети? Які саме? 
Поділіться з однокласниками своїми відкриттями.

	14.	 Що вам відомо про вшанування Ясунарі Кавабати на батьківщині й у світі?
	15.	 Дослідіть українські стежини Ясунарі Кавабати. Хто з перекладачів долучився 

до популяризації його творчості? Які українські видання творів Кавабати ви зна-
єте?

	16.	 Розгляньте кроссенс і складіть на його основі зв’язну розповідь про шлях Кава-
бати в житті, літературі, мистецтві та світі. Використайте епіграф до розділу.
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	17.	 Напишіть текст уявного послання Кавабати сучасному світу та його мешканцям.
	18.	 Скористайтеся інструкцією1 і складіть власного паперового журавлика (орі-

зуру). Якщо є бажання, влаштуйте в класі змагання на швидкість складання. 
Прикрасьте класну кімнату журавликами задля естетичного задоволення та 
здійснення бажання, а також на пам’ять про знайомство з повістю Я. Кавабати 
«Тисяча журавлів».

  Урок за повістю Кавабати «Тисяча журавлів» у СШ № 251 м. Києва (2008 р.). На фото: 
Надзвичайний і Повноважний Посол Японії в Україні Муцуо Мабучі (2005–2008), 

 секретарка посла Ольга Балинська, директорка школи Лариса Шульга, учні 11 класу

1	  Див. тут: https://jak-zrobiti-samomu.com.ua/yak-zrobiti-zhuravlika-z-paperu/.


